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MM
ichel Déon, ast\zi b\trân membru
al Academiei Franceze, fost tân\r
n\r\va[ din grupul anti-sartrian al
„husarilor“, al\turi de Roger Nimier,
Antoine Blondin [i câ]iva al]ii, are
un trecut controversat de jurnalist
de dreapta la publica]ia de dinainte
de r\zboi, celebra L’Action française
de care n-a vrut s\ se dezic\, n-a[

vrea s\ m\ pronun] în delicata chestiune ; tot ce pot
spune este c\ scrie bine, o dovede[te [i recenta,
ultima sa carte de peste cinci sute de pagini, memorii,
portrete, interesante reflec]ii literare, existen]iale –
deloc existen]ialiste! –, morale, social-politice, pe
cele din urm\, cum ziceam, le voi pune între ni[te
paranteze, pe care îndr\znesc a le socoti de bun sim]...

Cartea se intituleaz\ Pages françaises, Gallimard,
1999.

Michel Déon a[terne o fraz\ potolit\, dar opiniile
sale nu sunt potolite, ci originale, în r\sp\r cu
cele curente, înd\r\tnice în consecven]a lor de o
via]\, de o lung\ via]\. Fidel\ Fran]ei, fidel\ vechilor
admira]ii, de preferin]\ prieteniilor literare.

„A[a cum în Paginile grece[ti erau reluate integral
dou\ c\r]i dictate de via]a în Grecia, Paginile franceze
reiau dou\ c\r]i tratând într-un fel mai direct ceea
ce datorez Fran]ei: o limb\, un tezaur literar, o
anumit\ turnur\ a spiritului [i ni[te prietenii pe care
timpul [i distan]a niciodat\ nu le-au [ters. Binefacerile
unei deja lungi existen]e ne îng\duie s\ ne d\m
seama de s\r\cia ideilor gata f\cute [i cât de tare
îl încearc\ o senza]ie de vertigiu pe cel ce se apleac\
asupra abisurilor trecutului. Interesant de m\rturisit
c\ distan]a te face s\ în]elegi cât de pu]in cont\m
noi în[ine, în chiar ceea ce ni s-a întâmplat nou\
în[ine. Mult de tot s-a jucat hazardul cu noi, deciziile
capitale au fost luate f\r\ ca zeii s\ ne consulte,
fiin]e iubite, cele ce ne-au înv\]at s\ iubim, au p\r\sit
via]a asta f\r\ ca noi s\ putem, f\r\ ca noi s\ [tim
s\ le mai re]inem pentru înc\ o clip\ de fericire.“

Le zice bine, cum se vede, b\trânul academician,
mai bine adesea decât cei ce-l contest\ [i strâmb\
din nas la ceea ce socotesc a fi în el înc\p\tânatul
om de dreapta, de[i e drept c\ uneori este [i a[a [i

nu se f\le[te cu cine [tie ce virtu]i republicane...
I-ar fi pl\cut s\-[i boteze zicerile, totdeauna

interesante, niciodat\ banal conformist lustruite –
este invariabil refractar modelor timpului mai vechi
sau mai nou – „Portrete, amintiri“, a[a simplu, f\r\
fasoane, dar titlul fusese folosit de un scriitor admirat,
Jean Cocteau. Coloratura c\r]ii este eminamente
francez\, ca s\ nu spun fran]uzeasc\, ar suna frivol,
iar autorul, mereu spiritual [i tare vioi de felul
s\u, numai frivol nu este. „Desigur se mai g\sesc
înc\ imagini din Grecia, momente privilegiate
din Portugalia, din Irlanda, un anume gust pentru
literaturile str\ine, în special europene, dar accentul
înainte de toate r\mâne francez.“

Francez de tot prin Montaigne, Pascal, mult
Stendhal, ceva mai pu]in Chateaubriand, mult Proust,
Valéry, ceva mai pu]in Gide, înc\ [i mai pu]in Sartre,
pre]uit totu[i pentru La Nausée, Les mots – cu un
anume regret sarcastic pe ici pe colo – c\ [i-a sacrificat
talentul major ini]ial unei false voca]ii politice, cam
iresponsabile, mult Nimier [i Antoine Blondin, mult
Céline...

Cenzureaz\ cu triste]e afirma]ia stângist\ a lui
Roland Barthes „limba este de natur\ fascist\ –
pentru c\ vrea s\ conving\“, dar admite c\ a fost
un critic excep]ional [i un spirit superior – când i
se amintea n\stru[nica sa afirma]ie, menit\ s\ flateze
moda stângist\, se mira el însu[i de ceea ce
fusese în stare s\ spun\ – [i izbucnea în râs – nu
[tim cât de vesel îi era râsul...

Sartre b\trân [i neputincios – dictând un ultim
articol – o iresponsabil\ legitimare a terorismului
politic, doamna Simone de Beauvoir bucurându-
se de pr\bu[irea Fran]ei în Indochina... Michel Déon
nu se sfie[te s\ fie amar [i t\g\duitor, iar de cele
mai multe ori, deloc totdeauna, înclini s\-i dai
dreptate. Pentru c\ dreptatea, când [i când sau chiar
mai des, se situeaz\ [i a[a, ceva mai la dreapta...
Nu este un monopol al stângii. La dreapta sau la
stânga, Michel Déon este un spirit p\trunz\tor –
[i loial, asta în orice caz.

Lucian RAICU 
iulie 1999
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Ce-a[ mai putea s\-]i scriu, bl`nd, Iolanda?

Mi-e sufletul pustiu precum veranda
C-un scaun gol, pe mas\ cu o cea[c\
În care zace-n za] amurgul flea[c\...
Eu, [tii, am fost pu]in b\gat la ba[c\
Fiindc\ ]i-am pictat pe ziduri sînii
{i coapsele cu degetele mîinii
De p\c\tos (mai bîndu-]i [i lavanda!)
{i te-am ucis [i te-am ascuns în landa
Unde-a r\mas din noi doar o calea[c\
{i-o p\p\die din întreaga ga[c\
{i-acum am devenit atît de la[ c\
M\-ntreb, din închisoarea din Olanda,

Ce-a[ mai putea s\-]i scriu, trist, Iolanda?
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