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Adaptarea la exil

—— H.-R. PATAPIEVIC] —+—

N

N 2005, Matei Cdlinescu a publicat, sub titlul

Un fel de jurnal, o selectie din jurnalele tinute

intre 1973 si 1981, Alegerea acestor ani nu este

arbitrard: 1972 este anul in care Matei Cdlinescu

a pdrdsit tara; 1981 este anul in care a primit
cetdtenia americand. Jurnalul acoperd, asadar, rastimpul
unei adanci prefaceri sufletesti: perioada adoptdrii exilu-
lui si a adaptrii la el. In datele sale esentiale, identitatea
lui Matei Cdlinescu rdmane aceeasi. Dar accentele,
nuantele, constrangerile inefabile, distributia imponde-
rabilelor se schimbd. Chiar dacd ingredientele globale
ale personalitatii se conservd, adoptarea exilului a antre-
nat adaptdri sufletesti care le-au modificat configuratia
si, personalitdtii, savoarea.

Pentru usurinta identificdrii, voi nota cu M1 pe acel
Matei Cdlinescu care intrd in dislocarea exilului, iar prin
M2 pe acel Matei Cdlinescu care e deja transformat de
experienta lui. M1 este separat de M2 prin raspunsul
la aceastd reflectie: ,Inci o datd imi dau seama ci
rdmanerea mea aici m-a ferit de-o aproape certd sinuci-
dere intelectuald si psihologicd, dacd nu chiar fizicd. Dar,
«rdmanand», n-am optat pentru un alt fel de sinucide-
re?“ (23 aprilie 1975). M1 si M2 rdspund diferit la aceastd
intrebare. M1 si M2 sunt despartiti si prin urmadtoarea
constatare: ,Sfasierile exilului, rani care peste zi par in-
chise, dar care, noaptea, se redeschid pe neasteptate si
sangereazd In vise ori insomnii“ (2 februarie 1977). In
general, M1 este separat de M2 prin vise (2 februarie;
19 februarie; 27 aprilie 1977; etc.), dar si prin constiinta
scinddrii personalitatii, la nivel social: ,,Orice as face, din
orice unghi m-as privi, eu am doud identitati: una vizi-
bild aici (profesorul de literaturd comparatd, venit de un-
deva din Europa de Est, vorbind englezeste cu un accent
de care nu va scdpa niciodatd, mai puternic cand e obo-
sit, mai sters cand e bine dispus etc.), cealaltd invizibild,
bdnuitd vag de colegii si amicii mei americani, dar stiutd
de mine, de Uca [sotia sa; n.m.] si de cativa prieteni vechi
de la Bucuresti, de sora mea“ (11 mai 1977). Cele doud
identitdti, adaugd Matei Cdlinescu, sunt separate si de
spatiu, si de istorie, si de cronologie: prima este cea pe
care 0 ignord americanii, a doua este cea pe care o ignord
romanii. Iar intre ele std ,neclintita limbd“ a exilului,
care pentru Matei Cdlinescu a fost jupuire de viu.

Cele doud voci ale identitdtilor lui Matei Calinescu
sunt succesive in prima jumdtate a jurnalului; se imple-
tesc tot mai vag cronologic in a doua jumatate; si fuzi-
oneazd aproape complet, prin absorbtia primei voci in
ultima, spre sfarsitul lui. Matei care intrd in acest jurnal
este diferit de Matei care iese. Nu doar cetdtenia ameri-
cand, stabilitatea profesionald si crescanda recunoastere
academicd 1i separd pe cei doi Matei. Modificarea e mai
adancd si, din acest motiv, ea poate furniza perceptiei
noastre amortite de conformism (ori de dorinta de a con-
sidera sincronizarea drept binele suprem) un foarte fin
instrument de evaluare a lumilor pe care cele doud voci
le articuleazd si din care se hrdnesc. Subtilitatea celor
doud voci oferd un corp imponderabilelor decisive care
despart lumile noastre. Lumile noastre? E limpede cd
lumea lui M1 nu este doar Romania, dupa cum lumea
lui M2 nu este pur si simplu America si nici doar con-
trastul dintre tipul intelectualului umanist (central) eu-
ropean de dinainte de rdzboi si tipul intelectualului ame-
rican de azi?. Nici una dintre opozitii nu epuizeaza tipul
de diferentd intre lumi, pe care functionarea deosebitd
a celor doud voci ale lui Matei Cdlinescu, in text, o redd
cu atdta subtilitate. Singurd madrturia sufletului poate
da lumii infdtisarea unui chip. $i chiar dacd in ordine
ontologicd raportul este invers, in ordinea cunoasterii
doar sufletul este dovada existentei lumii. lar sesizarea

diferentei dintre suflete este calea cea mai sigurd de a
percepe nemijlocit deosebirile dintre lumi.

Timbrul vocii lui M1 are trei tonuri majore, toate du-
reroase: al abjectiei din tard, al exilului si al sentimentu-
lui apdsdtor al unei datorii neimplinite fatd de tatd. Tim-
brul vocii lui M2 e construit mai degrabd din semitonuri:
std sub semnul ramificatiilor nesfarsite, al suspenddrii in
indecizia infinitezimald, al dilemelor arborescente si al
deciziei morale de a se abtine de la concluzii.

(Spicuiesc la intamplare, din jurnalul anilor 1973—
1981.) M1 are obsesii politice si le trdieste prin insom-
nii, vise si depresii. Trdieste precar, nesigur, neasigu-
rat, nesandtos; fumeazd, pierde timpul — autodistruge-
re. ,Romania e in mine o rand veche din care dd sange
proaspdt®. E cuprins de o tristete amestecatd cu greatd,
cand isi aminteste de suspiciunea si supravegherea con-
tinue din tard; intelege cd securitatea comunistd reald
era mai murdard decat si-o putea inchipui Orwell. Groa-
za de a nu cddea In abjectie, acolo. Pentru M1, desprin-
derea de tard e desprindere de sine. Solutia lui M2 este
sd constate cd, in fond, lui Matei nu ii este deloc dor de
fard — afirmatie la care M1 se raporteazd spunand cd
aceastd absentd este o formd vidd care nu se lasd um-
plutd cu nimicsi care e la fel de greu de suportat. M2 e vi-
zitat de gandul sd abandoneze scrisul in romaneste chiar
si in jurnal. I se pare insd prea imprevizibil sub raport
moral: continud deci sd-si scrie jurnalul in romaneste,
ca sd evite complicatiile. M2 are dorinta de a se desprin-
de de treburile roméanesti. In ordine intelectuals, aceas-
ta ar corespunde obiectivdrii. Cand scrie ,Tristete si tot-
odatd un sentiment de detasare®, trebuie sd intelegem
i M1 resimte tristetea, iar M2 detasarea. In el se insta-
leazd o lipsd de sperantd fatd de tara lui, care il despicd
in doud. In mediul securizat si aseptic al Americii uni-
versitare, M1 resimte lipsa prietenilor si a prieteniei ca
fiind ,asprd“. I se face dor sd le scrie prietenilor scrisori
sentimentale. Asociazd, vag halucinatoriu, tuturor chi-
purilor noi pe care le intilneste in America chipuri din
Romania. Romaénia dubleazd, fantomatic si fantasmatic,
America. In replicd, M2 intervine cu notatii dilatorii In
marginea cdrtilor citite profesional si se Intreabd, anost,
JPFictiune imitand viata? Viatd imitand fictiunea?”, pen-
tru a conchide, cu prudentd, ,Amandoud deodatd“. M2
crede cd scindarea identitdtii sale in M1 si M2 este dic-
tatd de logica internd a limbii si culturii americane3.

Dacd M1 are impulsuri autodistructive, e insomniac,
depresiv, pesimist, lenes, recalcitrant si judecd in acqua
forte, M2 este pozitiv, face sport, are grijd de corpul sdu, e
tolerant, adoptd prudent codurile academice de exprima-
re si, treptat, descoperd avantajele intelectuale ale relati-
vismului surazdtor, ironic, resemnat, lipsit de mordant,
lecuit de tdis, saturat de panas academic. M1 spune (des-
pre M2): ,Intelectualul american mi s-a parut de la ince-
put un tip caricatural. Prudenta lui, felul de a se lua in se-
rios si mai ales preocuparea lui pentru propria-i sandtate
(ceea ce aici se numeste «health consciousness», aproape
un echivalent al «constiintei de clasd» de dincolo) sunt
efectiv ridicole. Iar la acest ridicol particip si eu cu viata
pe are o duc de la o vreme. Ce s-a intdmplat cu impulsuri-
le autodistructive pe care le aveam in Romania? Cum pot
sd accept sd devin o caricaturd — un mic universitar ame-
rican care se bucurd cand sldbeste cu o jumatate de kilo-
gram si are angoase metafizice cand cantarul i aratd cd s-
aingrdsat cuuna?” (4 septembrie 1977). Eun punct de in-
flexiune in trecerea lui Matei de la M1 laM2. In aceeasi zi,
noteazd fraza inghetatd: ,Ceva fundamental s-a pierdut, si
s-a pierdut impreund cu posibilitatea regdsirii lui®.

M1 dezaprobd disocierea tipic americand dintre
lumea profesiei si conversatia sociald, dintre (in terme-

nii lui Weber) vocatie si meserie si constatd cd in univer-
sitatea americand comunicdrile sunt foarte bune, dar di-
alogul e nul. ,Monologuri paralele intr-o atmosferd ex-
trem de civilizatd“. Colegii lui de facultate, unii profe-
sori faimosi, i se par, din punct de vedere intelectual,
neinteresanti si mediocri. Regulile promovdrii acade-
mice americane, si ele, i se par stupide. Nemultumirea,
aici, este a lui M1; observatia, ca si acomodarea cu rea-
litatea pendinte, este a lui Ma. In aceeasi vand, M1 con-
statd curioasa superficialitate a perceptiei psihologice
americane. Prin contrast, René Wellek, care ilustreazd
tipul intelectualului umanist traditional in Europa di-
naintea rdzboiului, ii pare formidabil. Matei Calinescu
are judecdti lipsite de complezentd si fatd de etosul mo-
dern. Crede ca modernitatea ar fi caracterizatd de ,revolta
maselor, care duce la cvasi-generalizarea hedonismului
L,gloatei®, si de ,revolta intelectualilor®, care duce la uci-
derea lui Dumnezeu si la nasterea ideologiilor, a religii-
lor seculare. In modernitatea occidentald vede libertate si
vid, iar in cealaltd modernitate, cea totalitard, vede o fatd
amodernitdtii care suprimd libertatea si adanceste vidul.
In Cinci fete ale modernititii, M2 parci a spus-o mai putin
bine. In astfel de judeciti, care figureazi atenuat ori trans-
figurat in lucrdrile sale academice americane, M1 furni-
zeazd dramatismul caracterizarii, iar M2 tonul si calmul
conceptualizdrii. Exemplele ar putea fi oricat inmultite.

Cu timpul, vocea corespunzdtoare identitdtii M1 dis-
pare, absorbitd In vocea M2 ori inlocuitd de ea, prin pro-
cesul in care Matei Cdlinescu Insusi, progresiv, ajunge
sd se identifice tot mai mult cu aceasta din urma. Cand
isi simte sfarsitul apropiat, M1 scoate strigdte de alarma:
,Md aflu simbolic in tara lotofagilor si am nevoie nu
numai de viclenie, ci si de-o imensd incdpdtanare ca sa-
mi pot pdstra memoria. [Peste] mica insuld a trecutu-
lui meu [...] se sparg mereu valuri inalte de uitare” (x no-
iembrie 1980). Ingrijoririle ideologice ale aceleiasi voci,
nu mai putin personale, sunt marcate de acelasi drama-
tism al disparitiei: ,Speranta mea e cd procesul de «sini-
ficare» a modernitdtii (inceput de Lenin, perfectionat de
Stalin) va avorta. Dar cand? Cand?“ (22 octombrie 1980).
Aceste Ingrijordri vor amuti odatd cu M1. Cand inche-
ie acest jurnal, poate ca pret al adaptdrii pline de succes
la exilul american, Matei Cdlinescu se desparte de una
din cele mai autentice si atasante voci ale personalitdtii
sale. Aceastd voce va reveni, transfiguratd, cand Matei
Cdlinescu va scrie Portretul Iui M.
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T Matei Cdlinescu, Un fel de jurnal (1973—1981), Polirom,
2005, 268 pp. Parte din Insemndrile omise in acest jurnal au
fost folosite de Matei Cdlinescu in Portretul lui M (Polirom,
2003). Cu sigurantd, insemndrile de tip jurnal ficute de-a lun-
gul anilor de Matei Cdlinescu exced semnificativ paginile deja
publicate, chiar dacd, asa cum afirmd, n-a ,intrat niciodata in
mod serios in rolul unui autor de jurnal®.

2 Vezi insemnarea din 6 iunie 1980 (pp. 187 sq.).

3 Poate cd M2 s-a ndscut ca urmare a incercdrii lui Matei
Cdlinescu de a transforma problema incandescentd si irezolv-
abild a exilului intr-o problemad strict intelectuald, de tipul
wcum e posibil un limbaj de descriere neutru al valorilor care
nu sunt neutre?” — instrumentele relativiste elaborate de Rorty
pdrandu-i-se, poate, cele mai potrivite pentru a neutraliza fird
costuri umane prea mari vocea irezolvabild. In fond, M2 a ficut
ca Matei Cdlinescu, cumva inconstient, sd il elimine complet pe
M dintre referintele de fundal ale primei sale cdrti americane,
triumfand cu intrebarea: ,A adus oare Romania vreo contributie
originald la cultura modernitatii europene?” (insemnarea din
11 mai 1977). Matei Cdlinescu stie bine ca da; M2, prin elimin-
area lui M1, l-a facut un timp sd creadd cd nu. &
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