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 Î
N 2005, Matei C`linescu a publicat, sub titlul 
Un fel de jurnal, o selec]ie din jurnalele ]inute 
între 1973 [i 19811. Alegerea acestor ani nu este 
arbitrar`: 1972 este anul în care Matei C`linescu 
a p`r`sit ]ara; 1981 este anul în care a primit 

cet`]enia american`. Jurnalul acoper`, a[adar, r`stimpul 
unei adânci prefaceri suflete[ti: perioada adopt`rii exilu-
lui [i a adapt`rii la el. În datele sale esen]iale, identitatea 
lui Matei C`linescu r`mâne aceea[i. Dar accentele, 
nuan]ele, constrângerile inefabile, distribu]ia imponde-
rabilelor se schimb`. Chiar dac` ingredientele globale 
ale personalit`]ii se conserv`, adoptarea exilului a antre-
nat adapt`ri suflete[ti care le-au modificat configura]ia 
[i, personalit`]ii, savoarea.

Pentru u[urin]a identific`rii, voi nota cu M1 pe acel 
Matei C`linescu care intr` în dislocarea exilului, iar prin 
M2 pe acel Matei C`linescu care e deja transformat de 
experien]a lui. M1 este separat de M2 prin r`spunsul 
la aceast` reflec]ie: „Înc` o dat` îmi dau seama c` 
r`mânerea mea aici m-a ferit de-o aproape cert` sinuci-
dere intelectual` [i psihologic`, dac` nu chiar fizic`. Dar, 
«r`mânând», n-am optat pentru un alt fel de sinucide-
re?“ (23 aprilie 1975). M1 [i M2 r`spund diferit la aceast` 
întrebare. M1 [i M2 sunt desp`r]i]i [i prin urm`toarea 
constatare: „Sfâ[ierile exilului, r`ni care peste zi par în-
chise, dar care, noaptea, se redeschid pe nea[teptate [i 
sângereaz` în vise ori insomnii“ (2 februarie 1977). În 
general, M1 este separat de M2 prin vise (2 februarie; 
19 februarie; 27 aprilie 1977; etc.), dar [i prin con[tiin]a 
scind`rii personalit`]ii, la nivel social: „Orice a[ face, din 
orice unghi m-a[ privi, eu am dou` identit`]i: una vizi-
bil` aici (profesorul de literatur` comparat`, venit de un-
deva din Europa de Est, vorbind engleze[te cu un accent 
de care nu va sc`pa niciodat`, mai puternic când e obo-
sit, mai [ters când e bine dispus etc.), cealalt` invizibil`, 
b`nuit` vag de colegii [i amicii mei americani, dar [tiut` 
de mine, de Uca ´so]ia sa; n.m.¨ [i de câ]iva prieteni vechi 
de la Bucure[ti, de sora mea“ (11 mai 1977). Cele dou` 
identit`]i, adaug` Matei C`linescu, sunt separate [i de 
spa]iu, [i de istorie, [i de cronologie: prima este cea pe 
care o ignor` americanii, a doua este cea pe care o ignor` 
românii. Iar între ele st` „neclintita limb`“ a exilului, 
care pentru Matei C`linescu a fost jupuire de viu.

Cele dou` voci ale identit`]ilor lui Matei C`linescu 
sunt succesive în prima jum`tate a jurnalului; se împle-
tesc tot mai vag cronologic în a doua jum`tate; [i fuzi-
oneaz` aproape complet, prin absorb]ia primei voci în 
ultima, spre sfâr[itul lui. Matei care intr` în acest jurnal 
este diferit de Matei care iese. Nu doar cet`]enia ameri-
can`, stabilitatea profesional` [i crescânda recunoa[tere 
academic` îi separ` pe cei doi Matei. Modificarea e mai 
adânc` [i, din acest motiv, ea poate furniza percep]iei 
noastre amor]ite de conformism (ori de dorin]a de a con-
sidera sincronizarea drept binele suprem) un foarte fin 
instrument de evaluare a lumilor pe care cele dou` voci 
le articuleaz` [i din care se hr`nesc. Subtilitatea celor 
dou` voci ofer` un corp imponderabilelor decisive care 
despart lumile noastre. Lumile noastre? E limpede c` 
lumea lui M1 nu este doar România, dup` cum lumea 
lui M2 nu este pur [i simplu America [i nici doar con-
trastul dintre tipul intelectualului umanist (central) eu-
ropean de dinainte de r`zboi [i tipul intelectualului ame-
rican de azi2. Nici una dintre opozi]ii nu epuizeaz` tipul 
de diferen]` între lumi, pe care func]ionarea deosebit` 
a celor dou` voci ale lui Matei C`linescu, în text, o red` 
cu atâta subtilitate. Singur` m`rturia sufletului poate 
da lumii înf`]i[area unui chip. {i chiar dac` în ordine 
ontologic` raportul este invers, în ordinea cunoa[terii 
doar sufletul este dovada existen]ei lumii. Iar sesizarea 

diferen]ei dintre suflete este calea cea mai sigur` de a 
percepe nemijlocit deosebirile dintre lumi.

Timbrul vocii lui M1 are trei tonuri majore, toate du-
reroase: al abjec]iei din ]ar`, al exilului [i al sentimentu-
lui ap`s`tor al unei datorii neîmplinite fa]` de tat`. Tim-
brul vocii lui M2 e construit mai degrab` din semitonuri: 
st` sub semnul ramifica]iilor nesfâr[ite, al suspend`rii în 
indecizia infinitezimal`, al dilemelor arborescente [i al 
deciziei morale de a se ab]ine de la concluzii.

(Spicuiesc la întâmplare, din jurnalul anilor 1973–
1981.) M1 are obsesii politice [i le tr`ie[te prin insom-
nii, vise [i depresii. Tr`ie[te precar, nesigur, neasigu-
rat, nes`n`tos; fumeaz`, pierde timpul – autodistruge-
re. „România e în mine o ran` veche din care d` sânge 
proasp`t“. E cuprins de o triste]e amestecat` cu grea]`, 
când î[i aminte[te de suspiciunea [i supravegherea con-
tinue din ]ar`; în]elege c` securitatea comunist` real` 
era mai murdar` decât [i-o putea închipui Orwell. Groa-
za de a nu c`dea în abjec]ie, acolo. Pentru M1, desprin-
derea de ]ar` e desprindere de sine. Solu]ia lui M2 este 
s` constate c`, în fond, lui Matei nu îi este deloc dor de 
]ar` – afirma]ie la care M1 se raporteaz` spunând c` 
aceast` absen]` este o form` vid` care nu se las` um-
plut` cu nimic [i care e la fel de greu de suportat. M2 e vi-
zitat de gândul s` abandoneze scrisul în române[te chiar 
[i în jurnal. I se pare îns` prea imprevizibil sub raport 
moral: continu` deci s`-[i scrie jurnalul în române[te, 
ca s` evite complica]iile. M2 are dorin]a de a se desprin-
de de treburile române[ti. În ordine intelectual`, aceas-
ta ar corespunde obiectiv`rii. Când scrie „Triste]e [i tot-
odat` un sentiment de deta[are“, trebuie s` în]elegem 
c` M1 resimte triste]ea, iar M2 deta[area. În el se insta-
leaz` o lips` de speran]` fa]` de ]ara lui, care îl despic` 
în dou`. În mediul securizat [i aseptic al Americii uni-
versitare, M1 resimte lipsa prietenilor [i a prieteniei ca 
fiind „aspr`“. I se face dor s` le scrie prietenilor scrisori 
sentimentale. Asociaz`, vag halucinatoriu, tuturor chi-
purilor noi pe care le întâlne[te în America chipuri din 
România. România dubleaz`, fantomatic [i fantasmatic, 
America. În replic`, M2 intervine cu nota]ii dilatorii în 
marginea c`r]ilor citite profesional [i se întreab`, anost, 
„Fic]iune imitând via]a? Via]` imitând fic]iunea?“, pen-
tru a conchide, cu pruden]`, „Amândou` deodat`“. M2 
crede c` scindarea identit`]ii sale în M1 [i M2 este dic-
tat` de logica intern` a limbii [i culturii americane3.

Dac` M1 are impulsuri autodistructive, e insomniac, 
depresiv, pesimist, lene[, recalcitrant [i judec` în acqua 
forte, M2 este pozitiv, face sport, are grij` de corpul s`u, e 
tolerant, adopt` prudent codurile academice de exprima-
re [i, treptat, descoper` avantajele intelectuale ale relati-
vismului surâz`tor, ironic, resemnat, lipsit de mordant, 
lecuit de t`i[, saturat de pana[ academic. M1 spune (des-
pre M2): „Intelectualul american mi s-a p`rut de la înce-
put un tip caricatural. Pruden]a lui, felul de a se lua în se-
rios [i mai ales preocuparea lui pentru propria-i s`n`tate 
(ceea ce aici se nume[te «health consciousness», aproape 
un echivalent al «con[tiin]ei de clas`» de dincolo) sunt 
efectiv ridicole. Iar la acest ridicol particip [i eu cu via]a 
pe are o duc de la o vreme. Ce s-a întâmplat cu impulsuri-
le autodistructive pe care le aveam în România? Cum pot 
s` accept s` devin o caricatur` – un mic universitar ame-
rican care se bucur` când sl`be[te cu o jum`tate de kilo-
gram [i are angoase metafizice când cântarul îi arat` c` s-
a îngr`[at cu una?“ (4 septembrie 1977). E un punct de in-
flexiune în trecerea lui Matei de la M1 la M2. În aceea[i zi, 
noteaz` fraza înghe]at`: „Ceva fundamental s-a pierdut, [i 
s-a pierdut împreun` cu posibilitatea reg`sirii lui“.

M1 dezaprob` disocierea tipic american` dintre 
lumea profesiei [i conversa]ia social`, dintre (în terme-

nii lui Weber) voca]ie [i meserie [i constat` c` în univer-
sitatea american` comunic`rile sunt foarte bune, dar di-
alogul e nul. „Monologuri paralele într-o atmosfer` ex-
trem de civilizat`“. Colegii lui de facultate, unii profe-
sori faimo[i, i se par, din punct de vedere intelectual, 
neinteresan]i [i mediocri. Regulile promov`rii acade-
mice americane, [i ele, i se par stupide. Nemul]umirea, 
aici, este a lui M1; observa]ia, ca [i acomodarea cu rea-
litatea pendinte, este a lui M2. În aceea[i vân`, M1 con-
stat` curioasa superficialitate a percep]iei psihologice 
americane. Prin contrast, René Wellek, care ilustreaz` 
tipul intelectualului umanist tradi]ional în Europa di-
naintea r`zboiului, îi pare formidabil. Matei C`linescu 
are judec`]i lipsite de complezen]` [i fa]` de etosul mo-
dern. Crede c` modernitatea ar fi caracterizat` de „revolta 
maselor“, care duce la cvasi-generalizarea hedonismului 
„gloatei“, [i de „revolta intelectualilor“, care duce la uci-
derea lui Dumnezeu [i la na[terea ideologiilor, a religii-
lor seculare. În modernitatea occidental` vede libertate [i 
vid, iar în cealalt` modernitate, cea totalitar`, vede o fa]` 
a modernit`]ii care suprim` libertatea [i adânce[te vidul. 
În Cinci fe]e ale modernit`]ii, M2 parc` a spus-o mai pu]in 
bine. În astfel de judec`]i, care figureaz` atenuat ori trans-
figurat în lucr`rile sale academice americane, M1 furni-
zeaz` dramatismul caracteriz`rii, iar M2 tonul [i calmul 
conceptualiz`rii. Exemplele ar putea fi oricât înmul]ite.

Cu timpul, vocea corespunz`toare identit`]ii M1 dis-
pare, absorbit` în vocea M2 ori înlocuit` de ea, prin pro-
cesul în care Matei C`linescu însu[i, progresiv, ajunge 
s` se identifice tot mai mult cu aceasta din urm`. Când 
î[i simte sfâr[itul apropiat, M1 scoate strig`te de alarm`: 
„M` aflu simbolic în ]ara lotofagilor [i am nevoie nu 
numai de viclenie, ci [i de-o imens` înc`p`]ânare ca s`-
mi pot p`stra memoria. ´Peste¨ mica insul` a trecutu-
lui meu ´…¨ se sparg mereu valuri înalte de uitare“ (1 no-
iembrie 1980). Îngrijor`rile ideologice ale aceleia[i voci, 
nu mai pu]in personale, sunt marcate de acela[i drama-
tism al dispari]iei: „Speran]a mea e c` procesul de «sini-
ficare» a modernit`]ii (început de Lenin, perfec]ionat de 
Stalin) va avorta. Dar când? Când?“ (22 octombrie 1980). 
Aceste îngrijor`ri vor amu]i odat` cu M1. Când înche-
ie acest jurnal, poate ca pre] al adapt`rii pline de succes 
la exilul american, Matei C`linescu se desparte de una 
din cele mai autentice [i ata[ante voci ale personalit`]ii 
sale. Aceast` voce va reveni, transfigurat`, când Matei 
C`linescu va scrie Portretul lui M.

l
1 Matei C`linescu, Un fel de jurnal (1973–1981), Polirom, 

2005, 268 pp. Parte din însemn`rile omise în acest jurnal au 
fost folosite de Matei C`linescu în Portretul lui M (Polirom, 
2003). Cu siguran]`, însemn`rile de tip jurnal f`cute de-a lun-
gul anilor de Matei C`linescu exced semnifi cativ paginile deja 
publicate, chiar dac`, a[a cum afi rm`, n-a „intrat niciodat` în 
mod serios în rolul unui autor de jurnal“.

2  Vezi însemnarea din 6 iunie 1980 (pp. 187 sq.).
3 Poate c` M2 s-a n`scut ca urmare a încerc`rii lui Matei 

C`linescu de a transforma problema incandescent` [i irezolv-
abil` a exilului într-o problem` strict intelectual`, de tipul 
„cum e posibil un limbaj de descriere neutru al valorilor care 
nu sunt neutre?“ – instrumentele relativiste elaborate de Rorty 
p`rându-i-se, poate, cele mai potrivite pentru a neutraliza f`r` 
costuri umane prea mari vocea irezolvabil`. În fond, M2 a f`cut 
ca Matei C`linescu, cumva incon[tient, s` îl elimine complet pe 
M1 dintre referin]ele de fundal ale primei sale c`r]i americane, 
triumfând cu întrebarea: „A adus oare România vreo contribu]ie 
original` la cultura modernit`]ii europene?“ (însemnarea din 
11 mai 1977). Matei C`linescu [tie bine c` da; M2, prin elimin-
area lui M1, l-a f`cut un timp s` cread` c` nu. j
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