viata literaturii

SCRIITORUL SI STRAINATATEA.
Marturii dupd doud decenii de liberd circulatie

Viata si sange gratis. La buna lectura!

organizat, disciplinat, prin institutii specifice si adrese-finta

precise, controlate. Viza de iesire din tara dictaturii ,lor” o
dadeau, ca rdspuns unei cereri adresate ,,de jos”, asa-zisele ,,organe”:
partidul, securitatea. Uneori, Insusi motul ,,organelor”, geniul acestora:
Ceausescu, [ui-méme. Cetdteanul-scriitor plimbdret prin strdini, mai
ales dincolo de zid, scapat in aer liber, era dublu suspectat, la ambele
,capete”: de colaborationism josnic si/sau cosmopolitism, tradare,
fraternizare cu dusmanul. Rizboi rece, deh! Cei mai multi dintre
fericitii vizitatori ai capitalismului putrid, reveneau la bastind, convinsi
pe viatd cd Vestul o dospeste, dintre lumile posibile, pe cea mai bund;
mocneau, coceau 1n ei o viatd acest gand, aceastd convingere, si n cele
din urmd expiau asa, slujind dictatura (o slujeau zelos, fie si
nederanjand-o cu nimic, decat in cel mai curajos caz, cu un estetism,
civic, inoperant). Ce-i drept, cativa, de ordinul zecilor, s-au radicalizat,
alegand exilul pe viatd, fie ca transfugi, fie au uitat sd se mai intoarca,
predandu-se de bund voie, Tn nimicnicia lor doctrinar-ideologica,
acelui drog scump platit al libertdtii de gandire si miscare. Au existat
si cazuri, celebru fiind Paul Goma, de expulzati. Expulzatul ceausist
cel mai titrat, e, de cateva sdptimani, prozatoarea germand nascutd prin
Banat, nobelista Herta Miiller. Cea care suspecteazd sinuciderea lui
Rolf Bossert ca fiind ,,operatd” profesionist de mana lungd a ochilor
albastri. Le era fricd de complicatii internationale sa te arunce pe
fereastra aici, in tarc; o faceau mai ,,curat” dincolo, mascati de zid.
Suspect au murit, fix Tnaintea unor deplasdri in Franta si Belgia, proclet
avizate de aceleasi ,,organe”, Marius Robescu si respectiv Virgil
Mazilescu. Tema e durd, vasta, complicatd, s-au scris cdrti, se vor scrie.
Ce se cade sa precizez e cd nu toti calatorii, sau beneficiarii de joburi
in afard, erau suspecti de complicitate vinovatd cu sistemul. Ana
Blandiana, nu. Ileana Mailancioiu, nu. Constanta Buzea, nu. Un Marin
Mincu, sd ma ierte, zice-se cad da. Ejusdem farinae. Tipul acesta,

/A . . o :
Inalnte de 89, turismul cultural se ficea cu voie ,,de sus”,
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acestora, din urmad, farinos, chiar dacd socialmente estompat (sau nu),
e prosper, perpetuu razbdtdtor, rdzbundtor, trage, vorba ceea, din toate
pozitiile. O spun din pielea mea, lucid paranoidd, in altd parte.

Odatd zidul facut una cu pamantul si tarcurile lagdrului sparte,
scriitorul nostru fu liber sa circule, el si opera lui, unde-o vedea cu
ochii. Nduc, surprins, nepregdtit. Prima imagine ce-mi vine in minte,
binisor emblematicd, de om al scrisului proaspat scdpat din cazan si
dus sd vadd bineinteles Parisul, este a unei Madi Marin aterizand pe
,,Charles de Gaulle”, 1n ianuarie 90, cu nervii facuti franjuri, in tenisi
chinezesti si geacd de fas, natural euforizatd, vreau sid spun beatd in
sfarsit de licoarea cea mai scumpd spiritului poeziei sale: aerul
libertdtii. Madi nu mai e sa ne povesteasca, sa ne descrie aventura ei in
acel aer ravnit, defel paradisiac. A ldsat scris, a povestit. Nu mai e nici
Bossert, nici Robescu, nici Mazilescu. Nici Monica Lovinescu, nici
Virgil Ierunca. Nici Eliade, nici Cioran. E domnul Sora, care in 7
noiembrie a bifat 93 de ani: multi Tnainte! E, inca mai e, Doamna
Cornea, care in splendid-dureroasa formulare a Blandianeli, ,,ne-a tinut
loc la toti”. E Grigurcu, acest mare poet ,,facut” mereu critic. E Nora
Iuga, e Dinu Abaluta, e Visniec, e Dinu Flamand, e Cartarescu, e
Adamesteanu, e Mircea lorgulescu, e Plesu, e Liiceanu, e Patapievici,
e Mihdies, e Ion Mircea, e Adrian Popescu, e Gabriel Chifu, e Vitalie
Ciobanu, e Leo Butnaru, e Galaicu Paun. Mariana Codrut. Mircea
Barsild. Ion Muresan. Nichita Danilov. Ioan Moldovan. Pantea. Ioan
Es. Pop. Filip Florian. Komartin. Cosmin Perta. Ianus. Linda Maria
Baros (dau cateva nume, lista e intredeschisa, vedeti mai la vale).

Redactia Vietii Romdnesti isi oferd paginile unor marturii speram
relevante pentru conditia europeand a scriitorului roman in regim
postcomunist. Filmul roménesc al ultimului val a cucerit acel Vest la
care tot creatorul neaos visa ca emirul la Mecca pand in urma cu doud
decenii. Bravos!, cineastilor. Dar Tn Romania s-a scris si se scrie cea
mai bund poezie din Europa, voci autorizate pretind asta. Nu
intamplator grosul ingiruirii de nume de mai sus e rasundtor deliric —
sd ma scuze dl Simut. Ce fac ei, poetii, prozatorii, eseistii, cu opera lor,
cu libertatea lor — si, in oglindd, cum se valorizeazad de responsabilii
culturii aceastd avutie nationald produsd din nimic, adica din viatd si
sange gratis, cititi negru pe alb, prin bundvointa unora dintre invitati,
in acest numdr si 1n cele viitoare.

Marian DRAGHICI



LIVIU ANTONESEI
Iesirea din pestera

u stiu altii cum sint, dar eu, cind privesc In urma, la cei aproape

doudzeci de ani petrecuti de la 22 decembrie 1989 incoace, imi

dau seama cd, pentru mine, ca om si ca scriitor, evenimentul cu
pricina echivaleaza cu Tnliturarea lespezii grele ce Inchidea pestera in care
imi duceam zilele si noptile — timp de aproape 35 de ani! Nu a insemnat
doar libertatea Tn general, ci si libertatea n toate starile sale, o multime de
libertdti specifice, Intre care aceea, a mea, de a cdldtori, si a scrierilor
mele, de a calatori si ele, cdpatind alte infétisdri, In functie de limbile
meleagurilor pe care s-a intimplat si ajungd. In fapt, inaintea
evenimentelor eliberatoare de la sfirsitul lui 1989, nu iesisem din tara, ,,in
fizic”, decit o singurd zi, la Debrecin cred, pe cind ma aflam Intr-o tabard
la Biile Felix. in saptamina urmadtoare, au venit si copiii din tabard de la
Debrecin, tot o singurd zi, la noi, si astfel am contribuit la Intirirea
relatiilor cu tara vecind si prietend. Insd Ungaria pare sa fi fost o tard cu
noroc in ce ma priveste, devreme ce am debutat in volum acolo, intr-o
antologie de poezie a tinerilor poeti roméani, aparutd la jumadtatea anilor
optzeci, laolaltd cu alti vreo zece dintre colegii mei de generatie. Avea si
un titlu frumos, optimist in ciuda contextului in care se scrisese poezia
aceea, cumva prevestitor, Vintul care vine. Dupa decembrie 1989 insa,
dupa ce lespedea aceea grea a fost datd la o parte din gura pesterii, s-a
intors roata si s-a schimbat soarta! Am plecat prima datd, de unul singur
prin lume, in iunie 1990, cu pasaport de serviciu de la Uniunea
Scriitorilor, la conferinta post-Helsinki de la Copenhaga, Dimensiunea
umand, la sectiunea pentru ,societatea civild”. Hopa, devenisem
,»societate civild” aproape prin nebdgare de seama. La intoarcere, m-am
oprit pentru o saptimina in Berlinul Occidental — pe cel rasdritean il
vazusem 1n fugd, la plecare, intre avionul cu care venisem de la Bucuresti
si trenul cu care-mi continuam drumul spre Copenhaga. Dar n-a fost sa
fie! Pe cind ma invatam, ma obisnuiam cu Berlinul, s-a facut 13 iunie
1990! Seara, pe posturile de televiziune germane, pe toate posturile!, se
diadeau niste reportaje ce-ti dddeau impresia cd acasd izbucnise o altd
revolutie, oricum era limpede ca se petrec lucruri grave. Asa cd, prin
diligentele lui William Totok, care mi-a servit cu multd amabilitate de
gazdad si cicerone, am reusit sd schimb data de intoarcere a biletului si, pe
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14 la prinz, eram in avion, iar dupd vreo ord si ceva, aterizam In
Bucurestiul asediat de trupele de soc, batalioanele de asalt — ,,mutrele
negre”, cum avea sa le boteze imediat presa internationala — ale d-lui
Iliescu. De altfel, aeroportul Otopeni, cu sute de soldati in uniforma de
luptd, cu automatele la vedere, parea in stare de razboi. Dupa amiaza, la
Gara de Nord, aveam sa dau nas 1n nas cu ei, cu pretorienii d-lui Iliescu,
si aveam sd inteleg abia dupa aceea, in tren, cd avusesem o inspiratie de
zile mari sd scot pasaportul, nu buletinul, cind mi-au cerut si ma
legitimez! In costum de blugi, cu barbi, pirul lung si ochelari, eram
perfect calificat pentru bumbiceald. Probabil, am avut noroc si cd minerii
nu erau singuri, ci ,,incadrati” de ,.civili” — unul dintre acestia, vdzind
culoarea pasaportului Tn vreme ce-l scoteam din buzunar, le-a facut semn
sd stea linistiti! Pasaport de serviciu, de altd culoare decit cele turistice, e
clar cd baiatul era ,,de meserie”! Dar sd las lucrurile triste! Cit priveste
Berlinul, aveam sd-1 revad de citeva ori dupa aceea, reunificat, cu fatadele
cladirilor din sectorul estic refacute, cu infrastructura la nivelul celui
apusean. Un oras frumos, mai cald decit 1ti inchipui inainte de a-1 vedea,
dar gindindu-te cd e ,,nemtesc”! De fapt, nu e, e la fel de colorat si
cosmopolit ca oricare altd mare metropold a lumii.

Cert este ca dupd aceea, dupd acea prima cdldtorie, cumva initiatica si
plina de peripetii, aveam sa cdlatoresc ca persoand privatd, scriitor si chiar
demnitar, prim-secretar de judet de tip nou, cu pasaport diplomatic in
acele Tmprejurdri, Tn vreo 20 — 25 de tari si sd vad mai bine de o sutd de
orase din toatd lumea. In unele locuri, am fost poate de prea multe ori, n
altele, precum Cracovia — pe care o vad de trei-patru ori pe an —, Londra
sau Creta, am ajuns sa ma simt ca acasd, sincer vorbind, mult mai bine
decit acasd! Sint si o multime de locuri, la care visez din copildrie, pe care
incd nu le-am vézut, dar nu-mi fac probleme, devreme ce stiu cd este
posibil sd ajung acolo, pind la urma voi ajunge, daca voi dori asta cu orice
chip. E, totusi, extraordinar sd ai mereu un pasaport la indemind si o
multime de locuri pentru care nici macar de o vizd diplomaticd nu mai ai
nevoie. Sau sd poti cdldtori in atitea tdri chiar si fard pasaport, doar cu
actul de identitate. Am vazut lucruri interesante, de la piramide la urmele
Zidului Berlinului si de la ruinele palatului din Cnossos la icoana
Madonnei Negre de la Jasnagora, protectoarea Poloniei. Mi s-au intimplat
o multime de lucruri amuzante. La o cind intr-un vapor-restaurant de pe
Sena, pe cind eram presedinte de judet, partenerul meu francez, aflind ca
sint cititor de San Antonio, a trecut, laolaltd cu sotia sa, de pe francezi la
»sanantonionezd” si, spre sfirsitul mesei, a spus ca trebuie sa urce sprijinul
pentru regia de apa pe care o aveam in subordine, pentru anul urmator, de
la 1 milion la 2 milioane de franci, cd nu apdruse incd euro — din pdcate!
La Karnak, am vazut chirpici vechi de peste 5000 de ani, perfect
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conservati de clima uscata a desertului, care nu erau prin nimic deosebiti
de chirpicii ce se faceau prin satele Moldovei in copildria mea si, poate se
mai fac si acum. Guvernatorul de Minnesota, care se trdgea, ca majoritatea
elitei statului, din vechile familii de mafioti din Chicago, care au schimbat
statul cind au trecut la afaceri cinstite, dupa propria sa marturie, nu ma mai
scotea din ,,d-le guvernator”, dupa ce a aflat ce populatie are judetul meu
si, mai ales ca am bugetul acestuia pe mina! Si, daca tot ma indltase la rang
de guvernator, la urmdtoarea intilnire oficiald, pe lingd steagurile tarilor
noastre, au apdrut si fanionul statului Minnesota aldturi de unul al
judetului Iagi! Internetul nu era incd la asa mare modd ca acum, pusese
probabil sd fie luat modelul de pe vreun document cu antet al delegatiei
noastre! Se intelege cd, peste tot, am mincat bucatele locului si am baut
bauturile locului — nu cunosti ca lumea o tard, o regiune, o zona geografica
daca nu procedezi asa.

Nu, Romaénia nu este incd o tard intrutotul normald, dar sint citeva zone
de normalitate, iar aceasta este una dintre ele, libertatea de liberd deplasare
a persoanelor, sintagma care, auzitd la radio-urile strdine Tnainte de 1989,
te punea serios pe ginduri, cind nu te ficea sa visezi. Deci, am inceput sa
caldtoresc si, dupa cum vad, nu reusesc sa ma mai opresc! Dar au inceput
sd calatoreascd si textele mele. Dacd antologia aceea maghiard de la
jumadtatea anilor optzeci incd mi se mai pare o ciuditenie, acum privesc ca
un fapt normal sd-mi apara traduceri de poezie, prozd sau eseu 1n cele mai
neasteptate locuri, in reviste sau antologii, din Spania in Olanda, din
Statele Unite ITn Germania, din Polonia si Belgia pind In Grecia si Italia.
Sigur, n-am dat vreo mare lovitura editoriald, nici macar nu mi s-a tradus
vreo carte proprie in intregime, dar asta nu conteazd, se va intimpla sau nu
se va intimpla, dar asta tine de gustul publicului din alte parti, poate si de
abilitatea mea manageriald — care nu prea existd! —, de noroc, de o multime
de imponderabile, dar nu depinde de vreo lespede aruncatd cu aer definitiv
pe gura unei pesteri. Pentru mine, e OK asa. In fond, iesirea din pestera
este unul din acele putine lucruri miraculoase care mi s-au intimplat in
aceastd viatd. Sa fie primit cu recunostinta cuvenitd. Si chiar asa este
primit!



ANA BLANDIANA

Strainatatea paradisului si lumea comuna

red cd prima observatie pe care ar trebui s-o fac este aceea cd —

desi am caldtorit infinit mai mult dupd ’89 decat inainte —,

,straindtatea” pe care am descoperit-o atunci a tinut de esenta
lumii si de propria mea esentd, In timp ce acum este vorba doar de
circumstante, oricat de favorabile sau de importante. Caracterul existential
al acelor caldtorii era dat de faptul ca tot ceea ce vedeam, vedeam nu
numai pentru prima, ci si, probabil, pentru ultima oard, nimic nu putea
garanta ci norocul de a primi viza de cilitorie se va repeta. In felul acesta,
cele vazute se Tnconjurau de o aurd magicd, aproape supranaturald, se
intipdreau cu cele mai infinitezimale nuante si detalii definitiv in minte si
md marcau, cu pecetea irepetabild a miracolului.

Imi amintesc de exemplu cilitoria pe care am ficut-o impreuni cu dl.
Stefan Bénulescu in Finlanda. O tin minte cu amanuntele tuturor
emotiilor, pentru cd era prima. Fusesem invitati fiecare din noi la
cunoscutul festival literar de la Lahti si, luni de zile inainte de data
plecdrii, tremurasem de emotie nestiind dacd vom primi sau nu viza de
iesire din tard. Nici o clipd nu ne gindisem la faptul cd pe vremea aceea
se schimbau la plecare doar 5 dolari de persoand. Cred cd nici nu aveam
o idee prea precisa despre ce inseamnd 5 dolari. Oricum, nu i-am primit,
pentru cd am aflat cd a iesit viza cu prea putin Tnaintea plecdrii si nu mai
era timp pentru formalitdtile complicate (cererea pentru schimbarea celor
5 dolari trebuia semnatd de insusi ministrul de finante). Am plecat, deci,
fara absolut nici un ban in buzunar, nici macar ingrijorati, pur si simplu
fericiti cd plecim. Acum, cand md gandesc, mi se pare cd eram nebuni.
IntAmplarea a ficut ca peste trei ore, cAnd am ajuns la Copenhaga, unde
trebuia sa schimbam avionul spre Helsinki, sa ne auzim numele in
megafoanele enormului aeroport, chemati sd ne prezentam la biroul de
informatii. Am fost informati cd, din pacate, compania cu care trebuia sa
ne continuam drumul intrase in greva, deci trebuia sd decidem dacd ne
intoarcem la Bucuresti cu avionul cu care venisem sau stdm si asteptim
fard termen sd ne ia o altd companie. Fard macar sd ne consultim, am
raspuns 1n cor ca raimanem sa asteptam. Ar fi fost culmea sa ratdm, pentru
numai cateva ore, o cdlitorie pe care o asteptam de mai bine de jumaitate
de an. Am stat suspendati in universul strdin mai bine de 10 ore, fard sa
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mancam, fard sa stim cum se va termina aventura, care incepea sa devina
amenintatoare, luati in cele din urma de un avion Air France, in care am
facut cunostintd cu un tanar scriitor francez, Le Clézio, mergand la acelasi
festival literar. Am aterizat pe aeroportul din Helsinki, aflat la 30 de
kilometri de oras, in plind noapte, cand, in mod evident, nu ne mai astepta
nimeni. Ne-am indreptat, deci, impreuna cu toti pasagerii, spre autobuz si
abia cand mi s-au intdlnit ochii cu ai domnului Banulescu, am inteles
amandoi cd noi nu avem cu ce pldti biletul autobuzului. N-o sd uit cat
trdiesc acea clipd, dilatatd ca intr-un film de groazd, in care am urcat in
autobuz trecand pe langd vanzitorul de bilete, dl. Banulescu m-a urmat,
facand cu incetinitorul gestul de a scoate portofelul, iar Le Clézio a
cumpdrat bilete pentru toti trei. Dar dacd n-ar fi facut-o? Cand anul trecut
I-am vézut primind Premiul Nobel mi-am amintit nu numai intdmplarea,
ci si nenumdratele cogsmare in care retrdisem scena, fard ca el sa pliteascd
biletele. Povestesc intamplarea nu numai pentru tinerii care nu au cum sa
aiba suficientd fantezie ca sd si-o imagineze singuri, ci $i pentru a explica
de ce, cu un astfel de pret, tot ce descopeream devenea existential. imi
amintesc cum tot ce am vdzut atunci in Finlanda mi-a rdmas in minte
scdldat ntr-o lumina magicd, pe care — atunci cand peste decenii aveam sd
revin la Lahti — nu aveam cum s-o mai descopdr, si asta nu pentru cd
Finlanda se degradase intre timp, ci pentru cd Lahti nu mai era acum decat
unul dintre festivalurile la care ajungeam fard probleme si fard emotii. Nu
a fost singura datd cand am descoperit cd valoarea oricdrui lucru este egala
cu pretul pe care l-ai plitit pentru el.

Pe de alta parte, atunci, demult, eu eram cea care priveam lumea, nu ea
ma privea pe mine. Dimpotriva, aveam sentimentul cd sunt transparenta,
in asa masurd puteam sa trec fard sd cunosc pe nimeni si nimic printre
oameni, peisaje, muzee, santiere arheologice, descoperind istoria si
frumusetea lumii, ca si un sentiment de libertate — cu atat mai intens, cu
cat era mai sever limitat in spatiu si timp — pe care nu aveam sd-l1 mai
retrdiesc niciodatd cu aceeasi intensitate Tn banalele conditii ale libertétii
de acum.

De altfel, dupd ’89 numeroasele mele cdldtorii in strdindtate au fost
riguros planificate, mergeam sd tin conferinte, sd fac lecturi publice, sa
dau recitaluri, sd particip la lansarea unor traduceri, avind mereu
reflectoarele puse 1n ochi, fiind mereu prea ocupatd, prea grabitd, prea
solicitatd ca sa-mi rdmana libertatea si pldcerea de a hoindri pe strdzi si
prin muzee. In schimbul libertitii de a fi vizuti, pierdusem libertatea —
infinit mai plind de substantd si de farmec — de a vedea. In acesti ultimi 20
de ani am fost scriitor — nu e prima oard cand o spun — mult mai mult in
strdindtate decat acasd. Si asta nu numai pentru cd, acasd, peste imaginea
scriitorului care eram se asezase, tulburand-o, imaginea persoanei publice,
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ci si pentru cd, o datd cu zecile de volume traduse, retrdiam emotionata,
intr-o tara sau alta, sentimentul de a fi descoperitd cu o uimire care, in mod
firesc, acasa se consumase de decenii. Iar curiozititii si atentiei fata de
scrisul meu i se adduga interesul fatd de realitdtile din care el se nascuse.
Imi amintesc numeroasele lecturi publice din Germania de pe la mijlocul
anilor ’90, cand sdlile cu intrarea platitd se umpleau de ascultdtori:
pasionati cititori de literaturd germani, sasi care cdutau sd-si astimpere
dorul in crestere dupd satele lor pardsite intr-o Transilvanie tot mai
aureolatd de nostalgie si membri ai exilului romanesc. Discutiile de dupa
terminarea lecturii se prelungeau pe planuri diferite, de la cel literar si
estetic, la cel politic si istoric, cele trei categorii de spectatori interpretand
textele In chei diferite.

Incet-incet, insi, lucrurile s-au limpezit, iar recitalurile si festivalurile
de poezie au cdpdtat tot mai mult o aurd de mister (mister nu in sensul
ermetismului, ci al tainei religioase). Dupd decenii de cult si obsesie a
consumului, in lumea occidentald se ndscuse oboseala de materialitate si
s-au Tnmultit exponential festivalurile de poezie. Printre cele mai
frumoase amintiri pe care le am sunt recitalurile pe care le-am sustinut la
Barcelona si Valladolid, organizate in superbe sili rococo din secolul 18,
in fata unui public care se prezenta in tinutd de seard si care, in schimbul
biletului de intrare, deloc ieftin, primea o cdrticicd cu poemele traduse si
o lanterna subtire ca un pix cu care urmdrea in intuneric versurile, incat
poetul vedea de pe scend sala ca un cer Intunecat prin care se miscau
miraculos, ca niste astri minusculi, luminile propriilor lui poeme. Sau
festivalul de la Vilenica, transformat in cel mai important eveniment al
anului cultural al Sloveniei, cu zeci de poeti veniti de pe toate
continentele, cu lecturi organizate in ruine antice, castele medievale,
catedrale, poieni Tn paduri, si cu premiantul purtat — spre ceremonia care
urma sid se desfisoare sub pamant, intr-o pesterd carsticd luminatd
multicolor si feeric — intr-o caleascd trasda de cai lipitani. Sau intalnirea
dintr-un liceu italian de langd Modena, unde elevii m-au primit Tmbrécati
in huse din hartie lungi pand in pamant si pe care erau scrise pe fata
poemele mele in romana si pe spate versiunea lor n italiand. Sau ntalnirea
cu studentii de la Universitatea Complutense din Madrid, care si-au
intrerupt greva impotriva hotdrarilor de la Bologna si au iesit din sacii de
dormit insirati pe coridoare pentru a veni sd discute despre literatura
fantastica si cartea de nuvele care tocmai Imi apdruse...

De fapt, adevdrata deosebire dintre atunci si acum era sentimentul
fructului oprit si atins prin miracol sau prin absurd. Oricat de frumoase,
amintirile dintr-o strdindtate de azi sau de acum 4-5-10 ani apartin unei
lumi firesti, pe care o ating fard alt efort decat al calatoriei si fard altd
emotie decit cea a schimbului de idei. Nu mai trec dintr-o lume ntr-alta
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lume, ci ma misc in aceeasi lume devenitd tot mai comuna. Oricat de
placute, aceste emotii nu pot sd atingd nici pe departe in intensitate
sentimentul dramatic de recunostintd si frustrare pe care l-am trdit in *87
cand, invitata de poetul si prietenul Peter Jay sa citesc la un recital de
poezie organizat la Covent Garden, am aflat cd in lipsa mea, pe scend, s-a
citit un protest adresat autoritdtilor roméane si a fost ascultata o inregistare
cu vocea mea citindu-mi poemele. Tin minte cum imi imaginam scena
aceea, la care nu avusesem voie sd ajung, ca pe un incredibil paradis
interzis, cu stralucirea careia nu aveau cum Sa concureze nici una dintre
scenele, oricat de Tnalte, de mai tarziu. De altfel, chiar cand se intampla
sd-o ating, strdindtatea paradisului rimanea intactd, decupatd masochist in
timp de mine insdmi, cea care nu mi-am pus niciodatd problema smulgerii
radacinilor de teama cd nu se vor prinde 1n gradina raiului.

LINDA MARIA BAROS

Cum sa-ti aduci pisica in pragul nevrozei

strdindtatea. Fiindcd, este adevdrat, s-ar putea scrie probabil mii
de pagini pe acest subiect. Dar n-ar avea nici un rost. Cateva
cifre sunt mult mai ldmuritoare. La noi in tard apar 1.700 de titluri de
beletristicd (dintr-un total general de 14.000 de titluri publicate anual). In
Europa, unde se tipiresc in fiecare an pand in 70.000 de titluri de
beletristicd, Franta are cea mai bogata productie literard — 15.000 de titluri.
(Populatia Frantei este de trei ori mai mare decat a Romaniei.) Dar si mai
important mi se pare faptul cd, la sfarsitul anului trecut, francezii aveau
prin sertare sau pe la edituri circa 1.400.000 de manuscrise; Le Figaro
littéraire anunta chiar ca peste 400.000 de persoane mai curajoase 1si
depusesera deja cartile la diferite edituri. S& mai amintim doar cd in Franta
au fost publicate anul trecut peste 8.000 de romane! Nu mai spun cate
volume de poezie au aparut...
Intrebarea ar fi atunci: cum si te descurci intr-o asemenea avalansi de
titluri, cum ajungi sa fii vizibil?
In cazul romanelor este simplu. Si luim exemplul lui Frédéric
Beigbeder. Editura producdtoare a dorit ca volumul acestuia, Un roman
frangais, aparut acum trei luni, sd obtind un mare premiu literar. O dorinta

Cititorul se va uita poate intrigat la sintagma Scriitorul si
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fireasci. In acest sens, s-a aruncat energic in lupta mediatici — adicd a
organizat un serviciu de presd impecabil si le-a expediat ziarelor,
revistelor, criticilor literari, scriitorilor si oamenilor de cultura importanti,
decidentilor de pe piata de carte, realizatorilor TV si radio, site-urilor
literare etc. peste 4.000 de exemplare din volum. Lumea a avut timp sa
citeascd romanul pand toamna tarziu. Rezultatul: Beigbeder a obtinut
premiul Renaudot. Goncourt-ul i-a revenit altcuiva.

In domeniul poeziei, unde noutitile se succed intr-un ritm devastator,
batilia este, de asemenea, acerba.

Fireste, si peste mine, ca poetd, s-a pravdlit avalansa aceasta de titluri.
In 2004, la prima carte publicati in Franta, eram o debutanti veniti de
cativa ani la Paris fard cele doud volume apdrute la Bucuresti. Dar
francezii nu s-au uitat In rucsacul meu; in acel an mi-a fost acordat
Premiul pentru Vocatie Poeticd. Apoi, printre miile de aparitii, volumul
meu Casa din lame de ras (Cheyne, 2006, reeditat in 2008) a obtinut
Premiul Apollinaire, cel mai important premiu francez de poezie (dacd
nu-l ludm in calcul, desigur, pe cel al Academiei, oferit pentru opera
omnia). Este vorba de o distinctie literara care, din 1942, se acorda
poetilor consacrati; in general, poeti de peste 60 - 70 de ani, dupd cum i
ajunge consacrarea. Pentru prima datd, premiul a fost oferit Tn 2007 unui
poet strdin; mai mult, unei poete (doar 3 femei erau in istoria premiului),
ba chiar, surprinzdtor, unei poete care avea doar 26 de ani!... Iar in 2009,
m-am viizut din nou nevoitd si fac fatd afluxului poetic. In plind vard
pariziand, mi-am lansat volumul « Autostrada A4 si alte poeme » la
Marché de la Poésie — Piata de poezie, aflata la editia a 27-a. Ce-a zis
critica literarda? A zis cda Linda Maria Baros vine pe Autostrada A4,
folosind metafora ca pe un kalasnikov... E drept cd abia in 2011 ma
gandesc sd scot tunul: un volum de poezii mai amplu, care va inchide
quadrilogia, daca pot spune asa, deschisd in 2004. Dar am 1n lucru si un
volum de studii literare foarte aplicate, desfdsurate pe vreo 600 de pagini,
in care abordez, printre altele, poezia si proza din Romania.

Dar, altfel, cum se verifica succesul unei carti? Prin vanzari. Editorii,
se stie, nu sunt niste filantropi. Iti publici firi si ezite o noud editie, daci
ai o carte vandabild. Problema este sd-i convingi sd riste, sd-{i accepte
prima editie.

Riscul de piatd — factorul cel mai important intr-o Intreprindere
editoriald — ar putea sd pard mult mai mic in cazul traducerilor, de vreme
ce textul s-a confruntat deja cu un public. Eh, dar lucrurile stau cu totul
altfel.

Si ne uitim la cifre. Vorbeam de Franta... In lumea aceasta, Franta
detine si recordul mondial al traducerilor literare — peste 2.200 in fiecare
an. Statele Unite, de exemplu, publica sub 1000. (Sa ne amintim cd, anual,
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in aceste doua spatii editoriale se tiparesc in jur de 66.000 si, respectiv,
200.000 de titluri din toate domeniile de activitate.)

Intrebarea ar fi acum: ce face scriitorul romén, cum ajung traducerile
lui sd fie vizibile pe piata europeanda sau mondiald intr-o asemenea
avalansa de titluri?

Una dintre observatiile mele de traducitoare este foarte limpede:
publicul occidental se aratd din ce in ce mai interesat de experientele
literare trdite in alte spatii geografice. Doreste traduceri. Eu am tradus
diferite volume de versuri si dosare de poezie romana care au avut succes
in spatiul francofon. Pot sd spun insd cd o datd cu L’ Anthologie de la poé-
sie roumaine contemporaine (Antologia de poezie romand contempora-
nd), aparuta la finele anului trecut — eveniment despre care a scris §i revis-
ta Viata Romaneascd — poezia de la noi a devenit mult mai vizibild in
Franta. (Mai multe detalii despre aceastd antologie pe care am realizat-o
aldturi de Magda Carneci sunt disponibile pe site-ul meu:
http://www.lindamariabaros.fr)

Un editor francez si-a ales poetii romani preferati din aceastad antologie
sl mi-a solicitat deja doud volume. De asemenea, un editor spaniol care
citise antologia franceza a venit la Paris pentru a-mi propune sa intocmesc
un volum care si cuprindi 12 poeti romani din ultimii 60 de ani. In cateva
luni, am pus la punct aceste carti iar editorii le-au acceptat. Apoi, un
poet/traducdtor maghrebian cu care am mai avut ocazia sd colaborez m-a
rugat sd Intocmesc 1Tn 2010 o primd antologie de poezie roméana
contemporand pentru lumea araba. Mi s-a parut un lucru exceptional!...
Acesta este rolul antologiilor: sa faca pui!...

Desigur, toate aceste lucruri au presupus si sacrificii: Mimir, pisica
mea, a ajuns in pragul nevrozei. $i nu este o gluma...

Totusi, imi plac antologiile. In urmitorii ani, voi pregiti asadar pentru
piata francezda o vastd antologie de poezie romand care va cuprinde,
probabil, peste 500 de poeme. Voi selecta insa textele foarte atent. Trebuie
sd avem In vedere mai ales literatura de méine — cea din viitoarele manuale
europene, cea care va fi sintetizatd in viitoarele dictionare realizate nu in
Romania, ci In Europa — 1n care se va integra si poezia romand. lar la un
moment dat, md voi ocupa si de traducerea romanelor romanesti.
Deocamdati, vom lansa 1n curand la Paris revista Seine et Danube editata
de L’Association des Traducteurs de Littérature Roumaine (Asociatia
Traducdtorilor de Literaturd Romand), in cadrul cdreia voi coordona
sectia de poezie.

O alta observatie ar fi urmédtoarea. Ca sd fie tradus in striindtate,
scriitorul roman are nevoie de cel pufin trei piloni de sustinere: 1) o carte
bund — se giseste; 2) un traducdtor bun — se mai gaseste; 3) un ICR bun —
existd. Autorii pot sd fie convingi cd fard ajutorul Institutului Cultural
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Roméan vor razbate foarte greu in straindtate. Dincolo de granita,
functioneaza o literaturd si o piatd de carte pe care, deocamdatd — datoritd
prejudecdtilor si a lipsei de informare — putini le pot intelege. Iar
neadaptarea te tine pe plaiurile carpatine.

In Franta existi de cétva timp un Birou de promovare a editiilor
franceze peste hotare. Banuiti cand a fost nfiintat?... N-o sd ghiciti! Acum
130 de ani.

Dar poate ca lucrurile ar trebui sd inceapa din altd parte. Va inchipuiti
cd editorii striini ar refuza cartile romanesti vandute la noi in tiraje de
100.000 de exemplare?... Asa zic si eu. Ar trebui pornit deci si de la
cresterea tirajelor pe piata de carte romaneascd. De la cultivarea dragostei
— spun cumva lucruri aiurea? — pentru literaturd. Statul ar putea sd aibd, de
exemplu, o initiativd salutard in acest sens: « O revistd literard oferitd
gratuit » tinerilor intre 18 s1 25 de ani (un abonament pentru un an). Franta
a avut de curand o campanie asemanatoare legatd de ziarele de actualititi
si, In primele 5 zile, s-au Inscris aproape 200.000 de tineri. Statul va
investi aproximativ 15 milioane de euro in acest proiect. La noi, n-ar costa
nici macar o jumatate de milion. Puteti si faceti socoteala, ludnd 1n calcul
15 reviste literare din intreaga tard, sa zicem, la pretul de tipar. Asadar, ce
parere aveti despre initiativa cu titlul « O revista literard oferitd gratuit »?

VASILE DAN

Infulec, in fiecare vara, tot ce apuc

presupunind ci eu insumi as fi acel scriitor ciruia vi adresati. In

primul rind cred cd m-am ndscut in strdindtate (in Romania
anului 1948). Tara in care am vazut lumina zilei nu mai era nici a mea, nici
mdcar a pdrintilor mei. Era a unor stapini dinafara granitelor ei istorice si,
fireste, a cozilor lor de topor interne. Pind in 1989 starea de strdindtate n
propria mea tard era prima mea naturd, nu a doua. Asa cd va intreb, cum
era sa mai plec in altd strainatate, cind, de fapt, o respiram acasa, clipa de
clipd, prin toti porii fiintei mele? Am fost, totusi, ca sd nuantez, de doud
ori, pind in 1989 in strdindtatea apropiatd. Mai intii, prin anii ’80, in
U.R.S.S.: la Leningrad, la Moscova, la Riga, la Yurmala. Aici strdindtatea
avea oaresce luciu: Ermitage, Ecaterinski, Nevski Prospect, catedrala Sf.

Sint tentat si-mi definesc mai intli notiunea de strdindtate,
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Isaac, Amiralitatea, Neva cu podurile ei de gheatd, Riga gotica si parca
pustie, Moscova cu cetatea Kremlinului ocupatd, Muzeul Puskin. A doua
a fost in Ungaria friateascd, cam tot Tn aceeasi perioada, intr-o delegatie a
tinerilor scriitori din Romania, impreund cu Mircea Cirtdrescu, Val
Condurache, T.D. Savu si E. Joszef. Am cunoscut o Budapesta maiestuos
melancolica si crepusculard, un Balaton desi Tnsorit, trist.

Cum locuiesc la Arad, Ungaria va fi un spatiu prietenos, tot mai
minutios explorat cultural Incd din primele zile de dupd decembrie ’89:
Gyula / Jula (principala resedintd a romanilor din tara vecina, aflat la nici
50 de km de Arad), Bekescsaba, Szeged, Pecs, Esztergom, fireste, des,
Budapesta.

In 1997 am aterizat in Beijing, oarecum surprinzitor, alituri de poetul
Ion Mircea, de criticii Alex Stefanescu si Cornel Ungureanu, de prozatorul
Eugen Uricaru, intr-o delegatie a Uniunii Scriitorilor din Roménia, la
invitatia celei similare din China, in spetd a celei din provincia Yunnan.
Am incercat acolo o adecvare a Chinei mele livresti — atita citd e — la
realitatea chinezd Tnsdsi a anului 1997. O primd constatare, o primd
surprizd: nici mdcar China Noud (Populard), cu tot radicalismul ei
ideologic, n-a reusit sa radieze o China veche, culturald, profunda. Spiritul
ei originar, viu, fluent parea intact.

In ultimii ani, cdlitoresc avid spre a recupera micar ceva, ceva dupi cei
41 de ani pierduti in izolare, in recluziune comunista. infulec, recunosc,
uneori, pe nemestecate, in fiecare vard, tot ce apuc: o datd Parisul, Valea
Loarei, sudul Frantei, Strasbourg-ul. Altd datd, scurte desanturi 1n
Peninsula Iberica: Madrid, Salamanca, Toledo, Barcelona, Valencia,
Lisabona, Fatima. Alteori Germania spiritului pur: Heidelbergul,
Miinchenul, Berlinul. In alt an tdrile de Jos: Bruxelles, Brugges, Anvers,
Amsterdam. Chiar si nordul, cu minunea lui care e Copenhaga. Sa nu uit
Italia: Venetia, Verona, Padova, fireste Roma. Anul acesta (2009) insa am
batut mdrunt Toscana (in primul rind Florenta, dar si San Gimigniano,
Pisa, Siena, Carrara), apoi Liguria cu al sdu paradisiac Cinque Terre
(Golfo dei Poeti), unde au scris opere majore nu doar romanticii, in primul
rind Lord Byron — ci si Eugenio Montale), Lombardia (m-a fascinat in
primul rind Bergamo cel vechi, cel de sus), dar si Tirolul de Sud cu
fascinanta lui Valle Gardina, cu muntii Dolomiti, cu Seceda, Selva,
Prodoi, Cortina, fireste cu Bolzano.

Asa am inceput, dupa cum se vede, sa-mi diminuez sentimentul ca nu
mai sint strdin la mine acasd: pornind tocmai din exterior, din afara
granitelor, spre acasd.



