
Via]` [i s~nge gratis. La bun` lectur`!

Înainte de 89, turismul cultural se f`cea cu voie „de sus”,
organizat, disciplinat, prin institu]ii specifice [i adrese-]int`
precise, controlate. Viza de ie[ire din ]ara dictaturii „lor” o

d`deau, ca r`spuns unei cereri adresate „de jos”, a[a-zisele „organe”:
partidul, securitatea. Uneori, însu[i mo]ul „organelor”, geniul acestora:
Ceau[escu, lui-même. Cet`]eanul-scriitor plimb`re] prin str`ini, mai
ales dincolo de zid, sc`pat în aer liber, era dublu suspectat, la ambele
„capete”: de colabora]ionism josnic [i/sau cosmopolitism, tr`dare,
fraternizare cu du[manul. R`zboi rece, deh! Cei mai mul]i dintre
ferici]ii vizitatori ai capitalismului putrid, reveneau la ba[tin`, convin[i
pe via]` c` Vestul o dospe[te, dintre lumile posibile, pe cea mai bun`;
mocneau, coceau în ei o via]` acest gând, aceast` convingere, [i în cele
din urm` expiau a[a, slujind dictatura (o slujeau zelos, fie [i
nederanjând-o cu nimic, decât în cel mai curajos caz, cu un estetism,
civic, inoperant). Ce-i drept, câ]iva, de ordinul zecilor, s-au radicalizat,
alegând exilul pe via]`, fie ca transfugi, fie au uitat s` se mai întoarc`,
predându-se de bun` voie, în nimicnicia lor doctrinar-ideologic`,
acelui drog scump pl`tit al libert`]ii de gândire [i mi[care. Au existat
[i cazuri, celebru fiind Paul Goma, de expulza]i. Expulzatul ceau[ist
cel mai titrat, e, de câteva s`pt`mâni, prozatoarea german` n`scut` prin
Banat, nobelista Herta Müller. Cea care suspecteaz` sinuciderea lui
Rolf Bossert ca fiind „operat`” profesionist de mâna lung` a ochilor
alba[tri. Le era fric` de complica]ii interna]ionale s` te arunce pe
fereastr` aici, în ]arc; o f`ceau mai „curat” dincolo, masca]i de zid.
Suspect au murit, fix înaintea unor deplas`ri în Fran]a [i Belgia, proclet
avizate de acelea[i „organe”, Marius Robescu [i respectiv Virgil
Mazilescu. Tema e dur`, vast`, complicat`, s-au scris c`r]i, se vor scrie.
Ce se cade s` precizez e c` nu to]i c`l`torii, sau beneficiarii de joburi
în afar`, erau suspec]i de complicitate vinovat` cu sistemul. Ana
Blandiana, nu. Ileana M`l`ncioiu, nu. Constan]a Buzea, nu. Un Marin
Mincu, s` m` ierte, zice-se c` da. Ejusdem farinae. Tipul acesta,

via]a literaturii

SCRIITORUL ßI STRåINåTATEA.
M`rturii dup` dou` decenii de liber` circula]ie
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acestora, din urm`, farinos, chiar dac` socialmente estompat (sau nu),
e prosper, perpetuu r`zb`t`tor, r`zbun`tor, trage, vorba ceea, din toate
pozi]iile. O spun din pielea mea, lucid paranoid`, în alt` parte. 

Odat` zidul f`cut una cu p`mântul [i ]arcurile lag`rului sparte,
scriitorul nostru fu liber s` circule, el [i opera lui, unde-o vedea cu
ochii. N`uc, surprins, nepreg`tit. Prima imagine ce-mi vine în minte,
bini[or emblematic`, de om al scrisului proasp`t sc`pat din cazan [i
dus s` vad` bineîn]eles Parisul, este a unei Madi Marin aterizând pe
„Charles de Gaulle”, în ianuarie 90, cu nervii f`cu]i franjuri, în teni[i
chineze[ti [i geac` de fâ[, natural euforizat`, vreau s` spun beat` în
sfâr[it de licoarea cea mai scump` spiritului poeziei sale: aerul
libert`]ii. Madi nu mai e s` ne povesteasc`, s` ne descrie aventura ei în
acel aer râvnit, defel paradisiac. A l`sat scris, a povestit. Nu mai e nici
Bossert, nici Robescu, nici Mazilescu. Nici Monica Lovinescu, nici
Virgil Ierunca. Nici Eliade, nici Cioran. E domnul ßora, care în 7
noiembrie a bifat 93 de ani: mul]i înainte! E, înc` mai e, Doamna
Cornea, care în splendid-dureroasa formulare a Blandianei, „ne-a ]inut
loc la to]i”. E Grigurcu, acest mare poet „f`cut” mereu critic. E  Nora
Iuga, e Dinu Ab`lu]`, e Vi[niec, e Dinu Fl`mând, e C`rt`rescu, e
Adame[teanu, e Mircea Iorgulescu, e Ple[u, e Liiceanu, e Patapievici,
e Mih`ie[, e Ion Mircea, e Adrian Popescu, e Gabriel Chifu, e Vitalie
Ciobanu, e Leo Butnaru, e Galaicu P`un. Mariana Codru]. Mircea
Bârsil`. Ion Mure[an. Nichita Danilov. Ioan Moldovan. Pantea. Ioan
Es. Pop. Filip Florian. Komartin. Cosmin Per]a. Ianu[. Linda Maria
Baros (dau câteva nume, lista e întredeschis`, vede]i mai la vale). 

Redac]ia Vie]ii Române[ti î[i ofer` paginile unor m`rturii sper`m
relevante pentru condi]ia european` a scriitorului român în regim
postcomunist. Filmul românesc al ultimului val a cucerit acel Vest la
care tot creatorul neao[ visa ca emirul la Mecca pân` în urm` cu dou`
decenii. Bravos!, cinea[tilor. Dar în România s-a scris [i se scrie cea
mai bun` poezie din Europa, voci autorizate pretind asta. Nu
întâmpl`tor grosul în[iruirii de nume de mai sus e r`sun`tor deliric –
s` m` scuze dl Simu]. Ce fac ei, poe]ii, prozatorii, esei[tii, cu opera lor,
cu libertatea lor – [i, în oglind`, cum se valorizeaz` de responsabilii
culturii aceast` avu]ie na]ional` produs` din nimic, adic` din via]` [i
sânge gratis, citi]i negru pe alb, prin bun`voin]a unora dintre invita]i,
în acest num`r [i în cele viitoare. 

Marian DRåGHICI



LIVIU ANTONESEI

Ie[irea din pe[ter`

Nu [tiu al]ii cum sînt, dar eu, cînd privesc în urm`, la cei aproape
dou`zeci de ani petrecu]i de la 22 decembrie 1989 încoace, îmi
dau seam` c`, pentru mine, ca om [i ca scriitor, evenimentul cu

pricina echivaleaz` cu înl`turarea lespezii grele ce închidea pe[tera în care
îmi duceam zilele [i nop]ile – timp de aproape 35 de ani! Nu a însemnat
doar libertatea în general, ci [i libertatea în toate st`rile sale, o mul]ime de
libert`]i specifice, între care aceea, a mea, de a c`l`tori, [i a scrierilor
mele, de a c`l`tori [i ele, c`p`tînd alte înf`]i[`ri, în func]ie de limbile
meleagurilor pe care s-a întîmplat s` ajung`. În fapt, înaintea
evenimentelor eliberatoare de la sfîr[itul lui 1989, nu ie[isem din ]ar`, „în
fizic”, decît o singur` zi, la Debrecin cred, pe cînd m` aflam într-o tab`r`
la B`ile Felix. În s`pt`mîna urm`toare, au venit [i copiii din tab`r` de la
Debrecin, tot o singur` zi, la noi, [i astfel am contribuit la înt`rirea
rela]iilor cu ]ara vecin` [i prieten`. Îns` Ungaria pare s` fi fost o ]ar` cu
noroc în ce m` prive[te, devreme ce am debutat în volum acolo, într-o
antologie de poezie a tinerilor poe]i români, ap`rut` la jum`tatea anilor
optzeci, laolalt` cu al]i vreo zece dintre colegii mei de genera]ie. Avea [i
un titlu frumos, optimist în ciuda contextului în care se scrisese poezia
aceea, cumva prevestitor, Vîntul care vine. Dup` decembrie 1989 îns`,
dup` ce lespedea aceea grea a fost dat` la o parte din gura pe[terii, s-a
întors roata [i s-a schimbat soarta! Am plecat prima dat`, de unul singur
prin lume, în iunie 1990, cu pa[aport de serviciu de la Uniunea
Scriitorilor, la conferin]a post-Helsinki de la Copenhaga, Dimensiunea
uman`, la sec]iunea pentru „societatea civil`”. Hopa, devenisem
„societate civil`” aproape prin neb`gare de seam`. La întoarcere, m-am
oprit pentru o s`pt`mîn` în Berlinul Occidental – pe cel r`s`ritean îl
v`zusem în fug`, la plecare, între avionul cu care venisem de la Bucure[ti
[i trenul cu care-mi continuam drumul spre Copenhaga. Dar n-a fost s`
fie! Pe cînd m` înv`]am, m` obi[nuiam cu Berlinul, s-a f`cut 13 iunie
1990! Seara, pe posturile de televiziune germane, pe toate posturile!, se
d`deau ni[te reportaje ce-]i d`deau impresia c` acas` izbucnise o alt`
revolu]ie, oricum era limpede  c` se petrec lucruri grave. A[a c`, prin
diligen]ele lui William Totok, care mi-a servit cu mult` amabilitate de
gazd` [i cicerone, am reu[it s` schimb data de întoarcere a biletului [i, pe
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14 la prînz, eram în avion, iar dup` vreo or` [i ceva, aterizam în
Bucure[tiul asediat de trupele de [oc, batalioanele de asalt – „mutrele
negre”, cum avea s` le boteze imediat presa interna]ional` – ale d-lui
Iliescu. De altfel, aeroportul Otopeni, cu sute de solda]i în uniform` de
lupt`, cu automatele la vedere, p`rea în stare de r`zboi. Dup` amiaz`, la
Gara de Nord, aveam s` dau nas în nas cu ei, cu pretorienii d-lui Iliescu,
[i aveam s` în]eleg abia dup` aceea, în tren, c` avusesem o inspira]ie de
zile mari s` scot pa[aportul, nu buletinul, cînd mi-au cerut s` m`
legitimez! În costum de blugi, cu barb`, p`rul lung [i ochelari, eram
perfect calificat pentru bumb`ceal`. Probabil, am avut noroc [i c` minerii
nu erau singuri, ci „încadra]i” de „civili” – unul dintre ace[tia, v`zînd
culoarea pa[aportului în vreme ce-l scoteam din buzunar, le-a f`cut semn
s` stea lini[ti]i! Pa[aport de serviciu, de alt` culoare decît cele turistice, e
clar c` b`iatul era „de meserie”! Dar s` las lucrurile triste! Cît prive[te
Berlinul, aveam s`-l rev`d de cîteva ori dup` aceea, reunificat, cu fa]adele
cl`dirilor din sectorul estic ref`cute, cu infrastructura la nivelul celui
apusean. Un ora[ frumos, mai cald decît î]i închipui înainte de a-l vedea,
dar gîndindu-te c` e „nem]esc”! De fapt, nu e, e la fel de colorat [i
cosmopolit ca oricare alt` mare metropol` a lumii. 

Cert este c` dup` aceea, dup` acea prim` c`l`torie, cumva ini]iatic` [i
plin` de peripe]ii, aveam s` c`l`toresc ca persoan` privat`, scriitor [i chiar
demnitar, prim-secretar de jude] de tip nou, cu pa[aport diplomatic în
acele împrejur`ri, în vreo 20 – 25 de ]`ri [i s` v`d mai bine de o sut` de
ora[e din toat` lumea. În unele locuri, am fost poate de prea multe ori, în
altele, precum Cracovia – pe care o v`d de trei-patru ori pe an –, Londra
sau Creta, am ajuns s` m` simt ca acas`, sincer vorbind, mult mai bine
decît acas`! Sînt [i o mul]ime de locuri, la care visez din copil`rie, pe care
înc` nu le-am v`zut, dar nu-mi fac probleme, devreme ce [tiu c` este
posibil s` ajung acolo, pîn` la urm` voi ajunge, dac` voi dori asta cu orice
chip. E, totu[i, extraordinar s` ai mereu un pa[aport la îndemîn` [i o
mul]ime de locuri pentru care nici m`car de o viz` diplomatic` nu mai ai
nevoie. Sau s` po]i c`l`tori în atîtea ]`ri chiar [i f`r` pa[aport, doar cu
actul de identitate. Am v`zut lucruri interesante, de la piramide la urmele
Zidului Berlinului  [i de la ruinele palatului din Cnossos la icoana
Madonnei Negre de la Jasnagora, protectoarea Poloniei. Mi s-au întîmplat
o mul]ime de lucruri amuzante. La o cin` într-un vapor-restaurant de pe
Sena, pe cînd eram pre[edinte de jude], partenerul meu francez, aflînd c`
sînt cititor de San Antonio, a trecut, laolalt` cu so]ia sa, de pe francez` la
„sanantonionez`” [i, spre sfîr[itul mesei, a spus c` trebuie s` urce sprijinul
pentru regia de ap` pe care o aveam în subordine, pentru anul urm`tor, de
la 1 milion la 2 milioane de franci, c` nu ap`ruse înc` euro – din p`cate!
La Karnak, am v`zut chirpici vechi de peste 5000 de ani, perfect
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conserva]i de clima uscat` a de[ertului, care nu erau prin nimic deosebi]i
de chirpicii ce se f`ceau prin satele Moldovei în copil`ria mea [i, poate se
mai fac [i acum. Guvernatorul de Minnesota, care se tr`gea, ca majoritatea
elitei statului, din vechile familii de mafio]i din Chicago, care au schimbat
statul cînd au trecut la afaceri cinstite, dup` propria sa m`rturie, nu m` mai
scotea din „d-le guvernator”, dup` ce a aflat ce popula]ie are jude]ul meu
[i, mai ales c` am bugetul acestuia pe mîn`! ßi, dac` tot m` în`l]ase la rang
de guvernator, la urm`toarea întîlnire oficial`, pe lîng` steagurile ]`rilor
noastre, au ap`rut [i fanionul statului Minnesota al`turi de unul al
jude]ului Ia[i! Internetul nu era înc` la a[a mare mod` ca acum, pusese
probabil s` fie luat modelul de pe vreun document cu antet al delega]iei
noastre! Se în]elege c`, peste tot, am mîncat bucatele locului [i am b`ut
b`uturile locului – nu cuno[ti ca lumea o ]ar`, o regiune, o zon` geografic`
dac` nu procedezi a[a.

Nu, România nu este înc` o ]ar` întrutotul normal`, dar sînt cîteva zone
de normalitate, iar aceasta este una dintre ele, libertatea de liber` deplasare
a persoanelor, sintagm` care, auzit` la radio-urile str`ine înainte de 1989,
te punea serios pe gînduri, cînd nu te f`cea s` visezi. Deci, am început s`
c`l`toresc [i, dup` cum v`d, nu reu[esc s` m` mai opresc! Dar au început
s` c`l`toreasc` [i textele mele. Dac` antologia aceea maghiar` de la
jum`tatea anilor optzeci înc` mi se mai pare o ciud`]enie, acum privesc ca
un fapt normal s`-mi apar` traduceri de poezie, proz` sau eseu în cele mai
nea[teptate locuri, în reviste sau antologii, din Spania în Olanda, din
Statele Unite în Germania, din Polonia [i Belgia pîn` în Grecia [i Italia.
Sigur, n-am dat vreo mare lovitur` editorial`, nici m`car nu mi s-a tradus
vreo carte proprie în întregime, dar asta nu conteaz`, se va întîmpla sau nu
se va întîmpla, dar asta ]ine de gustul publicului din alte p`r]i, poate [i de
abilitatea mea managerial` – care nu prea exist`! –, de noroc, de o mul]ime
de imponderabile, dar nu depinde de vreo lespede aruncat` cu aer definitiv
pe gura unei pe[teri. Pentru mine, e OK a[a. În fond, ie[irea din pe[ter`
este unul din acele pu]ine lucruri miraculoase care mi s-au întîmplat în
aceast` via]`. S` fie primit cu recuno[tin]a cuvenit`. ßi chiar a[a este
primit!



ANA BLANDIANA

Str`in`tatea paradisului [i lumea comun`

C
red c` prima observa]ie pe care ar trebui s-o fac este aceea c` –
de[i am c`l`torit infinit mai mult dup` ’89 decât înainte –,
„str`in`tatea” pe care am descoperit-o atunci a ]inut de esen]a

lumii [i de propria mea esen]`, în timp ce acum este vorba doar de
circumstan]e, oricât de favorabile sau de importante. Caracterul existen]ial
al acelor c`l`torii era dat de faptul c` tot ceea ce vedeam, vedeam nu
numai pentru prima, ci [i, probabil, pentru ultima oar`, nimic nu putea
garanta c` norocul de a primi viza de c`l`torie se va repeta. În felul acesta,
cele v`zute se înconjurau de o aur` magic`, aproape supranatural`, se
întip`reau cu cele mai infinitezimale nuan]e [i detalii definitiv în minte [i
m` marcau, cu pecetea irepetabil` a miracolului.

Îmi amintesc de exemplu c`l`toria pe care am f`cut-o împreun` cu dl.
ßtefan B`nulescu în Finlanda. O ]in minte cu am`nuntele tuturor
emo]iilor, pentru c` era prima. Fusesem invita]i fiecare din noi la
cunoscutul festival literar de la Lahti [i, luni de zile înainte de data
plec`rii, tremurasem de emo]ie ne[tiind dac` vom primi sau nu viza de
ie[ire din ]ar`. Nici o clip` nu ne gândisem la faptul c` pe vremea aceea
se schimbau la plecare doar 5 dolari de persoan`. Cred c` nici nu  aveam
o idee prea precis` despre ce înseamn` 5 dolari. Oricum, nu i-am primit,
pentru c` am aflat c` a ie[it viza cu prea pu]in înaintea plec`rii [i nu mai
era timp pentru formalit`]ile complicate (cererea pentru schimbarea celor
5 dolari trebuia semnat` de însu[i ministrul de finan]e). Am plecat, deci,
f`r` absolut nici un ban în buzunar, nici m`car îngrijora]i, pur [i simplu
ferici]i c` plec`m. Acum, când m` gândesc, mi se pare c` eram nebuni.
Întâmplarea a f`cut ca peste trei ore, când am ajuns la Copenhaga, unde
trebuia s` schimb`m avionul spre Helsinki, s` ne auzim numele în
megafoanele enormului aeroport, chema]i s` ne prezent`m la biroul de
informa]ii. Am fost informa]i c`, din p`cate, compania cu care trebuia s`
ne continu`m drumul intrase în grev`, deci trebuia s` decidem dac` ne
întoarcem la Bucure[ti cu avionul cu care venisem sau st`m s` a[tept`m
f`r` termen s` ne ia o alt` companie. F`r` m`car s` ne consult`m, am
r`spuns în cor c` r`mânem s` a[tept`m. Ar fi fost culmea s` rat`m, pentru
numai câteva ore, o c`l`torie pe care o a[teptam de mai bine de jum`tate
de an. Am stat suspenda]i în universul str`in mai bine de 10 ore, f`r` s`
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mânc`m, f`r` s` [tim cum se va termina aventura, care începea s` devin`
amenin]`toare, lua]i în cele din urm` de un avion Air France, în care am
f`cut cuno[tin]` cu un tân`r scriitor francez, Le Clézio, mergând la acela[i
festival literar. Am aterizat pe aeroportul din Helsinki, aflat la 30 de
kilometri de ora[, în plin` noapte, când, în mod evident, nu ne mai a[tepta
nimeni. Ne-am îndreptat, deci, împreun` cu to]i pasagerii, spre autobuz [i
abia când mi s-au întâlnit ochii cu ai domnului B`nulescu, am în]eles
amândoi c` noi nu avem cu ce pl`ti biletul autobuzului. N-o s` uit cât
tr`iesc acea clip`, dilatat` ca într-un film de groaz`, în care am urcat în
autobuz trecând pe lâng` vânz`torul de bilete, dl. B`nulescu m-a urmat,
f`când cu încetinitorul gestul  de a scoate portofelul, iar Le Clézio a
cump`rat bilete pentru to]i trei. Dar dac` n-ar fi f`cut-o? Când anul trecut
l-am v`zut primind Premiul Nobel mi-am amintit nu numai întâmplarea,
ci [i nenum`ratele co[mare în care retr`isem scena, f`r` ca el s` pl`teasc`
biletele. Povestesc întâmplarea nu numai pentru tinerii care nu au cum s`
aib` suficient` fantezie ca s` [i-o imagineze singuri, ci [i pentru a explica
de ce, cu un astfel de pre], tot ce descopeream devenea existen]ial. Îmi
amintesc cum tot ce am v`zut atunci în Finlanda mi-a r`mas în minte
sc`ldat într-o lumin` magic`, pe care – atunci când peste decenii aveam s`
revin la Lahti – nu aveam cum s-o mai descop`r, [i asta nu pentru c`
Finlanda se degradase între timp, ci pentru c` Lahti nu mai era acum decât
unul dintre festivalurile la care ajungeam f`r` probleme [i f`r` emo]ii. Nu
a fost singura dat` când am descoperit c` valoarea oric`rui lucru este egal`
cu pre]ul pe care l-ai pl`tit pentru el.

Pe de alt` parte, atunci, demult, eu eram cea care priveam lumea, nu ea
m` privea pe mine. Dimpotriv`, aveam sentimentul c` sunt transparent`,
în a[a m`sur` puteam s` trec f`r` s` cunosc pe nimeni [i nimic printre
oameni, peisaje, muzee, [antiere arheologice, descoperind istoria  [i
frumuse]ea lumii, ca [i un sentiment de libertate – cu atât mai intens, cu
cât era mai sever limitat în spa]iu [i timp – pe care nu aveam s`-l mai
retr`iesc niciodat` cu aceea[i intensitate în banalele condi]ii ale libert`]ii
de acum. 

De altfel, dup` ’89 numeroasele mele c`l`torii în str`in`tate au fost
riguros planificate, mergeam s` ]in conferin]e, s` fac lecturi publice, s`
dau recitaluri, s` particip la lansarea unor traduceri, având mereu
reflectoarele puse în ochi, fiind mereu prea ocupat`, prea gr`bit`, prea
solicitat` ca s`-mi r`mân` libertatea [i pl`cerea de a hoin`ri pe str`zi [i
prin muzee. În schimbul libert`]ii de a fi v`zut`, pierdusem libertatea –
infinit mai plin` de substan]` [i de farmec – de a vedea. În ace[ti ultimi 20
de ani am fost scriitor – nu e prima oar` când o spun – mult mai mult în
str`in`tate decât acas`. ßi asta nu numai pentru c`, acas`, peste imaginea
scriitorului care eram se a[ezase, tulburând-o, imaginea persoanei publice,
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ci [i pentru c`, o dat` cu  zecile de volume traduse, retr`iam emo]ionat`,
într-o ]ar` sau alta, sentimentul de a fi descoperit` cu o uimire care, în mod
firesc, acas` se consumase de decenii. Iar curiozit`]ii [i aten]iei fa]` de
scrisul meu i se ad`uga interesul fa]` de realit`]ile din care el se n`scuse.
Îmi amintesc numeroasele lecturi publice din Germania de pe la mijlocul
anilor ’90, când s`lile cu intrarea pl`tit` se umpleau de ascult`tori:
pasiona]i cititori de literatur` germani, sa[i care c`utau s`-[i astâmpere
dorul în cre[tere dup` satele lor p`r`site într-o Transilvanie tot mai
aureolat` de nostalgie [i membri ai exilului românesc. Discu]iile de dup`
terminarea lecturii se prelungeau pe planuri diferite, de la cel literar [i
estetic, la cel politic [i istoric, cele trei categorii de spectatori interpretând
textele în chei diferite.

Încet-încet, îns`, lucrurile s-au limpezit, iar recitalurile [i festivalurile
de poezie au c`p`tat tot mai mult o aur` de mister (mister nu în sensul
ermetismului, ci al tainei religioase). Dup` decenii de cult [i obsesie a
consumului, în lumea occidental` se n`scuse oboseala de materialitate [i
s-au înmul]it exponen]ial festivalurile de poezie. Printre cele mai
frumoase amintiri pe care le am sunt recitalurile pe care le-am sus]inut la
Barcelona [i Valladolid, organizate în superbe s`li rococo din secolul 18,
în fa]a unui public care se prezenta în ]inut` de sear` [i care, în schimbul
biletului de intrare, deloc ieftin, primea o c`rticic` cu poemele traduse [i
o lantern` sub]ire ca un pix cu care urm`rea în întuneric versurile, încât
poetul vedea de pe scen` sala ca un cer întunecat prin care se mi[cau
miraculos, ca ni[te a[tri minusculi, luminile propriilor lui poeme. Sau
festivalul de la Vilenica, transformat în cel mai important eveniment al
anului cultural al Sloveniei, cu zeci de poe]i veni]i de pe toate
continentele, cu lecturi organizate în ruine antice, castele medievale,
catedrale, poieni în p`duri, [i cu premiantul purtat – spre ceremonia care
urma s` se desf`[oare sub p`mânt, într-o pe[ter` carstic` luminat`
multicolor [i feeric – într-o calea[c` tras` de cai lipi]ani. Sau întâlnirea
dintr-un liceu italian de lâng` Modena, unde elevii m-au primit îmbr`ca]i
în huse din hârtie lungi pân` în p`mânt  [i pe care erau scrise pe fa]`
poemele mele în român` [i pe spate versiunea lor în italian`. Sau întâlnirea
cu studen]ii de la Universitatea Complutense din Madrid, care [i-au
întrerupt greva împotriva hot`rârilor de la Bologna [i au ie[it din sacii de
dormit în[ira]i pe coridoare pentru a veni s` discute despre literatura
fantastic` [i cartea de nuvele care tocmai îmi ap`ruse...

De fapt, adev`rata deosebire dintre atunci [i acum era sentimentul
fructului oprit [i atins prin miracol sau prin absurd. Oricât de frumoase,
amintirile dintr-o str`in`tate de azi sau de acum 4-5-10 ani apar]in unei
lumi fire[ti, pe care o ating f`r` alt efort decât al c`l`toriei [i f`r` alt`
emo]ie decât cea a schimbului de idei. Nu mai trec dintr-o lume într-alt`
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lume, ci m` mi[c în aceea[i lume devenit` tot mai comun`. Oricât de
pl`cute, aceste emo]ii nu pot s` ating` nici pe departe în intensitate
sentimentul dramatic de  recuno[tin]` [i frustrare  pe care l-am tr`it în ’87
când, invitat` de poetul [i prietenul Peter Jay s` citesc la un recital de
poezie organizat la Covent Garden, am aflat c` în lipsa mea, pe scen`, s-a
citit un protest adresat autorit`]ilor române [i a fost ascultat` o înregistare
cu vocea mea citindu-mi poemele. ¥in minte cum îmi imaginam scena
aceea, la care nu avusesem voie s` ajung, ca pe un incredibil paradis
interzis, cu str`lucirea c`reia nu aveau cum s` concureze nici una dintre
scenele, oricât de înalte, de mai târziu. De altfel, chiar când se întâmpla
s`-o ating, str`in`tatea paradisului r`mânea intact`, decupat` masochist în
timp de mine îns`mi, cea care nu mi-am pus niciodat` problema smulgerii
r`d`cinilor de team` c` nu se vor prinde în gr`dina raiului.

LINDA MARIA BAROS

Cum s`-]i aduci pisica în pragul nevrozei

Cititorul se va uita poate intrigat la sintagma Scriitorul [i
str`in`tatea. Fiindc`, este adev`rat, s-ar putea scrie probabil mii
de pagini pe acest subiect. Dar n-ar avea nici un rost. Câteva

cifre sunt mult mai l`muritoare. La noi în ]ar` apar 1.700 de titluri de
beletristic` (dintr-un total general de 14.000 de titluri publicate anual). În
Europa, unde se tip`resc în fiecare an pân` în 70.000 de titluri de
beletristic`, Fran]a are cea mai bogat` produc]ie literar` – 15.000 de titluri.
(Popula]ia Fran]ei este de trei ori mai mare decât a României.) Dar [i mai
important mi se pare faptul c`, la sfâr[itul anului trecut, francezii aveau
prin sertare sau pe la edituri circa 1.400.000 de manuscrise; Le Figaro
littéraire anun]a chiar c` peste 400.000 de persoane mai curajoase î[i
depuseser` deja c`r]ile la diferite edituri. S` mai amintim doar c` în Fran]a
au fost publicate anul trecut peste 8.000 de romane! Nu mai spun câte
volume de poezie au ap`rut…

Întrebarea ar fi atunci: cum s` te descurci într-o asemenea avalan[` de
titluri, cum ajungi s` fii vizibil?

În cazul romanelor este simplu. S` lu`m exemplul lui Frédéric
Beigbeder. Editura produc`toare a dorit ca volumul acestuia, Un roman
français, ap`rut acum trei luni, s` ob]in` un mare premiu literar. O dorin]`



VIA¥A ROMÂNEASCå32

fireasc`. În acest sens, s-a aruncat energic în lupta mediatic` – adic` a
organizat un serviciu de pres` impecabil [i le-a expediat ziarelor,
revistelor, criticilor literari, scriitorilor [i oamenilor de cultur` importan]i,
deciden]ilor de pe pia]a de carte, realizatorilor TV [i radio, site-urilor
literare etc. peste 4.000 de exemplare din volum. Lumea a avut timp s`
citeasc` romanul pân` toamna târziu. Rezultatul: Beigbeder a ob]inut
premiul Renaudot. Goncourt-ul i-a revenit altcuiva. 

În domeniul poeziei, unde nout`]ile se succed într-un ritm devastator,
b`t`lia este, de asemenea, acerb`.

Fire[te, [i peste mine, ca poet`, s-a pr`v`lit avalan[a aceasta de titluri.
În 2004, la prima carte publicat` în Fran]a, eram o debutant` venit` de
câ]iva ani la Paris f`r` cele dou` volume ap`rute la Bucure[ti. Dar
francezii nu s-au uitat în rucsacul meu; în acel an mi-a fost acordat
Premiul pentru Voca]ie Poetic`. Apoi, printre miile de apari]ii, volumul
meu Casa din lame de ras (Cheyne, 2006, reeditat în 2008) a ob]inut
Premiul Apollinaire, cel mai important premiu francez de poezie (dac` 
nu-l lu`m în calcul, desigur, pe cel al Academiei, oferit pentru opera
omnia). Este vorba de o distinc]ie literar` care, din 1942, se acord`
poe]ilor consacra]i; în general, poe]i de peste 60 - 70 de ani, dup` cum îi
ajunge consacrarea. Pentru prima dat`, premiul a fost oferit în 2007 unui
poet str`in; mai mult, unei poete (doar 3 femei erau în istoria premiului),
ba chiar, surprinz`tor, unei poete care avea doar 26 de ani!... Iar în 2009,
m-am v`zut din nou nevoit` s` fac fa]` afluxului poetic. În plin` var`
parizian`, mi-am lansat volumul « Autostrada A4 [i alte poeme » la
Marché de la Poésie – Pia]a de poezie, aflat` la edi]ia a 27-a. Ce-a zis
critica literar`? A zis c` Linda Maria Baros vine pe Autostrada A4,
folosind metafora ca pe un kala[nikov… E drept c` abia în 2011 m`
gândesc s` scot tunul: un volum de poezii mai amplu, care va închide
quadrilogia, dac` pot spune a[a, deschis` în 2004. Dar am în lucru [i un
volum de studii literare foarte aplicate, desf`[urate pe vreo 600 de pagini,
în care abordez, printre altele, poezia [i proza din România.

Dar, altfel, cum se verific` succesul unei c`r]i? Prin vânz`ri. Editorii,
se [tie, nu sunt ni[te filantropi. Î]i public` f`r` s` ezite o nou` edi]ie, dac`
ai o carte vandabil`. Problema este s`-i convingi s` ri[te, s`-]i accepte
prima edi]ie.

Riscul de pia]` – factorul cel mai important într-o întreprindere
editorial` – ar putea s` par` mult mai mic în cazul traducerilor, de vreme
ce textul s-a confruntat deja cu un public. Eh, dar lucrurile stau cu totul
altfel.

S` ne uit`m la cifre. Vorbeam de Fran]a… În lumea aceasta, Fran]a
de]ine [i recordul mondial al traducerilor literare – peste 2.200 în fiecare
an. Statele Unite, de exemplu, public` sub 1000. (S` ne amintim c`, anual,
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în aceste dou` spa]ii editoriale se tip`resc în jur de 66.000 [i, respectiv,
200.000 de titluri din toate domeniile de activitate.)

Întrebarea ar fi acum: ce face scriitorul român, cum ajung traducerile
lui s` fie vizibile pe pia]a european` sau mondial` într-o asemenea
avalan[` de titluri?

Una dintre observa]iile mele de traduc`toare este foarte limpede:
publicul occidental se arat` din ce în ce mai interesat de experien]ele
literare tr`ite în alte spa]ii geografice. Dore[te traduceri. Eu am tradus
diferite volume de versuri [i dosare de poezie român` care au avut succes
în spa]iul francofon. Pot s` spun îns` c` o dat` cu L’Anthologie de la poé-
sie roumaine contemporaine (Antologia de poezie român` contempora-
n`), ap`rut` la finele anului trecut – eveniment despre care a scris [i revis-
ta Via]a Româneasc` – poezia de la noi a devenit mult mai vizibil` în
Fran]a. (Mai multe detalii despre aceast` antologie pe care am realizat-o
al`turi de Magda Cârneci sunt disponibile pe site-ul meu:
http://www.lindamariabaros.fr)

Un editor francez [i-a ales poe]ii români prefera]i din aceast` antologie
[i mi-a solicitat deja dou` volume. De asemenea, un editor spaniol care
citise antologia francez` a venit la Paris pentru a-mi propune s` întocmesc
un volum care s` cuprind` 12 poe]i români din ultimii 60 de ani. În câteva
luni, am pus la punct aceste c`r]i iar editorii le-au acceptat. Apoi, un
poet/traduc`tor maghrebian cu care am mai avut ocazia s` colaborez m-a
rugat s` întocmesc în 2010 o prim` antologie de poezie român`
contemporan` pentru lumea arab`. Mi s-a p`rut un lucru excep]ional!...
Acesta este rolul antologiilor: s` fac` pui!... 

Desigur, toate aceste lucruri au presupus [i sacrificii: Mimir, pisica
mea, a ajuns în pragul nevrozei. ßi nu este o glum`...

Totu[i, îmi plac antologiile. În urm`torii ani, voi preg`ti a[adar pentru
pia]a francez` o vast` antologie de poezie român` care va cuprinde,
probabil, peste 500 de poeme. Voi selecta îns` textele foarte atent. Trebuie
s` avem în vedere mai ales literatura de mâine – cea din viitoarele manuale
europene, cea care va fi sintetizat` în viitoarele dic]ionare realizate nu în
România, ci în Europa – în care se va integra [i poezia român`. Iar la un
moment dat, m` voi ocupa [i de traducerea romanelor române[ti.
Deocamdat`, vom lansa în curând la Paris revista Seine et Danube editat`
de L’Association des Traducteurs de Littérature Roumaine (Asocia]ia
Traduc`torilor de Literatur` Român`), în cadrul c`reia voi coordona
sec]ia de poezie. 

O alt` observa]ie ar fi urm`toarea. Ca s` fie tradus în str`in`tate,
scriitorul român are nevoie de cel pu]in trei piloni de sus]inere: 1) o carte
bun` – se g`se[te; 2) un traduc`tor bun – se mai g`se[te; 3) un ICR bun –
exist`. Autorii pot s` fie convin[i c` f`r` ajutorul Institutului Cultural
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Român vor r`zbate foarte greu în str`in`tate. Dincolo de grani]`,
func]ioneaz` o literatur` [i o pia]` de carte pe care, deocamdat` – datorit`
prejudec`]ilor [i a lipsei de informare – pu]ini le pot în]elege. Iar
neadaptarea te ]ine pe plaiurile carpatine.  

În Fran]a exist` de câtva timp un Birou de promovare a edi]iilor
franceze peste hotare. B`nui]i când a fost înfiin]at?... N-o s` ghici]i! Acum
130 de ani.

Dar poate c` lucrurile ar trebui s` înceap` din alt` parte. V` închipui]i
c` editorii str`ini ar refuza c`r]ile române[ti vândute la noi în tiraje de
100.000 de exemplare?... A[a zic [i eu. Ar trebui pornit deci [i de la
cre[terea tirajelor pe pia]a de carte româneasc`. De la cultivarea dragostei
– spun cumva lucruri aiurea? – pentru literatur`. Statul ar putea s` aib`, de
exemplu, o ini]iativ` salutar` în acest sens: « O revist` literar` oferit`
gratuit » tinerilor între 18 [i 25 de ani (un abonament pentru un an). Fran]a
a avut de curând o campanie asem`n`toare legat` de ziarele de actualit`]i
[i, în primele 5 zile, s-au înscris aproape 200.000 de tineri. Statul va
investi aproximativ 15 milioane de euro în acest proiect. La noi, n-ar costa
nici m`car o jum`tate de milion. Pute]i s` face]i socoteala, luând în calcul
15 reviste literare din întreaga ]ar`, s` zicem, la pre]ul de tipar. A[adar, ce
p`rere ave]i despre ini]iativa cu titlul « O revist` literar` oferit` gratuit »? 

VASILE DAN

Înfulec, în fiecare var`, tot ce apuc

Sînt tentat s`-mi definesc mai întîi no]iunea de str`in`tate,
presupunînd c` eu însumi a[ fi acel scriitor c`ruia v` adresa]i. În
primul rînd cred c` m-am n`scut în str`in`tate (în România

anului 1948). ¥ara în care am v`zut lumina zilei nu mai era nici a mea, nici
m`car a p`rin]ilor mei. Era a unor st`pîni dinafara grani]elor ei istorice [i,
fire[te, a cozilor lor de topor interne. Pîn` în 1989 starea de str`in`tate în
propria mea ]ar` era prima mea natur`, nu a doua. A[a c` v` întreb, cum
era s` mai plec în alt` str`in`tate, cînd, de fapt, o respiram acas`, clip` de
clip`, prin to]i porii fiin]ei mele? Am fost, totu[i, ca s` nuan]ez, de dou`
ori, pîn` în 1989 în str`in`tatea apropiat`. Mai întîi, prin anii ’80, în
U.R.S.S.: la Leningrad, la Moscova, la Riga, la Yurmala. Aici str`in`tatea
avea oare[ce luciu: Ermitage, Ecaterinski, Nevski Prospect, catedrala Sf.
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Isaac, Amiralitatea, Neva cu podurile ei de ghea]`, Riga gotic` [i parc`
pustie, Moscova cu cetatea Kremlinului ocupat`, Muzeul Pu[kin. A doua
a fost în Ungaria fr`]easc`, cam tot în aceea[i perioad`, într-o delega]ie a
tinerilor scriitori din România, împreun` cu Mircea C`rt`rescu, Val
Condurache, T.D. Savu [i E. Joszef. Am cunoscut o Budapesta maiestuos
melancolic` [i crepuscular`, un Balaton de[i însorit, trist. 

Cum locuiesc la Arad, Ungaria va fi un spa]iu prietenos, tot mai
minu]ios explorat cultural înc` din primele zile de dup` decembrie ’89:
Gyula / Jula (principala re[edin]` a românilor din ]ara vecin`, aflat la nici
50 de km de Arad), Bekescsaba, Szeged, Pecs, Esztergom, fire[te, des,
Budapesta.

În 1997 am aterizat în Beijing, oarecum surprinz`tor, al`turi de poetul
Ion Mircea, de criticii Alex ßtef`nescu [i Cornel Ungureanu, de prozatorul
Eugen Uricaru, într-o delega]ie a Uniunii Scriitorilor din România, la
invita]ia celei similare din China, în spe]` a celei din provincia Yunnan.
Am încercat acolo o adecvare a Chinei mele livre[ti – atîta cît` e – la
realitatea chinez` îns`[i a anului 1997. O prim` constatare, o prim`
surpriz`: nici m`car China Nou` (Popular`), cu tot radicalismul ei
ideologic, n-a reu[it s` radieze o Chin` veche, cultural`, profund`. Spiritul
ei originar, viu, fluent p`rea intact.

În ultimii ani, c`l`toresc avid spre a recupera m`car ceva, ceva dup` cei
41 de ani pierdu]i în izolare, în recluziune comunist`. Înfulec, recunosc,
uneori, pe nemestecate, în fiecare var`, tot ce apuc: o dat` Parisul, Valea
Loarei, sudul Fran]ei, Strasbourg-ul. Alt` dat`, scurte desanturi în
Peninsula Iberic`: Madrid, Salamanca, Toledo, Barcelona, Valencia,
Lisabona, Fatima. Alteori Germania spiritului pur: Heidelbergul,
Münchenul, Berlinul. În alt an ]`rile de Jos: Bruxelles, Brugges, Anvers,
Amsterdam. Chiar [i nordul, cu minunea lui care e Copenhaga. S` nu uit
Italia: Vene]ia, Verona, Padova, fire[te Roma. Anul acesta (2009) îns` am
b`tut m`runt Toscana (în primul rînd Floren]a, dar [i San Gimigniano,
Pisa, Siena, Carrara), apoi Liguria cu al s`u paradisiac Cinque Terre
(Golfo dei Poeti), unde au scris opere majore nu doar romanticii, în primul
rînd Lord Byron – ci [i Eugenio Montale), Lombardia (m-a fascinat în
primul rînd Bergamo cel vechi, cel de sus), dar [i Tirolul de Sud cu
fascinanta lui Valle Gardina, cu mun]ii Dolomi]i, cu Seceda, Selva,
Prodoi, Cortina, fire[te cu Bolzano.

A[a am început, dup` cum se vede, s`-mi diminuez sentimentul c` nu
mai sînt str`in la mine acas`: pornind tocmai din exterior, din afara
grani]elor, spre acas`.


