
Cuvintele îmblânzesc, asemenea
unui vãl mângâietor, figurile
umane, oferindu-ne sugestia

desãvârºirii într-un cadru de luminoasã
cordialitate; dimpotrivã, atunci când ca-
pãtã duritatea pietrei, lovesc necruþãtor
emfazele, rãutatea sinistrã, rânjetul pre-
fãcut ori vulgaritatea posesivã, transfor-
mând chipurile în spectre ºi mãºti, dacã
nu direct în anamorfotice caricaturi.

Literatura privilegiazã portretul ca ele-
ment structural, iar teoreticienii, se ºtie,
nu obosesc sã gloseze în legãturã cu ti-
pologiile, poetica formelor, relaþia reali-
tate – ficþiune sau cu obsesia identitãþii.
Existã însã ºi reprezentãri scripturale dic-
tate de raporturile imprevizibile obiectiv/
subiectiv, toate vizând satisfacerea unor
impulsuri vindicative, umorale, vicarian-
te sau, pur ºi simplu, benign evocatoare.
Aºa ia naºtere o veritabilã école du re-
gard, cu „arii curiculare” specifice, ope-
raþionale în construcþii dintre cele mai
neaºteptate, de la arhitecturi monumen-
tale, pânã la discrete dar pregnante fili-
granãri.

Sã privim câteva portrete pentru a re-
cunoaºte, dincolo de personalitãþile cul-
turale care le-au inspirat, motivaþii secre-
te, gesturi justificative ºi legitimãri ale
declanºãrii actului creator.

Un summum de virtuozitãþi artistice
aflãm în marea Istorie a literaturii româ-
ne de la origini pânã în prezent a lui
G.Cãlinescu, scrisã, printre altele, ºi cu
intenþia mãrturisitã de „a pune la punct o
mie de inºi” (apud Adrian Marino). Miza
impunerii unui nou canon este concura-
tã de ochiul estet al scriitorului care in-
venteazã personaje pornind de la exis-
tenþe reale. Ne amintim cum, odatã cu
sancþionarea snobismului nobiliar, Cãli-
nescu aºazã peste silueta lui Mateiu I.
Caragiale o nouã „pecete a tainei”. Ipo-
teza „aristocratului arheologic” este re-
pede înlocuitã de imaginea „majordomu-
lui”, surprins în rigiditatea miºcãrilor lui.

Pentru a se rãzboi cu adversarii, criti-
cii alcãtuiesc istorii literare. Mai modeºti,
prozatorii cu acte în regulã atribuie per-
sonajelor crescute la umbra resentimen-
telor propriile lor gânduri ºi sentinþe re-
fulate, precum Ion Iovan care, de pildã,
în jurnalul apocrif Ultimele însemnãri ale
lui Mateiu Caragiale, îl pune pe bastar-
dul „ultimului ocupant fanariot” sã gra-
veze „blazoanele” rãspopitului Arghezi,
ºansonetistului Minulescu, ale lui Panai-
tescu zis Perpessicius, ajuns „din tãlmaci
grecotei, critic dâmboviþean” ori Piºcu-
lescu „ce-ºi zice Galaction: un bãrboi cu
cizme”. Se confirmã, evident, teoria lui
George Steiner dupã care limba are o func-
þie de inventare ºi una de tãinuire.

galeria cu portrete
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Iatã un alt caz. Ceea ce ar pãrea în
proza lui Radu Sergiu Ruba (Subsemna-
tul... Declar cã exist) doar recontextuali-
zare parodicã a ideilor de agitaþie femi-
nistã, exprimã pãreri înrãdãcinate de mult,
a cãror rãspândire este mai largã decât s-
ar putea bãnui. Astfel, o vedetã sezonie-
rã de televiziune vorbeºte despre „mize-
ria imagologicã” a femeii în literatura ro-
mânã. Adversarã a convenþiei realiste,
ea face o adevãratã fixaþie anticaragialia-
nã numindu-l pe autorul comediei D-ale
carnavalului musiu, plãcintar, greco-
tei, fanariot, în termeni destul de apro-
piaþi de aprecierile lui N.Davidescu. Dupã
cum, revolta aprigei feministe se îndreap-
tã ºi asupra lui Rebreanu: „Soldãþoiul
ãsta din Nãsãud face din femeie unealtã
de parvenire ca apoi s-o trimitã la moar-
te”, iar atunci când „apare o fiinþã civili-
zatã ca Nadina, o pune sã fie violatã ºi
sugrumatã de þopârlani!”. Nu spunea
oare Al.Piru cã pãrintele literar al lui Ion
avea o „culturã de ofiþer”?

O discuþie aparte ar merita operele în
care este transcris faptul brut al trãirilor,
depãºind orice fel de „complexe ale con-
fesiunii”.

În Viaþa unui om singur, Adrian Ma-
rino reþine detalii apãsãtoare din vremea
detenþiei pe care o resimte ca „dezastru
moral”, ca ignobilã cãdere. Aiudul, acolo
unde exerciþiul carceral însemna o per-
petuã abandonare a identitãþii ºi, în ace-
laºi timp, o disperatã experimentare a
omenescului, este definit ca grotescã,
agresivã, crispatã ambianþã. Acolo întâl-
neºte douã personaje „pitoreºti”, în fond
ireductibil tragice. Prezenþa nudã, la si-
mulacrul de baie, a lui Nichifor Crainic îl
iritã prin vitalitatea inexplicabilã, contra-
riantã, sfidând vârsta ºi, mai ales, regi-
mul inuman al închisorii: „Corp muºchiu-
los, fãrã o cutã. Cum izbutise sã-ºi pãs-
treze condiþia fizicã, în foametea ºi mize-
ria de atunci, rãmâne pentru mine un mis-
ter. Un... penis enorm. Piele de culoare
închisã. Era, evident, rrom”. Contrastant,
cel de-al doilea personaj este Mircea
Vulcãnescu. Apariþia acestuia, simþindu-l
alãturi ocupând spaþiul aceluiaºi duº, are
ceva de coºmar suprarealist, de film hor-
ror: „Imaginaþi-vã un imens schelet, de
peste doi metri, învelit în piele, care cãdea
în falduri, încreþitã ºi pergamentoasã. Greu
de descris”. Activând stãri ºi imagini atro-
ce, împinse, volitiv, într-o dovedit imposi-
bilã uitare, memorialistul este solidar cu
întregul destin de alienare ce a marcat is-
toria anilor represiunii comuniste.

Desigur, rãmâne la alegerea cititorului
între a flana pe o idealã alee a personalitã-
þilor sau a contempla iluzorii exponate într-
un imaginar muzeu al figurilor de cearã.

www. revista-mozaicul.ro

REVISTÃ DE CULTURÃ FONDATÃ LA CRAIOVA, ÎN 1838, DE CONSTANTIN LECCA • SERIE NOUÃ • ANUL XIII • NR. 3 (137) • 2010 • 20 PAGINI • 2 lei

beletristicã
Liviu Antonesei
Camil Moisa

Jurnale de
Târg.
Aius la
„Gaudeamus”

Adrian Marino
– un proiect
realizat pentru
cultura românã
semneazã: Iulian
Boldea, ªtefan
Borbely, Mihai
Ghiþulescu,
Florina Ilis,
Xenia Karo-
Negrea,
Ovidiu
Pecican,
Marta Petreu,
Adrian Dinu
Rachieru

Emil
Boroghinã
despre
„Constelaþia
Hamlet”

V
al

er
iu

 ª
ch

ia
u



, serie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul Xserie nouă, anul XIIIIIIIIIIIIIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 33333 ( ( ( ( (137137137137137), 20), 20), 20), 20), 201111100000 3

Apariþia cãrþii Viaþa unui om singur readuce în actualitate numele regretatului ideocritic Adrian
Marino. Faptul cã destinul postum al acestuia începe sub auspicii tensionate, atenþia multor
comentatori fiind concentratã spre anecdotic, chiar spre scandal, ne determinã iniþiem o

dezbatere menitã sã releve importanþa realã a operei mariniene pentru cultura românã.

Vã invitãm sã fiþi alãturi de noi în aceastã dezbatere, propunându-vã câteva elemente de acroº:
1. Consideraþi cã miza cãrþii se aflã în dezvãluirea unui complex al confesiunii sau Viaþa unui om

singur este într-adevãr o autobiografie intelectualã, ideologicã ºi culturalã?
2. Comentaþi relaþia singurãtate-singularizare-sinceritate-libertate de spirit!
3. Credeþi cã privilegierea valorilor teoretice primeazã în faþa puseelor resentimentare, subiective?
4. Ce credeþi cã reprezintã Marino pentru cultura românã?

Adrian Marino:
un proiect realizat

pentru cultura românã

C ultura româneascã
modernã ºi contempo-
ranã, inclusiv aceea

extrem-contemporanã, are un
defect din facere: este excesiv lite-
raturocentricã. Nu sînt deloc ori-
ginalã fãcînd afirmaþia asta, pe
care de altfel am mai fãcut-o; Ion
Ianoºi ºi H.-R.Patapievici, ca sã
dau douã nume din douã gene-
raþii ºi de douã orientãri complet
diferite, au spus ºi ei acelaºi lu-
cru. Iar Adrian Marino, de ase-
menea. Sigur, literaturocentrismul
culturii noastre are o explicaþie is-
toricã. Iar literaþii au meritul enorm
de a fi creat cultura românã mo-
dernã ºi de a se fi strãduit sã îi
suplineascã domeniile deficitare.
Din cauza asta, ei au fost de toate:
scriitori, istorici, ideologi, filosofi,
istorici ai artelor, sociologi, psiho-
logi, esteticieni etc. Scriitorii au
fost, cu alte cuvinte, ºi mai sînt,
un fel de eroi culturalizatori, care
le duc în cîrcã pe toate. Îi admir ºi
le sînt recunoscãtoare pentru fe-
lul în care au încercat sã compen-
seze lacunele flagrante din cultu-
ra româneascã aflatã sau în stare
nãscîndã, sau bãtutã de vîntul is-
toriei dinspre Rãsãrit spre Apus,
apoi dinspre Apus spre Rãsãrit,
din nou dinspre Rãsãrit spre
Apus ºi acum de la capãt...

Faptul acesta, literaturocen-
trismul, dã mãreþia ºi slãbiciunile
culturii noastre. Cãci s-a prelun-
git inerþial pînã azi ºi este la ve-
dere inclusiv din structura ºi su-
marul revistelor literare, în care
gãsim de toate, de la literaturã ºi
comentarii literare, la cronicã po-
liticã, filosoficã, plasticã, de film,
de spectacol de teatru etc. Iar cro-
nicarii literari scriu ºi acum, cu
convingerea adîncã de a se price-
pe la toate, despre orice; ceea ce,
desigur, nu este exclus, dacã cro-
nicarul este inteligent ºi cu o anu-
me practicã a culturii, dar e exclus
pentru un începãtor. În cultura
românescã, inclusiv în momentul
de faþã, cel mai profitabil este sã
fii „cronicar literar”, sã scrii cîteva
cronici pe sãptãmînã, cu preten-
þia – o vorbã franþuzeascã spune
cã puterea existã pentru a abuza
de ea... – cã ai dat un verdict defi-
nitiv pentru oricare dintre dome-
niile culturii scrise.

Mi-am reamintit aceste locuri
comune citind surprinzãtoarele
memorii a lui Adrian Marino. Ara-
reori mi-a fost dat sã citesc o car-
te mai dureroasã ºi mai amarã.

Marino a trãit singur în miezul
singurãtãþii sale. Cînd îl citeºti,
îþi dai seama cã în momentul fini-
sãrii memoriilor sale era numai o
ranã. Cel mai greu este sã îþi dai
seama nu cine l-a rãnit în aseme-
nea mãsurã, ci sã învinovãþeºti
pe cineva. Idealurile sale etice ºi
intelectuale au fost, mai ales în
tinereþe, atît de înalte, încît nimic
ºi nimeni din realitatea concretã
nu a putut sã i le satureze. (Pe
conflictul dintre ideal ºi realitate
a fost, de altfel, ºi ruptura cu G.
Cãlinescu, una din rãnile neînchi-
se ale memoriei lui traumatizate.)

Autorul (nu-i spun „scriito-
rul”, el însuºi considerîndu-se
scriitor numai prin vrãjmãºia tim-
pului, care l-a împiedicat sã ajun-
gã la adevãrata sa vocaþie: ideile
socio-politice ce structureazã o
þarã) îºi declarã, ca primã traumã,
proasta înþelegere cu pãrinþii, du-
ritatea mamei (ale cãrei pulsiuni
rebele pare de altfel sã le moºte-
neascã) ºi absenþa iubirii paren-
tale. În termeni biblici, a fost un
fiu lipsit de binecuvîntarea pãrin-
teascã, în mod aparte de binecu-
vîntarea maternã – lui Goethe, iu-
birea maternã, iar nu altceva, i-a

nnnnn MARTA PETREU

Marino
dat forþa aceea colosalã ºi aceas-
tã iubire l-a însoþit, ca o placentã
invizibilã, dar sesizabilã, toatã
viaþa. Un psihanalist ar putea
pune cap la cap mãrturisirile frus-
trate ale lui Marino, contabilizîn-
du-i numeroasele neadecvãri la
real pornind de aici.

Apoi, Marino poartã, ca atîþia
alþii din þara asta bãtutã de isto-
rie, stigmatul politic, de nepotri-
vire absolutã cu regimul socia-
lismului real românesc, nepotri-
vire pe care a plãtit-o cu închi-
soarea. Citind scena din cabine-
tul colonelului Dulghereu: aces-
ta i-a tras anchetatului douã pal-
me, iar proaspãtul arestat a pus
mîna pe un obiect dur de pe bi-
rou sã riposteze (v. p. 63), mi-am
amintit o fotografie a lui Adrian
Marino din biroul directorial al
Bibliotecii Centrale clujene: un
Marino tînãr ºi cu mustaþã, un
„haiduc” în toatã puterea cuvîn-
tului; ºi mi-am imaginat ce forþã
vitalã, inclusiv psihicã, enormã a
avut acest domn pe care am avut
ºi eu, tîrziu, privilegiul sã îl cu-
nosc. Pentru Marino, comunis-
mul, închisoarea comunistã, înjo-
sirea demnitãþii sale umane ºi a
persoanei sale în închisorile pe
unde a trecut vreme de opt ani au
reprezentat altã ranã, adãugatã la
„romanul sãu familial” ºi la eºecul
colaborãrii cu G. Cãlinescu.

Comunismul i-a deturnat des-
tinul însã ºi în alt sens, ºi mai

grav: aºa cum se ºtie, dogmatis-
mul ideologic marxist-leninist din
România a eliminat dintre înde-
letnicirile existente libera filoso-
fare, politologia, sociologia etc.
În aceste condiþii, literatura a ab-
sorbit ºi a camuflat, atîta cît s-a
putut, diferit de la o „etapã de
construire a socialismului” la altã
„etapã”, toate activitãþile intelec-
tuale prohibite. Inclusiv istoria ºi
critica ideilor. Or, dupã cum repe-
tã Marino, pe el nu l-a interesat
literatura, nici ideile literare pro-
priu-zise, ci ideile, ideile pur ºi
simplu. Nu cele metafizice, ci acele
filosofico-politice: ideologiile ro-
mânismului, de fapt. El a avut afi-
nitate cu luminismul ºi liberalis-
mul, ca evoluþie a ideologiei lu-
minilor. Iar ca spaþiu cultural, is-
toric ºi geografic de acþiune, Ma-
rino, cu un autodeclarat suflet
paºoptist, avea în minte Româ-
nia. De asta îl numesc un româ-
nist. L-ar fi interesat de fapt nu-
mai istoria ºi critica ideilor / ideo-
logiilor care au modelat România
ºi, mai ales, l-ar fi pasionat mode-
larea pe viu a unei Românii de-
mocrate, burgheze, urbanizate,
deruralizate, modernizate, civili-
zate, prospere ºi cultivate. ªi i s-ar
fi potrivit, ca þarã natalã, Elveþia
sau Franþa... Dacã ar fi sã îl aºe-
zãm într-o linie de gîndire, aceas-
ta ar pleca de la paºoptiºti (poate
chiar mai dinainte, de la ªcoala
Ardeleanã), ar ajunge la Maiores-

cu cel cu ideea civilizãrii/occiden-
talizãrii treptate a României, la
Drãghicescu, Ibrãileanu, Zeletin,
Lovinescu.

Or, în istoria comunistã a þãrii,
pentru Marino nu a existat posi-
bilitatea unei bune plasãri în me-
serie, în preocupãri, în scris ºi în
construcþia de naturã practicã,
deci ºi politicã, ce i-ar fi convenit,
conform declaraþiilor sale, sã facã.

Existã la ªcoala Ardeleanã o
afirmaþie globalã despre destinul
nostru colectiv: anume, cã isto-
ria noastrã a fost deturnatã de la
cursul ei firesc ºi cã românii tre-
buie s-o punã la loc, pe linia ei de
normalitate. Cam aºa ceva i s-a
întîmplat lui Marino în destinul
lui individual: a fost deturnat, de
comunism, de la linia lui fireascã
de evoluþie. Iar dupã 1990, oricî-
te eforturi de a se repune pe linia
destinului sãu a fãcut, a fost de
fapt în zadar. Era prea tîrziu. Poa-
te cã, dupã 1990, dacã i s-ar fi dat
recunoaºterea pe care o merita –
recunoaºtere mai puþin literarã, ci
mai degrabã de critic al ideilor –
ºi dacã ar fi fost ascultat, i s-ar fi
închis multele lui rãni ºi julituri.
Toatã cartea lui de memorii este
istoria unor ofense încasate cu
durere ºi a neadecvãrilor lui, de
om nesociabil, însingurat, poate
timid, îmi vine sã spun. Dar dupã
1990 toþi ne-am ocupat de ruptu-
ra din propria noastrã biografie
ºi de reconstrucþia vieþii, a ºan-
selor, a carierei proprii. Precum
atîþia alþii care au aºteptat cãde-
rea comunismului ca pe o zi a re-
vanºei, ºi Marino a fost dezamã-
git de statutul sãu în lumea post-
decembristã. Cei care, respectîn-
du-l, îndrãzneam sã îi facem din

cînd în cînd un mic semn de afec-
þiune ºi de respect eram persoa-
ne neimportante în orice fel de
ierahie, inclusiv în peisajul local
(sau: mai ales în peisajul local);
ºi aºa sîntem ºi acuma.

Arareori mi-a fost dat sã citesc
un document, al unui om cu un
asemenea rãu de existenþã, cu un
asemena rãu de a fi cum este
Marino. Mi l-a adus aminte pe Cio-
ran – dar rãul de a se fi nãscut al
lui Cioran pãleºte faþã de acela,
concret ºi permanent, al lui Mari-
no. Cred însã cã o asemenea ana-
logie i-ar displãcea dlui Marino,
de-acolo de unde este. Deºi el
seamãnã cu rãºinãreanul ºi dintr-
un alt punct de vedere: în critica
fizionomicã a României, ca sã fo-
losesc sintagma spenglerianã.

Marino face o descriere drasti-
cã, neagrã, a realitãþii româneºti în
general. ªi a celei transilvãnene. ªi
a celei þãrãneºti. ªi a realitãþii cluje-
ne, a acestui Cluj suficient sieºi,
care nu l-a dorit, cum nu i-a dorit
nici pe echinoxiºti. (ªi abia proiec-
tul contructiv al unei Universitãþi
Babeº-Bolyai în marº triumfãtor a
adunat, de unde s-a putut, inteli-
ghenþia echinoxistã ºi în general
intelighenþia tînãrã la UBB. De alt-
fel, Andrei Marga, s-o spun calm,
l-a sãrbãtorit, la UBB, pe Marino.
Dar cînd profesorul Marga l-a pu-
tut sãrbãtori, adicã dupã 1990,
pentru Marino era tîrziu.) Regret
enorm cã Marino nu mai trãieºte
sã îi spun, zîmbindu-i afectuos:
Da, aºa este, cum aþi scris.

Cãci are, desigur, dreptate.
Chiar dacã este dreptatea celui
rãnit, care a devenit mult prea
susceptibil.

Din cartea lui, din care nu a
vrut niciodatã sã îmi dea nici un
fragment pentru Apostrof, nu
m-au interesat portretele ºi jude-
cãþile de valoare despre diverºi
intelectuali. Înþeleg de ce le-a fã-
cut, dar pentru mine nu acestea
sînt interesante. Interesantã este,
repet, viziunea lui despre Româ-
nia ºi despre realitãþile româneºti,
despre psihologia distructivã ºi
meschinã a intelighenþiei, despre
cîinoºenia ardeleneascã ºi despre
abureala metafizic-reacþionarã
ce-a invadat imaginarul ºi axiolo-
gia colectivã imediat dupã cãde-
rea comunismului, despre faptul
cã sîntem o lume ce nu are criterii
unitare în nimic din ceea ce face,
despre lipsa de viziune construc-
tivã pe termen lung. Din acest
punct de vedere, Marino a fost
un observator ºi un critic exact.

Marino a fost într-adevãr un
om singur. La un moment dat îºi
mãrturiseºte o slãbiciune pentru
o fiinþã: pentru o pisicã... Uimitor
de puternicã ºi cu o enormã ca-
pacitate de iubire trebuie sã fi fost
„L”, doamna Lidia Bote, soþia lui,
de i-a þinut loc de lume. Fie-mi
îngãduit salutul meu plin de res-
pect pentru aceastã doamnã.
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nnnnn MIHAI GHIÞULESCUAm citit, cu ani în urmã, cartea
lui Adrian Marino, Politicã ºi
culturã. Pentru o nouã culturã
românã (Iaºi, Polirom, 1996) ºi am
rãmas bouche bée. „Ideocriticul”,
despre care auzisem atâtea, avea
idei clare ºi le exprima clar. Or, eu
nu eram obiºnuit cu un astfel de
mod de a „pune problemele”.
Erau, în fond, idei cvasi-unanim
acceptate (cel puþin retoric) de
elitele politice ºi intelectuale
postdecembriste, dar care apã-
reau în douã forme opuse: fie ca
vulgatã democraticã heirupistã
(cu aer de „propagandã în sens
invers”), fie ca reformulare emfa-
tic-naivã a unor mostre din bo-
gata ideologie democraticã occi-
dentalã (cu aer de „redescoperi-
re a apei calde”). Inutil sã mai pre-
cizez cã ambele s-au dovedit
complet neproductive. Nici nu
avea cum sã fie altfel, de vreme
ce ideile serveau doar de pretext
pentru jocul politico-mediatic,
într-un caz, respectiv pentru sim-
pla exhibiþie intelectualã, în celã-
lalt. Politicã sau „literaturã de
idei”, pretutindeni. Ideologie –
în sensul agreat de Marino, ace-
la al iluminiºtilor din jurul lui
Destutt de Tracy –, mai nicãieri.
Nu mai vãzusem nici un contem-
poran român care sã ia ideile po-
litice (atât de) în serios. Impresia
mi s-a confirmat cu ocazia lectu-
rii „manifestelor neopaºoptiste”
din Sfera politicii (nr. 60, 61/
1998), deºi, trebuie sã recunosc,
la vremea respectivã, nu le-am
prins exact importanþa.

M-am întors de câteva ori asu-
pra textelor amintite, dar doar în
treacãt, pentru anumite referinþe.
ªi probabil cã la asta s-ar fi redus
totul, dacã nu ar fi apãrut Viaþa
unui om singur (Iaºi, Polirom,
2010), cãreia ezit – în asentiment
cu autorul – sã-i lipesc etichete
simpliste ca „autobiografie” sau
„memorii” (cum ne avertizeazã
Nota asupra ediþiei), chiar dacã
nu am un cuvânt mai potrivit. E,
oricum, mult mai mult: „singura
carte care-mi dã o anumitã satis-
facþie” (p. 141), „un text, care, mai
mult sau mai puþin întâmplãtor,
rezumã întreaga mea existenþã”
(p. 11), „cartea cea mai liberã, per-
sonalã ºi independentã a vieþii

singurãtatea ideologului
de cursã lungã

mele” (p. 10). Dorinþa lui Marino
a fost sã lase o „autobiografie
culturalã ºi ideologicã”, un „mic
document de sociologie literarã”
(p. 125). Teama de „anecdotic”/
„epic”/„descriptiv”/„factologic”
ºi, cu atât mai mult, de „literatu-
rã”/„eroizare”/„estetizare” este

sã se manifeste chiar înaintea lan-
sãrii ºi sunt convins cã e încã la
început –,  spun rãspicat: nu mã
intereseazã niciun nume din car-
te, indiferent cã e vorba de nu
ºtiu care academician ori de un
obraznic taximetrist parizian. Iden-
titatea lor e complet irelevantã.
Mi-ar fi fost egal dacã toþi ar fi
primit numere…

Ca unic omagiu pe care i-l mai
pot aduce lui Adrian Marino, voi
ignora aici tot ce înseamnã întâm-
plare de viaþã în cartea sa. Vor fi,
cu siguranþã, alþii care vor vorbi
numai despre asta. Apropo, aº-
tept psihanaliza, dar nu mã supãr
dacã întârzie! Fãrã a intra în deta-
lii factuale, totul poate fi rezumat
astfel: o viaþã în (auto)exil multi-
plu ºi perpetuu, substitut simul-
tan – chestie de perspectivã! –
pentru închisoare ºi pentru liber-
tate. E vorba, la un prim nivel al
percepþiei, de domiciliul obliga-
toriu de la Lãteºti ºi de „refugiul
la Cluj” (capitolele 9-10). Dar în
aceeaºi cheie poate fi interpreta-
tã ºi critica literarã (sau a „ideilor
literare”), refugiu pentru o minte
preocupatã de „critica de idei”.
ªi lista ar putea continua pânã la
cultura românã (micã, marginalã,
parþial ruptã de lume, parþial co-
lonizatã), carapace pentru un
potenþial larg, sau chiar la Româ-
nia actualã, mai bunã decât cea
comunistã, dar pe care nu o poa-
te iubi, în care se simte strãin,
pentru cã are „o altã idee despre
România” (p. 412). Date fiind
multiplele exiluri, adesea supra-
puse, omul a fost obligat sã trã-
iascã întotdeauna altfel decât ar

diul «meu»…” (pp. 13-14). Mai
notez doar cã, în planul relaþiilor
interpersonale, Marino este un
copil mare, bine educat, afectat
profund chiar ºi de micile mizerii
cotidiene: „insolenþa unui recep-
þioner la un hotel. Un funcþionar
obraznic. O impertinenþã a unui
publicist obscur ºi multe altele
mã urmãresc absurd”. Uneori, are
chiar reacþii naive de genul: „cum
sã(-mi) facã aºa ceva?”

Dar marea dramã vine din altã
parte. În Viaþa…, ideile politice
cunoscute din cãrþile anterioare
capãtã o forþã nebãnuitã. Mari-
no þine sã îºi afirme în repetate
rânduri vocaþia de ideolog – fo-
losind cuvântul parcã ostentativ,
pentru a le face în ciudã celor care
s-au pripit sã proclame moartea
ideologiilor. ªi nu orice fel de
ideolog, ci unul pur liberal. Reu-
ºeºte sã sintetizeze atât de clar
gândirea politicã liberalã, identi-
ficând chiar trei principii „capita-
le” (pp. 346-347), încât discursul
sãu liberal pare singurul posibil.
Forþa nu vine însã numai de aici.
Frapeazã concordanþa dintre idei-
le susþinute ºi întâmplãrile poves-
tite. Ideologia nu este asumatã
strict retoric, cum se întâmplã de
obicei, ci pur ºi simplu trãitã. In-
dividualismul, iniþiativa particu-
larã ºi alte valori liberale pot fi
recunoscute nu doar în vorbele,
ci ºi în viaþa ideologului, social-
mente „...un simplu cetãþean in-
dependent ºi liber” (p. 311). Din
dorinþa de „a construi solid, du-
rabil, organizat, competitiv ºi pro-
ductiv” (p. 436), lucrurile au fost
întotdeauna gândite, înainte de

mal, dar precis definit” (p. 346).
Dincolo de propria sa persoanã,
acesta îi este însã întotdeauna
refuzat. De aici, starea de „per-
manentã criticã, rebeliune, con-
testare ascunsã” (p. 330), con-
ºtiinþa alteritãþii („nici nu mã re-
cunosc a fi membru al acestei
populaþii”, p. 231) ºi a izolãrii, pe
care ajunge sã o asume ºi chiar
sã o doreascã. În paralel, un sen-
timent al decepþiei – sau, chiar
mai rãu, al „eºecului” –, prezent
pe tot parcursul volumului, ºi
care, în capitolele finale, atinge
cote insuportabile. Nu este întâm-
plãtor, cãci, dacã în perioada co-
munistã ideologul renunþase, în
bunã parte, la iluzii, trãind deghi-
zat în „critic literar”, dupã 1989,
el a sperat o vreme cã se poate
manifesta deschis, dedicându-se
ideologiei ºi chiar politicii mili-
tante. A constatat însã relativ re-
pede cã e perceput drept un per-
sonaj „exotic”, „insolit”, „nesu-
ferit ºi inasimilabil noilor struc-
turi actuale devenite, între timp,
dominante” (p. 326).

Lumea româneascã a anilor
’90 e descrisã de-a dreptul apo-
caliptic: comunismul, „marele
culpabil”, pare sã fi accentuat
toate „defectele naþionale” ale
românilor. Rãmâne, totuºi, o spe-
ranþã. Dezamãgit de aproape tot,
inclusiv de sine, Adrian Marino
nu dã niciun semn cã ar renunþa,
câtuºi de puþin, la ideile pe care
le-a promovat toatã viaþa. Ele mai
pot încã schimba România...

Rãmâne exemplul MARINO.
Pour qui et pourquoi? Pour

nous! Pour mieux vivre! Merci!

a fi fãcute. Totul vine dintr-o „ten-
dinþã naturalã de conceptualiza-
re ºi generalizare” (p. 415), intens
cultivatã bibliografic.

Este evident cã afinitãþile unui
astfel de spirit particular cu spiri-
tul general al societãþii româneºti
tind spre zero. În „trista realitate
demograficã”, într-o mentalitate
care „nu asimileazã ideea de nor-
mã abstractã, generalã, imperso-
nalã” (p. 415), într-o „þarã a im-
provizaþiei ºi a fuºerelii perma-
nente” (p. 417), cu oameni con-
damnaþi „doar la relativ, tranzac-
þional ºi conjunctural” (p. 416),
ideologul simte în permanenþã
„nevoia unui program chiar mini-

exprimatã la tot pasul, deºi e per-
manent însoþitã de conºtiinþa im-
posibilitãþii evitãrii lor totale,
motiv pentru care a ºi dorit ca
textul sã rãmânã „irevocabil
postum”.

Existenþei dramatice îi urmea-
zã o dramã postumã: aceea a re-

ceptãrii complet aiurea a Vieþii…,
adicã tabloidizarea, reducerea la
categoria „dezvãluiri senzaþiona-
le”, „acuze grave” etc., privilegie-
rea exact a acelor aspecte pe care
autorul le-ar fi dorit lipsã…  Ca
protest faþã de o astfel de atitu-
dine – care, din pãcate, a început

fi vrut. Exilul, refugiul, domiciliul
obligatoriu reprezintã soluþia de
compromis care i-a asigurat o
oarecare libertate, ducând însã,
în cele din urmã, la o constatare
amarã: „Din copilãrie ºi pânã azi,
n-am trãit în «lumea mea». Nu
m-am simþit niciodatã bine, în me-
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1. Într-un interviu publicat de
Mircea Iorgulescu în „România
literarã” (nr. 28/2005), interviu
care reprezintã transcrierea unei
convorbiri radiofonice (difuzate
în 10 mai 1997) într-o emisiune
sãptãmânalã la postul Radio Eu-
ropa liberã, Adrian Marino spu-
nea despre cartea de memorii la
care lucra urmãtoarele cuvinte: „E
un volum imens, de vreo 1400 de
pagini, care trebuie puþin redus
ºi rescris, în sensul cã vreau sã-l
modific spre o autobiografie pur
intelectualã, ideologicã ºi cultu-
ralã. În prima versiune este prea
anecdotic, prea istoric, prea fac-
tologic. ªi nu-mi place”. Rãspun-
sul la întrebarea dumneavoastrã
îl avem chiar în mãrturisirea lui
Adrian Marino.

Eu cred însã cã Adrian Mari-
no a preferat acest tip de discurs
(antiliterar) doar pentru a-ºi ar-
gumenta mai bine ideile sau con-
cepþiile susþinute de-a lungul tim-
pului în cãrþile sale, idei conside-
rate, poate, prea abstracte sau
prea teoretice. Prin aceastã car-
te, cred cã Adrian Marino a fãcut
ceea ce ºi-ar fi dorit dintotdeau-
na, ºi anume sã vorbeascã des-
chis despre lucrurile care l-au pre-
ocupat neîncetat (elaborarea
proiectelor culturale de anvergu-
rã, neopaºoptismul ca o nouã
ideologie, problema libertãþii etc.)
ºi despre care, mai ales înainte
de 1989, a fost obligat sã se ex-
prime într-un chip... deviat. „Eu
am fost deviat de regim spre teo-
ria literaturii” mãrturisea Adrian
Marino în acelaºi interviu. Pe de
altã parte, dupã 1989, lucrãrile
sale de ideologie culturalã (Pen-
tru Europa, Cenzura în Româ-
nia sau Libertate ºi cenzurã în
România) au presupus un anu-
me tip de discurs. Cu Viaþa unui
om singur, într-un fel, Adrian
Marino revine asupra ideilor în
care a crezut de-a lungul timpu-
lui (circulaþia liberã a ideilor, rela-
tivismul poziþiilor culturale de in-
fluenþã, liberatatea de gândire,
europenism etc.) justificându-le
prin propria sa viaþã.

În fine, prin aceastã carte, Via-
þa unui om singur, Adrian Mari-
no ne dã o ultimã ºi importantã
lecþie. Viaþa unui om singur nu
înseamnã existenþa unui om care
trãieºte sau a trãit singur, ci viaþa
unui om care se considerã egal
(singur) cu sine ºi care, de la în-
ceput pânã la sfârºit a fost el în-
suºi (unic ºi singular), ºi nu o
sumã de mãºti sau de euri dis-
tincte, urmãrind, cu orice preþ
(chiar cu cel al pierderii demnitã-
þii) adaptarea la existenþã sau la
regimul politic. Ceea ce frapeazã,
cred, în primul rând, în aceastã
carte este consecvenþa cu sine a
„eroului”, de la primele sale amin-
tiri ºi pânã la cele din urmã evo-
cate.

2. Raportul în aceastã relaþie
nu este unul cauzal. Singurãta-
tea intelectualã sau singulariza-
rea voitã nu conduce în mod au-
tomat la sinceritate sau la liberta-
te de spirit, dupã cum, nici invers,
libertatea de spirit sau sincerita-
tea nu produc obligatoriu singu-
rãtate sau singularizare, chiar
dacã acest din urmã raport este,

din punct de vedere strict statis-
tic, mai predispus sã se producã.
Nu cred cã Adrian Marino a cãu-
tat singurãtatea pentru a-ºi pro-
teja libertatea de spirit sau pen-
tru a putea fi sincer. Am într-un
fel sentimentul, citindu-i memo-
riile, cã ºi-a dat foarte târziu sea-
ma de singurãtatea sa, cã a con-
ºtientizat-o abia în anii în care a
început sã scrie aceastã carte ºi
când, vrând-nevrând, a trebuit sã
scrie despre oamenii pe care i-a
întâlnit de-a lungul vieþii.

E adevãrat cã se izola cu sco-
pul de a-ºi duce la îndeplinire
proiectele, fiind conºtient de fap-
tul cã nu se putea face altfel, dar,
pe de altã parte, din plãcerea de a
polemiza „constructiv” ºi de a-ºi
susþine ideile, participa cu inte-
res la discuþiile sau disputele li-
terare ale vremii. Dupã 1989, se
ºtie cã s-a implicat activ în plan
public, reacþionând în permanen-
þã la tentativele politicului de li-
mitare a libertãþii de gândire. Li-
bertatea sa de spirit nu provine
din singurãtate, ci din dorinþa in-
terioarã de a nu se supune ºi de a
nu fi supus.

3. Cum am mai spus, Adrian
Marino a preferat acest tip de dis-
curs confesiv pentru a putea ex-
plica „pe înþelesul tuturor” ceea
ce „teoretic” a analizat ºi afirmat
în cãrþile sale. Avea o capacitate
extraordinarã de generalizare, de
teoretizare care nu i-a dat pace
nici în cartea de memorii. Cred cã
situaþiile de viaþã relatate nu au
fãcut decât sã serveascã nevoii
sale de generalizare ºi, într-un
plan superior, de percepere, în
particular, a universalului. În cli-
pa urmãtoare (o datã ajuns în pla-
nul ideatic), Adrian Marino a ºi
uitat de „omul” concret pe care
l-a expus privirii noastre.

4. Pentru mine, aºa cum l-am
cunoscut în ultimii sãi zece ani
de viaþã, Adrian Marino reprezin-
tã un exemplu de conºtiinþã eticã
ºi civicã, un profesor exigent, dar
ºi generos cu tinerii, un om
de culturã care a dovedit,
prin tot ceea ce a scris,
multã dãruire ºi pre-
þuire culturii româ-
ne.

nnnnn FLORINA ILIS

un exemplu de
conºtiinþã eticã ºi civicã

1. Cred cã Viaþa unui om sin-
gur este, cu adevãrat, o confesi-
une netrucatã, cu alurã de auto-
biografie culturalã, în care cãrtu-
rarul Adrian Marino îºi expune,
fãrã nicio rezervã, obsesiile ºi
aspiraþiile intelectuale, ideile for-
matoare, modelele culturale, frus-
trãrile ºi neliniºtile. Nu trebuie sã
uitãm nicio clipã contextul în care
au fost scrise aceste pagini, un
context dominat de fricã, de te-
roare ºi dogmatism, în care liber-
tatea de expresie era interzisã, iar
sinceritatea dicþiunii – tragic li-
mitatã. Dincolo de animozitãþi, de
complexe sau de vicisitudinile
unei istorii delirante, e edificatoa-
re postura intelectualului român
de anvergurã europeanã, care se
cautã pe sine în aceste pagini în
care reflecþia acutã asupra pro-
priei conºtiinþe ºi asupra proprii-
lor limite ºi observaþia exteriori-
tãþii se reunesc, într-un demers
autoscopic de cea mai bunã cali-
tate.

2. Singurãtatea care i-a fost
impusã lui Adrian Marino (simi-
larã unui exil interior) este, cred,
ºi principalul atu al destinului sãu
intelectual. Aceasta pentru cã,
nedepinzând de funcþii sau de in-
stituþii, de „foruri” oficiale sau de
coterii literare, cãrturarul a reuºit
sã-ºi urmeze, cu probitate ºi per-
severenþã, drumul propriu, sã cre-
eze o operã de dimensiuni ºi de
anvergurã axiologicã apreciabile.
Singularizarea ºi libertatea de
spirit provin, aºadar, tocmai din
acest aparent disconfort existen-
þial: solitudinea.

3. Trebuie sã discernem, în
Viaþa unui om singur, cel puþin
douã paliere ideatice: un palier te-
oretic, de substanþã intelectualã,
în care prevaleazã raþionalitatea
ºi gândirea conceptualã, ºi un al
doilea etaj, subsecvent, al tribu-
laþiilor umanului, al avatarurilor

nnnnn IULIAN BOLDEA

Adrian Marino:
singularitate ºi valoare

cotidianitãþii. Aº spune cã cele
douã paliere nu sunt ireconcilia-
bile, ci, mai curând, complemen-
tare: se legitimeazã reciproc,
într-o arhitecturã scripturalã al-
cãtuitã deopotrivã din efluvii ale
afectivitãþii ºi din rigoarea con-
ceptualizãrilor necesare. Opþiu-
nea lui Adrian Marino pentru ar-
gumentele teoretice, pentru o cri-
ticã a ideilor literare porneºte, de
altfel, ºi din opoziþia fermã între
„asceza eruditã” a criticului (Gh.
Grigurcu) ºi imperfecþiunile anec-
doticii literare. Acest fapt se ob-
servã în toate studiile lui Adrian
Marino ºi, mai ales, în Dicþionar
de idei literare („Ideile literare au
puritatea ºi nobleþea lor, se pro-
pun singure discuþiei, nu trec la
«represalii» când sunt contesta-
te. În sfârºit, nu sunt nici carie-
riste, nici obraznice; dimpotrivã,
oneste, demne, discrete ºi mo-
deste. În societatea lor aerul este
infinit mai curat  decât al aºa-zi-
sei «vieþi literare», în plinã con-
vulsie, competiþie ºi obsesie a
«succesului» imediat, lipsit la
unii scriitori de orice scrupule”).
Cea mai mare teroare pe care o
resimte criticul ºi teoreticianul
Adrian Marino e legatã de pre-
zenþa impreciziilor, a neclaritãþi-
lor ºi a vagului terminologic
într-un domeniu cum este acela
al ideilor literare, care ar trebui sã
fie dominat de precizie, de clari-
tate ºi de proprietate a noþiunilor
vehiculate: „Ceea ce ne surprin-
de ºi ne iritã în egalã mãsurã este
acest fapt: tocmai conceptele li-
terare cele mai rãspândite se do-
vedesc cele mai puþin limpezi,
tocmai noþiunile de bazã sunt ºi
rãmân cele mai convenþionale ºi
aproximative. Definiþiile ne fug
printre degete, imprecizia ºi sen-
surile abuzive ne sfideazã cu in-
solenþã, cliºeele, ambiguitãþile ºi
confuziile exercitã nu o datã asu-
pra noastrã o adevãratã «teroa-
re»”.

4. În critica literarã româneas-
cã, Adrian Marino a rãmas, ca sã
parafrazãm ºi titlul memoriilor sale
nonconformiste, aºezate sub si-
gla autenticitãþii totale, un mare
singuratic. Ideea de construcþie
culturalã, vocaþia superioarã a
sintezei, imperativele totalitãþii în
teoria ºi practica hermeneuticã,
alãturi de o disciplinã fermã a
aserþiunilor ºi de exigenþa suplã
a raþionalitãþii – sunt doar câteva
dintre trãsãturile ce au singulari-
zat statura intelectualã a lui Adri-
an Marino în contextul culturii ºi
literaturii române postbelice. Mir-
cea Martin schiþeazã un profil
intelectual extrem de credibil al
cãrturarului Adrian Marino:
„Într-o culturã care a trãit – ºi încã
mai trãieºte – în mirajul subiecti-
vitãþii, care este în continuare ob-
sedatã de specificitate ºi îmbãta-
tã de unicitate, Adrian Marino a
cãutat mereu generalul, concep-
tualul, tipologicul, invariantul.
Gustul particularului este înlocuit
la el cu propensiunea ideologi-
zantã, savorii stilistice ºi plasti-
citãþii expresiei le este preferatã
ariditatea discursului teoretic,
efectele carismatice, «farmecul»
sunt refuzate în favoarea tenaci-
tãþii constructive. Este în cel mai

înalt grad semnificativ pentru el
faptul cã studiul unei opere lite-
rare – cea a lui Alexandru Mace-
donski – se încheie cu neaºtep-
tate consideraþii asupra unui ma-
cedonskianism ridicat la o cate-
gorie morala, aºa cum, mai târziu,
în Critica ideilor literare, imper-
sonalitatea unei metode este îm-
pinsã pânã la anonimat”. Euro-
penismul lui Adrian Marino este
nu doar un concept formativ, asu-
mat cu fervoare, ci, mai ales, o
vocaþie, fapt subliniat ºi de Sorin
Alexandrescu: „Adrian Marino
este un mare domn al literelor ro-
mâneºti. Cel mai cunoscut critic
român în Occident, cel puþin în
anii ’70-’80, cel mai publicat, dar
ºi cel mai admirat (...) este mult
mai puþin influent în România.
Înconjurat cu respect, dar de la
distanþã, premiat ritual, dar puþin
citit, un om de atitudine, dar a
cãrui demnitate culturalã nu a fost
acreditatã ºi politic, precum în
cazul altei mari figuri clujene,
Doina Cornea, un spirit academic
prin erudiþie, dar neintegrat uni-
versitãþii, un cititor admirativ al
tinerilor, dar nefãcând ºcoalã, un
mãsurat om de centru, dar pasio-
nat în tot ce spune, scrie ºi face,
un spirit senin dar cu plãcerea
contradicþiei, Adrian Marino a
fost ºi rãmâne un inclasabil. Un
inclasabil printre contemporani,
care aparþine însã acelor mari eu-
ropeni români care, de la Cante-
mir la Titu Maiorescu, ºi de la
Tudor Vianu la Andrei Pleºu, «au
adus Europa acasã». Acest eu-
ropenism a fost deja consacrat
cu unul dintre marile premii ale
continentului, Premiul Herder”.
Adrian Marino a avut ºansa asu-
mãrii unui destin de excepþie, ati-
pic în literele româneºti, un des-
tin sustras cu totul improvizaþii-
lor ºi glisãrilor „eseistice”, pe care
le detesta fãrã echivoc; destin,
dimpotrivã, pus în serviciul unor
studii fundamentale, al unor pro-
iecte de dimensiuni impresionan-
te. Una dintre calitãþile de cãpã-
tâi ale criticului ºi teoreticianului
este tocmai naturaleþea cu care
reuºeºte sã stãpâneascã un ma-
terial documentar proliferant, care
e sistematizat, asimilat ºi valorifi-
cat în funcþie de finalitãþile de-
monstraþiei. Critic ºi hermeneut
cu vocaþia totalitãþii, arhitect ºi
constructor de ansambluri teore-
tice vaste, deschizãtor de orizon-
turi noi în critica literarã româ-
neascã, Adrian Marino a fost in-
teresat, în studiile sale de maturi-
tate, de structurarea unor mode-
le teoretice care sã se înalþe dea-
supra reliefului particular al ope-
relor literare, conturându-le aces-
tora, ipso facto, un statut aparte.
Aceasta, laolaltã cu încercarea,
reiteratã, de reformulare a date-
lor conceptuale ale unor discipli-
ne ca literatura comparatã, teoria
literaturii sau hermeneutica lite-
rarã. Pledoaria pentru o criticã a
„ideilor literare”, de amplã anver-
gurã teoreticã, reprezintã un ar-
gument inconstestabil al vocaþiei
totalitãþii pe care se fundamen-
teazã întregul destin intelectual
al criticului ºi teoreticianului
Adrian Marino.
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1. Dacã memoriile lui Adrian
Marino în varianta lor secundã,
cea apãrutã la Ed. Polirom din
Iaºi, nu s-ar fi numit cum se nu-
mesc, ele puteau rãspunde ºi al-
tor titluri, poate mai apropiate de
angulaþia din care au fost scrise.
Îmi vine în minte patentul lui
Panait Istrati, Spovedania unui
învins, sau titlul manifestului de
odinioarã al lui E. Zola,
J’accuse!. De ambele se apropie
conþinutul acestui racursiu isto-
ric care se dovedeºte a fi ºi o
analizã pornitã de pe poziþii asu-
mat marginale a societãþii ºi cul-
turii româneºti de prin anii ’30 ºi
pânã în momentul scrierii, la în-
ceputul noului mileniu (autorul
le-a încheiat cu câtva timp înain-
te de decesul lui, survenit în
martie 2005).

Nu mi se pare cã Adrian Ma-
rino ar fi avut vreun complex, nici
mãcar pe acela al confesiunii. A
avut însã mai multe arme, iar prin-
tre acestea, spre onoarea dom-
niei sale, se numãrã ºi impedi-
mentele sale: solitudinea socia-
lã, marginalitatea, excentricitatea
în raport cu preocupãrile majori-
tare ale confraþilor, orgoliul, gi-
gantismul cultural etc.

O autobiografie definitã în
termenii pe care îi propune auto-
rul – reproduºi de întrebarea
dvs. – este, fãrã îndoialã, volu-
mul Viaþa unui om singur (titlu
ºi conþinut papinian, aducând a
Un uomo finito, dar ºi mirceae-
liadesc, ca tendinþã, în latura sur-
prinderii procesului formãrii ºi
afirmãrii, fie ºi ca summum al in-
adecvãrilor, al unui cãrturar eru-
dit). Ar rãmâne sã înþelegem mai
bine ce vrea sã spunã însã me-
morialistul prin „intelectualã,
ideologicã ºi culturalã”, mai cu
seamã cã este rodul unui trava-
liu care a avut loc într-o epocã
postideologicã, în care ºi con-
ceptul tradiþional de culturã scri-
sã pare sã se redefineascã alert.
Prin „intelectualã”, cred cã Ma-
rino înþelege retrasarea drumu-
lui sãu prin viaþã în raport cu ja-
loanele devenirii sale cãrturã-
reºti. Este, la mijloc, poate, ºi o
defensã – dorinþa de a „uita”, de
a pune în paranteze – faptele ig-
nobile, maculatoare, producãtoa-
re de grave leziuni interne, ale
unei biografii apãsate de greu-
tatea vremurilor istorice (vorbim
de secolul totalitarismelor româ-
neºti în care abia patru decenii
pot fi socotite democratice). De
altfel, o asemenea tendinþã este
mãrturisitã explicit, încã din pri-
mele pagini. Nu acesta pare sã
fie motivul principal pentru care
Marino doreºte sã îºi aºtearnã
pe hârtie parcursul intelectual.
Ceea ce se deduce din întregul
proiect este cã el se socoteºte
înainte de orice un intelectual,
cã aceastã laturã a existenþei lui i
se pare cea care meritã sã fie con-
semnatã ºi analizatã (adicã su-
pusã, ea însãºi unui travaliu de
analizã ºi sintezã, tot intelectual
ºi acesta), cã, într-un anume
sens, memoriile sale sunt un
bildungsroman scris „Pentru
«valoarea» sa... strict «docu-
mentarã»” (p. 11). Sensul unui
asemenea „document” este, la
nivel personal, cel al decelãrii
semnificaþiilor unei evoluþii per-
sonale în durata lungã, dar pe
un plan mai larg social, intenþia
pare sã fi fost aceea de a face
înþelese o epocã, o experienþã
personalã, un climat cultural, o
perspectivã posibilã asupra tre-
cutului.

nnnnn OVIDIU PECICAN

De ce o reconstituire „ideolo-
gicã”? Pentru cã acest concept,
la Adrian Marino, are, în contex-
tul evocat, semnificaþia unei di-
recþii largi de orientare biografi-
cã, în viaþa socialã ºi culturalã, în
lecturi ºi în acþiunea practicã, ºi
nu cel doctrinar, de partid. Ideo-
logia mãrturisitã de Marino este
tendinþa cãtre libertate individua-
lã ºi colectivã, iniþiativã persona-
lã, exprimare neinhibatã ºi necen-
zuratã a creativitãþii, dreptul de a
avea un proiect intelectual pro-
priu, de a trãi fãrã a þi se aduce
atingeri la adresa libertãþilor ina-
lienabile recunoscute pe seama
oricãrui individ, toleranþã plural
orientatã (rasialã, religioasã, idea-
ticã, politicã etc.), raþionalitate ºi
raportare lucidã, criticã, la reali-
tate. Cu un asemenea program,
nu este de mirare cã Marino se
identificã direct cu un iluminist,
cãci ele provin din gândirea ilu-
ministã, aºa cum au sintetizat-o
marile documente ale revoluþiilor
burgheze occidentale (Constitu-
þia americanã ºi Declaraþia drep-
turilor omului ºi ale cetãþeanului
adoptatã de revoluþionarii fran-
cezi ai finalului de secol al XVIII-
lea). Esenþial rãmâne cã, dupã
cum declarã autorul, adeziunile
sale la aceastã tablã de valori au
fost iniþial timpurii, instinctive,
anarhic exprimate. Lecturile de
mai târziu au decantat clarificãri,
fasonând tendinþele naturale ale
copilului ºi tânãrului, disciplinân-
du-le ºi dându-le, poate, un ca-
racter mai armonic; nu mai mult.
Din acest punct de vedere, ca
biografie ideologicã, Viaþa unui
om singur propune, de fapt, în
linia lui Rousseau sau Saint-Si-
mon, reconstrucþia unui parcurs
oarecum exemplar, al unui tip
uman mai puþin curent în Româ-
nia. Cãrturarul laic, raþionalist, cu
idealuri culturale înalte, solide,
redutabile prin efortul construc-

þiei sistematice; ideolog numai în
mãsura în care la baza strãdanii-
lor sale stã un set de valori con-
vergente, socotite un program
bun ºi pentru uzul altora.

Cã este ºi o rememorare cultu-
ralã rãmâne important nu numai
pentru cã, fiind vorba despre un
protagonist care scrie cãrþi ºi eta-
leazã o gesticulaþie de rezonanþã
culturalã, zona culturalã rãmâne
una frecventatã predilect. Verdic-
tele asupra oamenilor de culturã
ºi a întâmplãrilor pe care le tra-
verseazã ei justificã, de aseme-
nea, socotirea cãrþii în categoria
aceasta. Dar cel mai important
motiv pentru o asemenea situare
îmi pare sã fie acela cã, la Mari-
no, ideologicul debuºeazã în cul-
tural. Nu era, fireºte, obligatoriu
sã se petreacã astfel, mai cu sea-
mã cã omul a militat ºi în cadrul
unui partid. Ca în atâtea alte bio-
grafii, ideologia putea deveni
ancilarã în raport cu interesele
formaþiunii politice cãreia i-a apar-
þinut – înainte ºi dupã comu-
nism –, fãrã sã lase urme cultura-
le sau producându-le într-o ma-
nierã standardizatã, prin dictat.
Marino nu este însã Jdanov sau
Goebbels, ci tocmai contrariul
acestora; „peneþist” cu acte în re-
gulã, teoreticianul ideilor literare
s-a dovedit pe tot parcursul tra-
seului vieþii sale un liberal neîn-
regimentabil strict la vreo cãruþã
ierarhicã. Liberalismul lui este
prin excelenþã cultural, rezultate-
le lui semnificative sunt cultura-
le, iar rezonanþa lor nu trebuie
cãutatã înafara culturii.

2. Orice spirit care sare din
matcã ºi care rãsare pe deasupra
vocii colective, mai mult sau mai
puþin armonizate, se poate plân-
ge cu toatã îndreptãþirea de sin-
gurãtate pentru bunul motiv cã
acolo unde accede el, ceilalþi pot
sã nu acceadã. Uneori chiar ºi

cãile pe care o apucã un aseme-
nea spirit sau domeniile pe care
le frecventeazã sunt neatractive,
dificile, bizare pentru ceilalþi.
Asemenea dotare ºi astfel de
opþiuni singularizeazã, insolitea-
zã, trimit cãtre marginile sociale,
refuzã încadrarea în pluton. Situa-
þia care rezultã aduce ºi ponoa-
se, dar – de ce n-am recunoaº-
te-o?! – ºi beneficii. Capacitatea
de a lucra deplin concentrat la
propriile proiecte, þinerea la dis-
tanþã a servituþilor ºi bruiajelor
sociale, selectarea companiei, ac-
centuarea spaþiului dimprejur, pe
care, pentru ceilalþi, multitudinea
relaþiilor sociale curente îl face
sufocant sunt asemenea daruri
care vin din þinerea la distanþã a
celorlalþi sau din þinera ta de cã-
tre ceilalþi la distanþã.

În memoriile sale, Adrian Ma-
rino preferã sã sublinieze partea
negativã a unei asemenea situa-
þii. Are toatã îndreptãþirea de a o
face dacã, aºa cum o spune, nu a
beneficiat de iubire maternã ºi,
dupã cum se ºtie, a petrecut opt
ani în închisorile comuniste, rã-
mânând încã un numãr de ani în
domiciliul obligatoriu. În timp ce
lipsa de afecþiune pãrinteascã
transformã copilul într-un ins hi-
perexigent ºi suspicios, poate
chiar inafectiv, constrângerile
carcerale limiteazã drastic liber-
tatea persoanei, inclusiv în rela-
þia cu ceilalþi. Suspiciunea, pru-
denþa, expectativa, restrângerea
la strictul necesar în materie de
comunicare sunt de înþeles în
asemenea situaþii ºi nu trebuie sã
mire pe nimeni dacã ele persistã
ºi dupã redobândirea libertãþii de
miºcare. Trecerea lui Adrian Ma-
rino de la regimul de penitenciar
la cel din D.O., ºi de acolo în aºa-
zisa libertate a provinciei ardele-
ne, unde nu s-a pus problema de
a gãsi de lucru, fiind astfel îm-
pins cãtre o drãmuire drasticã a

mijloacelor de subzistenþã ºi cã-
tre o perpetuare a selectivitãþii în
materie de relaþionare cu proxi-
mitatea umanã (erau anii ’60 de-
acum, iar pânã în 1989, când regi-
mul comunist cãdea, mai erau sã
treacã decenii) rãmâne, astfel, de
înþeles ca parcurs dinspre un cerc
dantesc îngust cãtre altele, din
ce în ce mai largi, dar niciunul însã
suficient de deschis pentru a jus-
tifica folosirea cuvântului liber-
tate în legãturã cu dinamica au-
torului.

Singura libertate de spirit greu
de controlat ideologic era în ma-
terie de idei literare, ferite de sus-
piciunea partidului, între anumi-
te limite, ºi suficient de teoretice
pentru a nu deranja politicile con-
crete ale unui regim de dictaturã.
Alibiul erudiþiei, la care a recurs
Marino, ca la unul ce îi era la în-
demânã, datoritã pasiunii lui de
cititor febril doveditã prin ani,
sporea dificultatea descifrãrii ati-
tudinii lui, oferindu-i ºi un plus
de prestigiu într-un peisaj cultu-
ral în care ideaþia trebuia sã fie
consensualã cu Partidul sau sã
nu fie, iar dominanta prestaþiei
celorlalþi oameni de culturã rãmâ-
nea impresionismul ºi inspiraþia.

Încãlcând teritorii protejate de
memorialist, trebuie însã spus cã
solitudinea lui a fost mai cu sea-
mã ca voce culturalã distinctã, nu
altfel. Partenera lui de viaþã, dis-
tinsa doamnã Lidia Bote, cerce-
tãtoare înzestratã a simbolismu-
lui literar românesc, ºi-a dedicat
viaþa, sacrificându-ºi, în bunã
mãsurã, ºi cariera, consortului
domniei sale, ºi o face pe mai de-
parte, dupã cum se vede ºi din
îngrijirea acestei prime ediþii a
moºtenirii memorialistice a soþu-
lui ei. Un asemenea reazem nu
este dintre cele cu care se pot lãu-
da mulþi dintre creatorii noºtri cul-
turali, fapt ce invalideazã parþial
afirmaþia fundamentalã a volumu-
lui ºi trimiterea expresã din titlu.

Nici altfel nu se poate vorbi
deplin despre o singurãtate so-
cialã. La Cluj, cel puþin din anii
’80 încoace, se ºtia cã vinerea
dupã-amiaza domnul Marino „pri-
mea”. Cercul care îl frecventa era
redus numeric, dar invidiat. El îi
cuprindea pe criticul Virgil Arde-
leanu, pe poetul Adrian Popescu
ºi pe alþi câþiva inºi ai locului,
într-un soi de cerc exclusivist. Pe
atunci eram student, iar Marino
era o somitate inaccesibilã pen-

la Marino, resentimentul
dobândeºte un sens

constructiv
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tru mine. L-am cunoscut perso-
nal abia în 1990, când i-am ºi luat
un interviu pentru revista „Apos-
trof”, unde lucram în acel mo-
ment. Interesant este cã în Clujul
intelectual apele se despãrþiserã
oarecum, ceea ce ºi memoriile
constatã, între adepþii lui Marino
ºi cei ai lui Mircea Zaciu. Un ecou
transfigurat ºi îndepãrtat al aces-
tei stãri de spirit se poate regãsi
în unele dintre volumele ciclului
romanesc Ziua ºi noaptea de
Nicolae Breban. Acolo, cei doi
maeºtri ai Clujului ficþional bre-
banian sunt „solarul” Martinetti
– un alter ego al lui Marino oare?
– ºi Jiquidi (figurã „nocturnã”,
enigmaticã ºi de aparenþã malefi-
cã, nu neapãrat... Zaciu). Însuºi
proiectul ziarului în jurul cãruia se
grupeazã mai ales figurile celui
de-al doilea volum, Voinþa de
putere, aminteºte ideea de a se
scoate, cu ajutor bãnesc de la Fun-
daþia Soros, un alt ziar, dupã moar-
tea celui dintâi de acest fel,
„Tribuna Ardealului”, unde Mari-
no fusese un spirit rector. Pentru
el, într-o primãvarã, Nicolae Bre-
ban venise direct de la Paris, an-
gajând discuþii cu Marino însuºi,
dar ºi cu o ceatã de jurnaliºti ºi
scriitori, printre cei chemaþi având
ºi eu onoarea de a mã numãra.

Revin însã pentru a sublinia:
singurãtatea socialã nu a fost
chiar atât de compactã ºi de cos-
tantã în întreaga viaþã a autoru-
lui. Cel puþin dupã 1990, lãsând
deoparte episodul înrolãrii, din
nou, în PNÞ, Marino s-a bucurat
de sprijin la Iaºi, Poliromul înce-
pând chiar cu o carte semnatã de
el (rãmasã bibliografie fundamen-
talã la cursul meu universitar de
„Idee europeanã” vreme de pa-
trusprezece ani, câtã vreme res-
pectivul curs a rãmas în progra-
mã), a fost mereu sprijinit ºi pre-
þuit de oamenii de culturã olteni
(Editura Aius l-a publicat cu o
antologie greu de gãsit astãzi,
intratã ºi ea în aceeaºi bibliogra-
fie universitarã, iar dumneavoas-
trã, iatã, vã grãbiþi sã îi readuceþi
opera în discuþie cu o remarcabi-
lã promptitudine) ºi, nu în ulti-
mul rând, de clujeni. În 13 ianua-
rie 1997, pãrintele noii generaþii
de europeniºti a fost invitat de
profesorul Andrei Marga ºi de
conducerea de atunci a Facultã-
þii de Studii Europene la mai mul-
te conferinþe pe tema contribu-
þiei domniei sale la europenistica
româneascã. Un numãr din Caie-
tele Tranziþiei, publicaþie a Fa-
cultãþii respective, i-a dedicat o
fastuoasã secþiune, a fost pre-
miat cu un premiu special de eu-
ropenisticã ºi, mai apoi, a fost
invitat sã susþinã cursuri, dacã
ar fi dorit ºi sã participe la orice
alte activitãþi. A ºi fãcut parte din
toate acestea, lansând volume
nou apãrute ºi întâlnindu-i chiar
pe studenþi, dar predarea unui
curs a refuzat-o. Venea, probabil,
prea târziu. A întâmpinat însã în
presã unele dintre eforturile cor-
pului profesoral de a elabora in-
strumente de lucru pentru noii
veniþi în europenisticã, ºi chiar
de a inaugura o editurã proprie,
de profil, oferind girul prestigiu-
lui domniei sale.

Toate acestea, însã, se vede
acum bine, la lectura Vieþii unui
om singur, nu au anulat senti-
mentul acut ºi grav de solitudine
al omului care era. Veneau prea
târziu sau poate cã i se pãreau
insuficiente în raport cu setea de
acþiune comunã ºi solidaritate pe
care o acumulase.

nnnnn ADRIAN DINU RACHIERU

1. Ca „recapitulare finalã”,
volumul lui Marino („irevoca-
bil postum”), scris în 1999, nu-
trit chiar de un masochism al
rememorãrii (p. 13) este, deo-
potrivã, o autobiografie intelec-
tualã ºi culturalã ºi o colecþie
de amintiri subiective, senti-
mentale, reconstituind – sun-
tem preveniþi – „adevãrul meu”
(p. 442). Op-ul cu pricina, is-
când un mic seism în tabãra li-
teraþilor (evident, orgolioºi ºi
supãrãcioºi), a iritat pe mulþi;
ºi a provocat varii reacþii, de la
cele golãneºti (M. Dinescu) la
cele creºtineºti (E. Simion).
Marino ºtia cã „pe verdictul
posteritãþii nu se poate paria”
(p. 525). În consecinþã, fãrã a fi
o rãfuialã postumã, Viaþa sa se
vrea cartea „cea mai liberã”. ªi
propune imaginea socialã a
unui individ neadaptabil, neîn-
cadrabil, iubind (de voie / de
nevoie) recluziunea; seria de
exemple ilustreazã o anume ti-
pologie dupã cum lunga reme-
morare evidenþiazã suferinþa,
tinereþea furatã, uzura moralã
etc. dar ºi voluptatea de a fi in-
dependent. Dacã soarta acelui
manuscris (devenit Viaþa unui
om singur) i se pãrea incertã,
chiar incontrolabilã, figura lui
Marino creºte imperialã ºi de-
vine, recunoºtea însuºi auto-
rul, categorialã (p. 89).

2. Un rescapé la eliberarea
de la Aiud (februarie 1957), de-
portat pe Bãrãgan, în acel sat
artificial (Lãteºti, 1957-1963), cu
„ºansa” refugiului în lecturã, ie-
ºit din circulaþie ºi debutând
tardiv (deºi cartea despre Ma-
cedonski fusese anunþatã de
EFR în 1946!), regãsindu-se
dupã ’89 ºi eºuând într-un fe-
bril activism politic (ca perioa-
dã „total ratatã”), Marino s-a
însingurat ºi, negreºit, s-a sin-
gularizat. Un inconformist, aºa-
dar, neaderent la mediul româ-
nesc, cãutând autoizolarea;
orgolios, incomod, irascibil,
antipatic, un abstras, în totalã
neadecvare, strãin ideii de
grup, afiliere. Un neîncadrat
(poziþii publice, editoriale, re-
dacþionale etc.), un autor de o
anume speþã, înaintând – mãr-
turiseºte – constant într-o anu-
me direcþie (sã subliniem: sin-
gularã, în cultura noastrã), vã-
dind o stânjenitoare „infirmita-
te socialã”. Certamente, Mari-
no n-a fost ceea ce, obiºnuit,
numim om de lume. Mai mult, a
vrut sã iasã din lume. Ultimii
ani  l-au obligat sã înveþe „din
mers” tehnica izolãrii, ca stil
nou de viaþã. Supus unui asalt
vãzut drept corvoadã (co-
menzi, invitaþii, solicitãri etc.),
Marino, printr-o „decizie de
oþel”, s-a baricadat, apãrân-
du-ºi, de fapt, preocupãrile ºi
valorificându-ºi singurãtatea
(productivã). Apãrându-ºi, alt-
fel spus, libertatea de miºcare;
ceea ce i-a procurat o mãrturi-
sitã fericire intelectualã, sal-
vând – prin retragere – „deca-
lajul de preocupãri, program
personal ºi limbaj”.

3. Cum viaþa literarã i-a ofe-
rit „cele mai proaste amintiri po-
sibile” (p. 125), cu obstacole,

un om liber
frustrãri, meschinãrii, rãutãþi,
gelozii etc., nici puseele resen-
timentare nu puteau lipsi. Mai
mult, moravurile „vieþii litera-
re” (vai, detestabilã!), supor-
tând sarcasmul confraþilor ºi
atacurile veninoºilor poligrafi
(megalomani, negreºit), l-au
mizantropizat. Marino, un ins
hipersensibil, constatã (p. 17)
cã la noi „polemici de idei nu
existã”. Totuºi, dactilograma
devenitã carte, depusã la fon-
dul Adrian Marino de la BCU
„Lucian Blaga” din Cluj-Napo-
ca diferã de prima versiune,
aceasta din urmã fiind „prea
anecdoticã”, cu exces factolo-
gic. Cum figurile culturale sunt
personaje publice, cum poliþe
de plãtit se vor gãsi mereu, nici
tratamentul marinesc, în pofi-
da efortului de obiectivare, nu
putea rata prilejul de a blama,
de pildã, egotismul de clan
universitar (cazul Zaciu), su-
portat de cel „paraºutat de
soartã la Cluj” (p. 403) ori „ma-
fia” Liiceanu-Pleºu-Patapie-
vici, o „troicã” mereu jumulitã.
ªi lista e bogatã! Deºi inasi-
milabilul Marino încearcã a-
ºi expune (chiar obositor-repe-
titiv) sistemul, manevrând idei
depersonalizate, mã tem cã in-
teresul cãrþii va fi confiscat de
spectacolul rivalitãþilor litera-
re. ªi a unor regretabile inexac-
titãþi. Fireºte, N. Manolescu
nu a capotat, Valeriu Cristea
nu a fost un „obtuz comunist”;
ºi nici Gr. Vieru „un carierist
provincial-megaloman”, cu
psihologie de parvenit. O fi
murit „la timp” L. Rebreanu,
dar nu în 1949; iar Leo Butna-
ru devine, inexplicabil, Leon
Botnariu. ªi ne oprim aici...

4. Fiindcã s-a vrut ideolog,
nu beletrist, deci „un autor de-
viat”, în rãzboi cu mentalita-
tea totalitarã ori fundamenta-
lismele de tot soiul („nãism”,
„noicism” etc.), cu foiletonis-
mul, fragmentarismul ºi poeto-
centrismul, cu legea satelizã-
rii/ colonizãrii culturale, Adri-
an Marino reprezintã la noi
cultura alternativã (prin con-
tinuitate, tenacitate, studiu or-
ganizat, documentare etc.) ºi,
mai ales, prin program (hime-
ric, „internaþionalist”, scienti-
zant, fiind „un român care ºtie
sã vadã”). ªi iscând o antipa-
tie profundã, expediat / margi-
nalizat sub etichete bizare (co-
lecþionar de fiºe, extravagant,
autor dicþionarizabil, produ-
când cãrþi indigeste etc.) Un
outlaw literar, scria chiar cel
în cauzã, în prelungitã crizã de
identitate, având de înfruntat
contratimpul istoric. Oricum,
un autor major, de importanþã
realã, dorind culturii româneºti
un alt destin. ªi o altã direcþie,
vizând monumentalul.

P.S. Aº mai adãuga, nu chiar
în treacãt, rolul jucat de Doam-
na Bote-Marino, plinã de de-
voþiune, adevãrat „scut” (re-
cunoaºte autorul) într-un oraº-
hotel perceput ca „strãin” ºi
în care, totuºi, „exilatul” ºi-a
desfãºurat fecunda carierã de
„liber profesionist”.

3. Într-adevãr, citind cartea,
sentimentul meu este cã efortul
se îndreaptã – exact cum o ºi spu-
ne Adrian Marino – cãtre elabo-
rarea unei autobiografii exempla-
re prin dorinþa de a construi un
destin în urma unor decizii ideo-
logice (insist asupra sensului
larg, liberal-umanist ºi democrat
la modul generic, nu partinic, al
termenului). Nu ºtiu sã avem,
deocamdatã, în cultura noastrã
aºa ceva. Ar fi putut fi autobio-
grafia lui Stere, dar el a preferat
sã o transfigureze într-un ciclu
romanesc, diluând forþa mãrturiei
ºi cãutând soluþii epice ºi stilisti-
ce pentru asta. Nu a izbutit aºa
ceva nici Paul Goma, preocupat
mai degrabã cu reconstituirea is-
toricã, minuþioasã, ºi expresionis-
tã – cu îngroºãri caricaturale –, a
evenimentelor selectate, în ace-
eaºi cheie romanescã. Iorga, în
O viaþã de om aºa cum a fost, se
dovedeºte prea nãvalnic epic ºi
prea megaloman, pentru a-i reuºi
un asemenea proiect. Dar el nici
nu ºi-a propus o selectare a fap-
telor trãite din perspectiva unei
mari teme. Paradoxal, dar, iarãºi,
Nicolae Breban adoptã în tetra-
logia lui memorialisticã Sensul
vieþii o tehnicã similarã, prefe-
rând simplei relatãri a faptelor o
selecþie din perspectiva decelãrii
unui sens existenþial în proiectul
sãu literar. Unghiurile rãmân di-
vergente însã, cãci pe Marino îl
intereseazã europenismul demo-
crat-liberal, în timp ce Breban vor-
beºte despre vocaþia scriitorului.

Odatã înþeles acest palier, nu
trebuie, cred, neglijat nici celãlalt.
Marino mãrturiseºte ºi trauma lui,
etern sângerândã, ºi ºocurile pe
care le-a suferit din diverse di-
recþii. Altminteri, nici nu ar fi pus
în paginã atâtea lucruri mirabile
ºi menite sã înstrãineze de admi-
raþia cititorului o serie de figuri
contemporane. În cultura noas-
trã, care nu l-a asimilat încã pe
Max Scheller, cum nu l-a prelu-
crat suficient nici pe Hegel cu
dialectica lui între stãpân ºi slu-
gã, nici pe Nietzsche, cu rãzbu-
narea castei chandala – exemple-
le s-ar putea înmulþi –, resenti-
mentul continuã sã însemne, ca
pentru Manfred S. Frings, o plãs-
muire reprobabilã „... uneltind la
adâncimi obscure, de unde îºi iau
hrana rãdãcinile vieþii psihice a
omului”. În fapt, resentimentul
poate fi un motor puternic, care

nu duce obligatoriu la triviala rãz-
bunare talionicã practicatã de
Monte Cristo, ci ºi la construcþii
de sens opus tendinþelor care
rãnesc sufletul. La Adrian Mari-
no, resentimentul – consemnat,
ºi el, cu onestitate, dintru înce-
put – dobândeºte un sens con-
structiv. Scriitorul nu înjurã în loc
sã facã el mai bine, ci rezervã
oprobriul anilor de dupã moarte,
când bilanþul operei lui impunã-
toare, chiar dacã neîntocmit de
unele sinteze critice la timp, nu
lasã dubii, ci îi conferã autorita-
tea de a vorbi mãcar la paritate
cu ceilalþi.

În loc de un sau – sau carac-
teristic opoziþiilor de manual, sau
romantismului, memoriile oferã
perspectiva tensionalã a unui
ºi – ºi.

4. Destui exegeþi au observat
deja prezenþa lui Adrian Marino
în teoria literaturii, istoria ideilor
literare, critica acestora din urmã,
istoria conceptului de literaturã.
Aceste tendinþe sunt convergen-
te celor practicate de R. Kosse-
leck ºi de ªcoala de Istorie Con-
ceptualã de la Bielefeld. Nu este
inutil de constatat cã moºtenirea
respectivã este astãzi preluatã în
România mai curând de istorici
precum Victor Neumann de la Ti-
miºoara decât de literaþi, cum ar
fi fost, poate, de aºteptat în vir-
tutea faptului cã demersul lui
Marino s-a derulat, totuºi, în in-
teriorul câmpului literar.

Dar acesta este numai unul
dintre palierele pe care se înºiru-
ie opera criticului ideilor literare.
Ar mai fi cel al exegetului mace-
donskian, cel al ideologului eu-
ropenist occidentalizant, în sen-
sul adeziunii lui la tabla de valori
pusã la baza construcþiei Euro-
pei unite, cel pe care la senectu-
te, autorul însuºi îl socotea cel
mai important. ªi, începând de
acum înainte, ºi cel al moralistu-
lui de pe platforma de idei a unui
raþionalism democrat în descen-
denþa neautohtonã a lui Mon-
taigne. Exemplul adus de mora-
list în faþa ochilor cititorului, cu
panã ºi intenþii de Plutarh, dar þi-
nând în minte treazã constatarea
lui Cicero cã historia magistra
vitae, este cel trãit. S-ar putea ca
ultimii doi Marino sã fie cei mai
importanþi, dar asta depinde de
direcþia în care o va apuca pe mai
departe cultura românã însãºi.
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1. Din pãcate, nuanþa umoralã,
resentimentarã a multor notaþii
din jurnal este exacerbatã, chiar ºi
prin retroactivare (mã gândesc aici
la prima jumãtate a cãrþii, dedicatã
evenimentelor de dinainte de De-
cembrie 1989, unde factorul do-
cumentar ar fi trebuit sã inhibe
umorile), motiv pentru care sunt
de pãrere – ºi-mi este foarte greu
sã formulez lucrurile în acest fel...
– cã Adrian Marino a amânat, pe
moment, ºansa unei posteritãþi ob-
iective, echilibrate, senine.

Contextul îi este defavorabil
pe douã paliere: pe primul se aflã
exclusivismul tragic al unui om
care nu vede iubirea ºi devota-
mentul celorlalþi din cauza unei
psihoze victimare care îi colorea-
zã pânã ºi momentele cele mai li-
niºtite ale vieþii, ºi, pe al doilea:
publicitatea negativã care a pre-
cedat lansarea pe piaþã a cãrþii,
distorsionând arbitrar chiar ºi
paginile ei cele mai cumpãtate,
mai eliberate de frustrãri ºi de re-
sentimente. Din cauza aceasta, ne
vedem siliþi acum sã recuperãm
formula culturalã excepþionalã a
lui Marino din molozul unor efec-
te secundare nedorite, ceea ce ne
aduce, în mod paradoxal, într-o
situaþie care era de bãnuit înain-
te chiar de publicarea Vieþii unui
om singur: aceea de a desprinde
opera de jurnal, pentru a gãsi o
mãreþie pe care jurnalul o preju-
diciazã.

Impresionantã este în jurnal
doar raþionalizarea tensionatã,
nicicând liniºtitã, a unei frustrãri
personale originare, ceea ce ne
duce în direcþia psihanalizei. Ne-
iubit de mamã ºi de tatã, care-l
umileau cu frenezie (detaliile sunt
luate din carte...), beneficiar al
unor palme arbitrare, primite în
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faþa clasei din partea unui profe-
sor la publicarea în presã a pri-
mului sãu text, Marino a dezvol-
tat, încã din adolescenþã, un com-
plex al sfidãrii gesturilor de tan-
dreþe care i se arãtau, combinat
cu puseul contrar, al gãsirii unor
instanþe compensative, de suro-
gat. Cultura ca atare a jucat,
într-o primã instanþã, rolul unui
asemenea „pãrinte” de substitut,
adolescentul fiind convins cã,
impunându-se pe plan literar,
dobândind un prestigiu care i se
refuza acasã, va retroactiva asu-
pra pãrinþilor reali vina de a fi gre-
ºit, necauþionându-l.

A venit, însã, foarte devreme,
aversiunea lui G. Cãlinescu, care
l-a „comprimat” din funcþia de
asistent, apoi a venit istoria ne-
favorabilã, cu o serie de detenþii,
ºi, în 1963, când i s-a îngãduit sã
pãrãseascã Lãteºtiul domiciliului
obligatoriu, Marino s-a vãzut
pus nu numai în situaþia de a re-
lua contactul cu o culturã care îi
devenise între timp strãinã, ci ºi
de a reactiva psihologia revan-
ºardã, foarte crudã, cu care se
confruntase în adolescenþã. Jur-
nalul, scris la bãtrâneþe, într-un
moment voit concluziv al vieþii, e
cartea unui om care n-a izbutit
niciodatã sã se elibereze de de-
monii sãi interiori. Fervoarea cu
care îºi inventaria „duºmanii” (cu
o infinit mai mare acribie decât
citea textele care îi erau favorabi-
le, nu puþine ºi deloc insignifian-
te...), înverºunarea cu care între-
þinea un climat victimar general
reprezintã doar obiectivarea fi-
reascã a unei asemenea psihoze.
Aici e paradoxul paradoxurilor, în
ceea ce-l priveºte: cultura, în loc
sã îl facã liber, l-a închis într-o
nouã detenþie, închisoarea obsti-

naþiei de a crede cã toþi îi sunt
duºmani fiind mai acerbã decât
voinþa, declaratã, a ridicãrii dea-
supra celorlalþi.

2. Obsesia alteritãþii exempla-
re, eroice dominã Viaþa unui om
singur: se reafirmã, peste tot, o
dorinþã de a nu fi cum sunt cei-
lalþi, de a face altfel decât ceilalþi,
de a merge, prin exacerbarea unei
voinþe de singularizare ieºite din
comun, pe cãrãri inedite, nebãtã-
torite. Pe de altã parte, cu un
eroism pe care numai la Breban
l-am mai întâlnit în literatura româ-
nã de dupã 1965 – cu care, de alt-
fel, Marino se aseamãnã pe linia
neopaºoptismului ca program
cultural, reafirmat de cãtre Breban
în Trãdarea criticii –, Marino e
convins cã programul sãu cultu-
ral reprezintã, prin deschiderea de
facturã universalistã, pro-occi-
dentalã pe care o promoveazã,
ºansa de ieºire din provincialism
a întregii culturi române.

Aici e un aspect pe marginea
cãruia ar merita sã meditãm, fiind-
cã el propune ca soluþie de pro-
movare solitudinea puternicã,
eficientã, într-o culturã obsedatã
de relaþii de apartenenþã colecti-
vistã, cum sunt grupurile ºi gru-
pãrile literare, generaþiile etc. În
ultimã instanþã, Viaþa unui om
singur pune o întrebare la care
nu ºtiu câþi sunt disponibili pe
moment sã rãspundã: ºi anume,
este cultura românã dispusã, în
propriul sãu interes, sã susþinã
afirmarea internã ºi internaþiona-
lã a unui om atipic, umoral, cen-
trifug, dar eficient, pregãtit sã se
sacrifice integral pentru afirma-
rea de sine a comunitãþii din care
face parte? Sau favorizeazã ea
doar oamenii „de gaºcã” ºi „de
comitet”, prudenþii sibilinici ºi cu-

lanþi, care ºtiu cu cine ºi când sã
se alieze, pentru a se împãrtãºi
din sãculeþul cu privilegii?  Din-
colo de umori ºi resentimente,
aceasta mi se pare a fi miza esen-
þialã a jurnalului lui Marino: or-
goliul de a afirma o unicitate ºi
superbia de a le cere altora s-o
rãsplãteascã. Mã întreb, cu o cu-
riozitate înfioratã, câþi dintre oa-
menii de culturã de la noi au al-
truismul sã gândeascã în acest
fel lucrurile...

3. Am rãspuns deja, în trecere,
la aceastã întrebare: cred cã jur-
nalul prejudiciazã opera ºi poste-
ritatea lui Marino, în condiþiile în
care accentul ar fi trebuit sã cadã
pe operã. Paradoxul e cã însuºi
Marino procedeazã în acest fel,
autoprejudiciant: de pildã, vorbind
despre cartea dedicatã lui Eliade
sau despre volumul despre „com-
paratismul militant” al lui Étiem-
ble, el insistã pe latura conjunc-
turalã, contextualã ºi tacticã a vo-
lumelor respective, nu pe adânci-
mea lor intelectualã. De pildã, pe
faptul cã studiul dedicat lui Étiem-
ble a reprezentat doar un pretext
pentru afirmarea unei intenþii pro-
testatare – cum este voinþa de
universalizare prin intermediul li-
teraturii comparate, de spargere a
blocajului ideologic ºi politic în
care trãia România – ºi nu o con-
tribuþie la bunul mers mondial al
disciplinei.

Paradoxul de ansamblu al re-
constituirii autobiografice pe care
o avem în jurnal acesta este: un
om îºi imagineazã cã se aflã pe
pãtratul unei table de ºah, pe care
pãtrãþelele negre sunt restricþiile
ideologice la care este supus sau
oamenii care îi sunt defavorabili
ºi cele albe: miºcãrile pe care le
poate face pentru surmontarea

Marino reprezintã
o fervoare justiþiarã ºi o neliniºte

De la stânga spre
dreapta: Adrian

Marino,  Gheorghe
Ivaºcu, Alexandru Piru,

Vasile Mîndra

acestor opreliºti. Maniheismul de
profunzime al jurnalului se bazea-
zã pe o accepþiune strict tacticã
privind viaþa sau cariera literarã;
exacerbând formula, poþi ajunge
la concluzia cã tot ce ai întreprins
în culturã este doar rezultatul unui
calcul tactic, nu al unei evoluþii
organice sau al unei sistematizãri
lãuntrice. În aceastã privinþã, am
impresia cã, redactând cu supãra-
re jurnalul, omul Marino a adus
prejudicii intelectualului sublim
care a fost în majoritatea dintre
cãrþile sale de construcþie.

4. Vedeþi?: aceasta este pro-
blema: apariþia jurnalului a ambi-
guizat pânã ºi rãspunsul la o în-
trebare aºa de simplã. Pe de o
parte, Marino e incontestabil un
reper, cu o operã covârºitoare,
care nu justificã prin nimic omisi-
unea – umoralã ºi ea... – din Isto-
ria... lui Nicolae Manolescu. Pe
de altã parte, el reprezintã înãlþi-
mea la care mulþi nu sunt în stare
sã ajungã: din nou, omisiunea din
Istoria... lui Nicolae Manolescu
e cel mai bun exemplu. Mai re-
prezintã un îndemn, bun de pus
pe frontispiciul oricãrei instituþii
culturale autohtone: îndemnul de
a munci din zori ºi pânã-n noap-
te, de a termina ce ai de fãcut, de
a pune tu însuþi coroana pe pro-
pria ta operã, ºi de a nu lãsa pos-
teritãþii ingrata sarcinã de a nu o
putea face.

Pe de altã parte – aici intervi-
ne jurnalul: Marino reprezintã o
fervoare justiþiarã ºi o neliniºte.
Umoralã sau autoscopicã. Psiho-
logicã sau intelectualã. De noi
depinde dacã alegem partea de
soare sau de umbrã a unei cãrþi
tragice, în care nu este vorba doar
de Marino, ci – în primul rând –
de noi înºine.
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Am rãmas toatã noaptea
treaz, agitat,

cu mâinile înfipte în gratii
(p. 78).

Anul 2010 ar trebui sã fie
anul Marino. Nu va fi.
De ce, totuºi, ar trebui

sã fie? De ce, totuºi, mulþi dintre
diriguitorii culturii oficiale au cã-
zut atât de uºor în capcana reac-
þiei imediate în cotidiene fãrã sã
fi citit cartea? Nemulþumirea, fu-
ria, frustrarea, revolta, bombã-
neala sunt teme care apar, totuºi,
frecvent în publicaþiile culturale
ºi se lovesc de zidul privirilor ci-
titorilor. De ce acum ar fi altfel?
Sã fi însemnat Marino, totuºi,
ceva la scara uriaºã a culturii ro-
mâne? Sã fi meritat, totuºi, Mari-
no mai multã atenþie? Sã fi avut,
totuºi, Marino niºte idei? Ce a
vrut, de fapt, Adrian Marino?
Nu-i voi insulta memoria printr-
un material revuistic în care sã
arãt cã „Marino a vrut sã spunã
aºa ºi nu altfel”, „a avut drepta-
te” sau „nu a avut dreptate”, „tre-
buia fãcut aºa”, „trebuia fãcut
invers”.

Al doilea lucru care m-a frapat
la prima vizitã într-o bibliotecã
occidentalã a fost multitudinea
dicþionarelor, enciclopediilor, lu-
crãrilor de sintezã. Multe ºi sal-
vatoare! Am economisit mult timp
din viaþã. Cealaltã uimire fusese
faptul cã prima carte pe care mi-a
pus-o în mânã profesorul cu care
colaboram a fost Les avangar-
des litteraires... unde Marino
este, dupã cum ºtiþi, semnãturã
de primã mânã ºi pe care, din nou
dupã cum ºtiþi, o neagã în Viaþa
unui om singur!

Adrian Marino a propus (ºi a
experimentat el însuºi) un model
de intelectual, altul decât vedeta
de revistã. Un intelectual evaluat
în medii îndepãrtate de matrice,
cu exerciþiul distanþei (al distan-
þãrii), instruit, cu stagii în biblio-
teci, cu disciplina ºi rigoarea stu-
diului academic. A crezut ºi a pro-
pus câteva posibilitãþi de a re-
construi o societate prin recu-
noaºterea individului, prin încu-
rajarea proprietãþii, prin recon-
struirea pãturii mijlocii. Este dru-
mul pe care el însuºi a mers. Ma-
rino a propus un program de re-
construcþie nu a unei societãþi,
ci a individului, un program de
reconstrucþie a identitãþii întâi a
individului, apoi a societãþii. Cu
toate valorile ºi exigenþele pe care
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o pradã mult prea uºoarã

le presupune o astfel de convin-
gere. N-a fost sã fie! Prin voinþa
istoriei, prin natura lucrurilor,
aceste idei s-au format ºi s-au
exersat antum, prin ceea ce a scris
Marino ºi prin felul în care a trãit
ºi deocamdatã doar atât. Nu prin
Viaþa unui om singur.

Fãrã discuþie, cartea aceasta
nu aduce nimic nou. Toate cele
spuse se regãsesc sub o formã
sau alta în opera antumã. Cele
peste 500 de pagini nu au altã
valoare, sã acceptãm de dragul
demostraþiei, în afara celei de
abstract, de rezumat, în care se
schiþeazã un (auto)portret ºi un
portret al intelectualului de lume
nouã ºi liberã. În fapt, sunt ideile
ºi teoriile mariniene cunoscute.

Citim o autobiografie, ca o for-
mã ultimã de manifestare a neîn-
crederii în contemporani. Dacã ne
uitãm nu mai departe de Philippe
Lejeune1  obþinem ºi instrumen-
tele prin care putem sã înþelegem
ceea ce citim. Nu avem de-a face
nici cu un jurnal, nici cu un ro-
man-jurnal, ci cu o autobiogra-
fie. Scriitura preia o serie de trã-
sãturi ale jurnalului, ºi una a ro-
manului-jurnal: asumã un final. Ca
ºi în jurnal, este inevitabilã este-
tica repetiþiei2 , singura pe care nu
a putut (nu ar mai fi fost Marino,
dacã ar fi spus altceva) sã o sur-
monteze. ªtim, de altfel, cã repe-
tiþia este parte din evoluþie. Se
repetã, este adevãrat, ºi Adrian
Marino, „mais ça avance”, cum
observã Yves Sinturel într-un
studiu despre Beckett3 . „Absen-
þa coerenþei sau a pertinenþei, ire-
gularitatea, doza de implicit ºi alu-
zia”4  au fost foarte uºor elimina-
te. Nu o rãzgândire, nu un alt
unghi de abordare, nici mãcar o
nuanþare a celor spuse ºi scrise
deja ne sunt oferite acum, la cinci
ani dupã moarte, deci nici revela-
rea vreunei salvãri prin dedubla-
re. Respectarea minimalã a unei
cronologii este singurul „efect de
jurnal”5  pe care l-a acceptat ºi l-a
asumat. În rest, Marino a optat
pentru construirea ºi înregistra-
rea unui alt document de epocã.

Lejeune a distins trei faze ale
redactãrii unui jurnal, faze „care
derivã una din alta (ca pãpuºile
ruseºti)”6 . Mai întâi ar fi întâlni-
rea în momentul notãrii a celui
care-ºi noteazã cu contingentul.
Se produce un „du-te-vino” în-
tre viaþã ºi scriiturã. Acum este
momentul, dupã cum observã te-
oreticianul, în care notaþiile au rol
mai degrabã mnemonic: cele ce
sunt notate explicit reverbereazã
de fapt într-un implicit lãsat încã
la voia întâmplãrii. Cea de-a doua

fazã presupune solidificarea,
simplificarea, atitudinea autocon-
templativã ºi autoevaluativã: este
relectura autorului. Aceastã
fazã cunoaºte mai multe grade,
dintre care Lejeune aminteºte re-
lectura proximã (ne uitãm în tre-
cut pentru a evalua prezentul) ºi
relectura lointaine, relectura de
departe, care presupune trans-
formarea în autobiografie a jur-
nalului. Acum, autorul pregãteº-
te cea de-a treia etapã, lectura
de cãtre altul (lecture par au-
trui)7 . Relectura autorului presu-
pune decizii stilistice, decizii re-
feritoare la finalitate. În acest
moment se hotãrãºte dacã ºi cât
va da publicitãþii, dacã va merge
pe varianta comodã a romanului,
adicã a adevãrului înfrumuseþat,
ce pretenþie de adevãr sã asume,
în ce fel s-o asume. Existã în car-
tea lui Marino vreo expresie prin
care sã sugereze cã asumã altce-
va în afara adevãrului personal,
a realitãþii aºa cum a perceput-o
el însuºi? Este aceastã carte alt-
ceva decât o interogaþie de la pri-
ma ºi pânã la ultima paginã?

Aceastã autoreprezentare
lointaine nu are nimic din auto-
mãrturisirile romanþioase, litera-
turizate, domolite, rãsfãþate cu
care suntem obiºnuiþi. Obsesia
obiectivãrii prin document (sin-
gura la care poate aspira) lasã
drum liber doar redundanþei, re-
petiþiei (a se citi consecvenþa cu
sine). ªi numim aici ºi caracteris-
ticile scriiturii autobiografice
(apud Lejeune). De cealaltã par-
te se aflã eufemismul ºi enumera-
þia. Dacã eufemismul este demas-
cat de cel care noteazã ºi golit, în
felul acesta, de orice implicaþie
speculativã (am putea vedea aici
ºi o formã de umor involuntar),
enumeraþia este, cred, tropul prin
excelenþã al acestei cãrþi. ªirurile
de cuvinte se adunã subteran în
opoziþii ºi raþionamente blocate:
„Devin ursuz, rece, antipatic, ina-
bordabil, «imposibil»” (p. 9),
„Aproape o «deformare profesi-
onalã» de critic, cercetãtor, ana-
list, documentarist, «colecþio-
nar»” (p. 9, recunoaºtem aici
bunã parte dintre etichetele care
i s-au ataºat) vs. „mizerii, nedrep-
tãþi, vulgaritãþi, atrocitãþi morale”
(p. 10) sau „Detestabil, plin de
rânjete sinistre, de bârfeli ºi im-
becili agresivi ºi megalomani, cã-
rora li s-a oferit pe tavã o pradã
foarte uºoarã” (p. 12) ºi „Aº pro-
voca doar atacuri ºi insulte, ridi-
culizãri, polemici ºi controverse”
(p. 12), sau „valuri imense de
amintiri dureroase, umilitoare,
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penibile, ale unor decepþii, con-
trarietãþi ºi eºecuri” (p. 139) vs.
„Eram naiv, sincer ºi brutal” (p.
22). Înºiruirile acestea sunt extra-
se (cu pensata, fie!) din perplexi-
tate. Constelaþiile astfel decanta-
te ºi cernute sunt cartografiate
în carte într-o scriiturã rugoasã,
brutalã, insuportabilã, dar care
corespunde intelectualului, i. e.
realitãþii de dincolo de coperte.
Constelaþia asumã ºi spaþiile nea-
coperite, nuanþele, arbitrariul.

Viaþa... este o scriiturã a eu-
lui, dar Marino nu se propune pe
sine, ci un punct de vedere. Aº
observa cã rândurile cele mai
dure ºi cele mai multe nu sunt în-
dreptate cãtre celãlalt, ci cãtre
sine: „primul vinovat pentru toa-
te suferinþele ºi erorile vieþii mele
sunt eu însumi. (...) am fost prea
abstract, prea asocial, prea «ire-
alist»” (p. 10).

Dacã aduce vreo noutate
aceastã carte, atunci aceasta este
autoexpunerea, împinsã uneori
pânã la autoflagelare. Nu o vari-
antã îmbunãtãþitã, nu justificãri,
nu recuperare a eului, ci azvârlire
(numitã obiectivare, nevoie de
adevãr º.a.) a lui în jungla postu-
mitãþii. Acesta este „spectacolul
grotesc” la care suntem chemaþi
ºi ai cãrui martori inerþi ne desco-
perim. Infernul interior, obsesia
demonicã (zic, riscând un pleo-
nasm) a obiectivãrii, obsesia
esenþializãrii plaseazã gestul
acesta editorial în marginea can-
dorii, eufemistic vorbind. Zâmbe-
tele ironice lesne le putem intui.
Ce rãmâne încã blocat în neînþe-
legere este forþa cu care este cul-
tivatã ºi asumatã aceastã auto-
expunere (uºor ºi la îndemânã de
calificat drept antifrazã), când, e
limpede cã suntem nepregãtiþi
pentru a-l întâmpina/asculta pe
Celãlalt.

1 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographique, nouvelle édition
augmentée, Editions du Seuil, 1975/
1999; Signes de vie. Le pacte auto-
biographique 2, Editions du Seuil,
Paris, 2005; „Le journal comme «an-
tifiction»”, în „POETIQUE”, FE-
VRIER 2007/ SEUIL, 149

2 Philippe Lejeune, „Le journal com-
me «antifiction»”, în „POETIQUE”,
FEVRIER 2007/ SEUIL, 149, p. 5

3 Yves Sinturel, „«Dire encore».
Sur la répétition autour de la trilogie
de S. Beckett”, în La Répétition, Etu-
des rassemblées et presentées par S.
Chaouachi et A. Montandon, Cen-
tre de Recherches sur le Litteratures
Modernes et Contemporaines, As-
sociation des Publications de la Fa-
culté des Lettres et Science Humai-
nes de Clermont-Ferrand, Collection
dirigée par Alain Montandon, pp.
251-262

4 Idem, p. 9
5 Idem, p. 8
6 Idem, p. 9 ºi urm.
7 Ibidem
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