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,Frica de moarte sau frica de a muri, ce preferati? Aproape
oricine se teme de una, excluzind-o pe cealaltd, ca si cum nu ar fi
suficient loc ca mintea sd le cuprindd pe amindoud. Daca te temi
de moarte, nu te temi ca o sd mori, daca te temi cd o sda mori, nu
te temi de moarte. Insci nu existd nici un motiv logic pentru care
una sa o contracareze pe cealaltd; nici un motiv pentru ca mintea,
cu putin antrenament, sa nu le imbratiseze pe amindoud. Eu, de
exemplu, sint o persoand pe care nu ar deranja-o sda moard, atita
vreme cit dupd aceea nu ar ramine moartd. ..

Julian BARNES, Nimicul de temut,

traducere de Mibai Moroiu, Editura Nemira, 2009

B George BALAIJA Frica de moarte este
naturald. Frica de a muri este patologicd. Altfel
spus, un sindrom neurastenic. Temd pentru
eseu. Mai putin pentru roman. in eseu se moa-
re estetic. In roman se moare natural. A se ve-
dea, de pildd, cum se moare in Borges si cum se
stinge printul Andrei (Réazboi si pace). Comen-
tariul pe tema mortii, oricit de inteligent si abil
crosetat intelectual, este mai putin convingdtor
decit povestea mortii scrisd de mesterul anume
pentru asta ajuns intre oameni. Care, in ge-
neral, trdiesc si mor fard sa aiba habar de ce li se
intimpld. Limbarita filozofarda diminueazd con-
siderabil epicul, scade densitatea prozei, sli-
beste puterea cartii etc. etc. Sigur cd imi e ome-
neste frica de moarte. Ca si de multe altele din-
tr-ale vietii! Nu sint insd un fricos. Asa cd incerc
de cind ma stiu sa fac fatd. Ce aleg eu? Nu stiu.
Am abandonat cursa! Dacd as dispune de paten-
tul ,Turbinca“ ar fi amuzant. Dar nu-l am.
Creangd mi-a luat-o inainte. Mai vorbim... In
fond, frica de moarte este imaginea rasturnatd a
poftei de viatd. Te-ai putea gindi la casa de pe
malul lacului intoarsd pe dos in apa clard. Sau la
o carte de joc.

B Adriana BITTEL Numi tem de moarte.
Ca supravietuitoare a unui diagnostic fatal,
m-am impdcat rezonabil cu ideea sfirsitului pro-
priu: sint pline cimitirele de pietre pe care scrie
ndscut si mort. Din pacate, nu pot sd cred in altd
forma de existenta constientd de apoi, propusa
consolator si compensator de mai toate reli-

,Boala iji aduce toate revelafille cu putinj&. Nimic nu poate fi mai
degradant decit s§ mori incet, s3 te stingi de la o zi la alta, macinat
pe dinduntru, constient de ceea ce i se infimpld, sub privirile insupor-
tabile ale celor apropiafi. Mi-e groaza de asa ceva si m-am infrebat
o secundd, in seara asta, dacd, aflind cd sufdr de o boald incurc-
bila, as avea curajul s& mé sinucid. N-am infeles decit ca toate pro-
cedeele care ar leza fizic trupul imi repugna. M-am gindit la ofrava
si ideea mi s-a parut suportabild... Mint de cite ori afirm c& sint un
om caruia nu- place viafa. Imi place prea mult. De aceea ma simt
fot timpul epuizat... Grija exageratd faja de propria sandtate e grija
de ai lustrui propriul cadavru. Din clipa in care ai ajuns s& te dis-
prefuiesti, nu mai pofi scapa din ghearele morfii. Moartea aparfine
infotdeauna celor prea lucizi sau celor prea slabi.”

Gheorghe Craciun, Trupul stie mai mullt

Fals jurnal la Pupa Russa (1993-2000), Editura Paralela 45, 2006
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giile. Mi-e groazd doar de felul in care ti-e dat s
mori. Trebuie sd ai si la asta noroc, iar lozul cel
mare e un subit. Ideal — in somn. Fard ceea ce
necroloagele numesc ,0 lungd si grea su-
ferinta“. Chinul inutil care iti distruge orice ur-
md de demnitate, pretinde ingrijiri de prunc si
te face sd urli de durere. S3 produci o mild insu-
portabild celor care te iubesc si cred ¢ e de da-
toria lor sa-ti prelungeascd, impreund cu docto-
rii, agonia, sperind intr-un miracol, cind e clar
ca sofisticata masinarie nu mai are cum functio-
na. in ceea ce mi priveste, cum noroc la loto
n-am avut niciodatd, mi-as dori eutanasia sau,
cel putin, sd nu ajung in situatia de a nu mai pu-
tea alege singurd o oprire demnd, curatd.

B Emil BRUMARU Adeviru-i ¢i nu mi
prea dau in vint sd scriu despre moarte, fie ea si
asa, in general, darmite gindindu-ma la cea
care-mi va fi hardzitd. Fricd? Nu numai ea, ci si
posibilitatea, ce m-a insotit de cind ma stiu, de
a dilata nesdtios clipele fericite, fractiunile ace-
lea de timp, trecind fulgerdtor, ca un curent e-
lectric prin trupul frisonat de bucurie, in care
absorb cu toate simturile realitatea pind in cele
mai mici amanunte, nebanuite (multe!) de altii.
Am credinta ¢, mort, nu as percepe nici parfu-
mul unei prune cizind, crdpatd de propria-i
zeamd, fluierind aerul gaurit o secunda de ea,
nici palpitul unui fluture parind cd se ia de-a

,Moartea 1l asteaptd pe cel mai curajos, pe cel mai frumos, pe
cel mai bogat. Tot ea 1l pune insa pe acelasi plan cu cel mai las, cu
cel mai sarac, cu cel mai urft, nu prin simplul fapt de a muri, nici m&-
car prin constfiinfa morfii, ci prin ignorarea mortii. Stim ¢d intr-o zi va
veni, dar nu stim niciodatd ce este ceea ce va veni. O asteptém cu
grade diferite de acceptare, de furie, de tristefe, de interogatie, de re-
muscare, de «nostalgie a morfii». Facem bilanjul viefii noastre, dar stim
ca adevdratul agent fiscal e moarteq, iar verdictul ei 1 cunoastem
dinainte. Tavar&sa finala si inevitabila. Dar prietend sau dusmancg?
Dusmancé si, mai mult decit afft, rivald, atunci cind ne rapeste o fiinf
iubita. Ce nedreaptd, ce blestematd, ce mizerabild e moartea care
nu ne ucide pe noi, ci pe cei pe care- iubim... A vrea sd trdiesti nsd
cu orice pref reprezintd blestemul vampirului care ne locuieste.”

Carlos Fuentes, Crezul meu,
traducere de Simona Sora, Editura Curtea Veche, 2005
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moaca dupd ultimul vagon al trenului marfar
trecut indolent peste bariera, nici zimbetul stre-
curat spre coltul gurii de o elevd, carabanind in
spate, ca pe-o mitralierd de teroristd minord, un
violoncel mascat in anvelopa portocalie, nici su-
netul de-abia auzit al izbirii marginei paharului
plin cu apa de dintii stralucitori ai cantonierei
Sultdnica, nici melodiile acute ale drujbei mi-
nuite in spatele gdrii, lingd stivele de butuci.
N-as mai desparti culorile de obiecte, jupuind-le
Cu tot cu amurg, ca pe o coajd sau o pielitd de
fruct etc. E nasol sa fii mort! Prima lectie am pri-
mit-o intr-o cdrutd care md ducea din gara Bir-
nova cdtre sanatoriul TBC, la deal, pe la 19 ani,
in mijlocul unei paduri inverzite, clocotind de
triluriliruri de pasdri necunoscute, picurind ra-
zele ca pe-un ulei incandescent printre frunzele
groase, cirnoase, senzuale de-atitea pofte mus-
toase, doldora de viatd. Nu vroiam s mor, nu
concepeam cd pot muri! Ar fi fost o eroare pro-
fund4, nu atit a mea, cit a lui Dumnezeu! Fastul
vegetal din jurul meu pdrea o gravd invitatie de-a
lua bine aminte, de-a ma dezmetici, de-a nu ce-
da romantic unei descompuneri fascinante la
gingia genunei cdscate si-n afard, si-n mine,
fragedd, in pldminul inciorchinat in alveole pu-
re, rupte de-o cavernd proaspdtd ca un sdrut u-
med, periculos. Mult mai tirziu, in virstd deja, la
balamuc, dupi citeva luni de depresie scirboa-
sd, mi-am vomitat defintiv plictiseala impardo-
nabild de-a muri. Tineti minte ce spunea Tols-
toi? ,,in locul mortii era lumind.“ Eu zic sa-I cre-
dem pe cuvint! Oricum ddm coltul.

M Livius CIOCARLIE E o intrebare potri-
vitd ca sd-mi dau seama cit de tot mai putin ma
gindesc la moarte, pe masurd ce md apropii de
ea. Incercind s-o fac, imi spun ¢i nu ma tem de
moarte; nu md impac cu ea. ,Cei vii stiu cd vor
muri, dar cei morti nu stiu nimic si parte de ras-
plati nu mai au cici numele lor a fost uitat.“ in
cealaltd privintd, da, md tem, md tem foarte
tare; md tem foarte tare sa nu mor prea tirziu.
Dincolo de astea, iau lucrurile asa cum sint.

B Neagu DJUVARA Pe misuri ce imbd-
trinesc, imi scade frica de a muri. Imi dau seama
cd e un lucru sigur, o fatalitate, ar fi aberant sa
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ma tem de propria moarte. Frica de moarte in
sensul putrefactiei trupului in pdmint n-o am si
n-am avut-o niciodatd. Sint, de altfel, impotriva
crematoriului, a arderii trupului. Am impresia
cd e bine sd ramind mdcar scheletul din trupul
tdu, spre proslivirea descendentilor sau a alto-
ra, dacd ti-ai construit un nume in istorie. Mi-a
scazut, asadar, frica de a muri si md gindesc a-
cum mai mult la cum as prefera si mor. De alt-
fel, ma gindesc tot mai mult la acest lucru, ma
gindesc ca atunci cind voi inceta s3 mai scriu
mi-ar pldcea s plec intr-o croazierd in jurul P3-
mintului pe un vas cu pinze, sd simt vintul si
spuma mdrii, s stau la aer si la soare inconjurat
de infinitatea mdrilor. lar dacd as muri pe acel
vas, n-ar avea ce sa-mi facd decit sa-mi arunce
trupul in mare. As scdpa astfel de orice ceremo-
nie. Am oroare de ceremoniile de inmormin-
tare. Am scris i in testamentul meu cd interzic
orice discurs la moartea mea. Fireste cd de acest
lucru nu se va tine seama, din pdcate. Dar de ce-
va tot ma tem si m-am temut intotdeauna: mi-a
fost mereu frica de moartea celorlalti, a celor
dragi, intr-un sens chiar bolnavicios. Am visat
mereu cd-mi mor mama, sotia, fata. Aceastd
boalad nu e vindecabild si cu virsta devii tot mai
slab. Nu mi-e fricd ¢d o s mor, dar suport tot
mai greu moartea celor dragi.

B Serban FOARTA Daci de frici“ este
vorba, nu as ,prefera“-o pe nici una. Cui (cit de
cit intreg si citov) i-ar fi pe plac s fie fricd?! Da-
cd, apoi, din frazele lui Barnes se intelege, oare-
cum, ce este ,frica de-a muri, — ce este aia
»moarte” ramine o enigma. ,A muri“ ar fi, aici,
se pare, un, numai, existus, ,l'instant fatale®, a-
dicd, ficindu-se abstractie de faptul ¢ respec-
tiva clipd e/poate fi premearsd de ore, zile, luni,
chiar ani de agonie, acest preludiu hid al mortii,
abominabila pre-moarte. Apoi, ce e aceea ,a
muri” fird ,a ramine®, totusi, ,mort“? Sa fie, oa-
re, moartea, dupd Barnes, o doar iesire, de pe
scend, In culise (,Vine un copil, face o reverentd
si moare...", vorba lui Nichita); o trecere, de sub
lumina rampei, in mai obscurele culise, — tot
mai obscure si spectrale. E moartea, ca in Ham-
let, un soi de somn opac sau, dimpotriva, unul
cu vise cosmaresti? O nebuloasd, daca vreti, de
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,Moartea esfe eventudlitatea inevitabild pe care, in cele mai
multe cazuri, o evitdm pe cit putem, dar pe care, pin& la urmg, cind
foate opfiunile posibile au expirat, trebuie s o acceptam cu in-
freaga eleganja de care mai sinfem capabili. Nimic din foate astea
nu poate fi surprinzator decht, poate, pentru unii scientisti crestini, cu
gindire austerd. Cea mai frumoasa idee despre moarte am cifito n
cartea Oprirea execufiei de Stewart Aslop: «Un muribund are ne-
voie de moarte asa cum un om istovit are nevoie de somn». Da, dar
a avea nevoie nu fotuna cu a dori... Eu nu pot sd cred c& dupd
moarte mai existd aliceva decit tofala uitare. E o apostazie prea
uritd ca s&4i poji petrece intreaga viajd cu ea... Mie nu-mi ramine de-
cit s& simt sub f&lpi curentul neintrerupt, crescind, al mortalitafii si
s&-mi adun din strafunduri curajul inndscut care mi-a mai ramas si ca-
re, cindva, exista din abundensa.”

Tennessee Williams, Memoriile unui bétrin crocodl,
traducere de Antoaneta Ralian, Editura Minerva, 2009
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,Gindesc exact contrariul lui luliu Cezar, care dorea s& moard
cit mai repede (ceea ce aproape i s-a si infimplat). Eu cred c& as
dori s mor pe deplin constientd, de o boald destul de lentd al carei
proces sd lase moartea sd m& patrundg, s&-i dea timp sa se dez-
volte ping la capdt. Ca sd nu ratez ultima experienjd, frecerea.”

Marguerite Yourcenar, Cu ochii deschisi, Convorbiri cu Mathieu
Galey, traducere de Elena Bulai, Editura Curtea Veche, 2007
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stari de constiintd alterate? E lumea de dincolo,
la care, indeobste, accede-se prin moarte, o re-
plicd (un arbetip, de fapt), mai schematicd, mai
esentiald, mai exsangud, mai eteratd, a lumii
noastre sublunare (cam ca la Plotin sau la Swe-
denborg)? E moartea o premisd, e, €a, 0 promi-
siune a unei lumi (concrete) de apoi, scildatd,
pentru unii,-n ,Jux aeterna“, iar pentru altii,
adincitd in tenebre? Fatd de care trecerea (Su-
bitd, instantanee, scurtd in principiu) in alt td-
rim, ar fi o bagateld. (Iar dacd zic ,scurtd in prin-
cipiu®, e intrucit n-avem un cronometru, unul
obiectiv si infailibil, pentru durata, fie si infimd,
a timpului care precedi moartea.) In care caz,
Intr-adevir, aceasta ,,frici de-a muri®, fie cronica
(intermitentd, insd, ca o durere surda si... ab-
surda), fie fulguranta si acutd, poate sd pard una
derizorie (,incd o clipi, domnule ciliul), ba
chiar grotesc-rizibild, in cazul, de pild, al noso-
fobiei... Cdci, ca in versul lui Vlahutd (de care
mult hai s-a ficut!), anume: ,Nu de moarte mad
cutremur, ci de vesnicia ei, pentru un suflet
mistic (sau foarte credincios) nu e totuna ca
acest somn al mortii s fie unul pururelnic sau,
dimpotrivd, unul temporar, cdruia sunetul ce-
lestei tube are a-i pune capdt, in sfirsit. (G. Cli-
nescu, intr-o replicd la Zarifopol, a reabilitat
Jfoarte frumosul vers“, — intelesul caruia ar fi
acesta: ,Nu de moarte md cutremur, ci de tea-
ma cd trimbitele nu vor suna niciodata sd ne
scoale din morminte*.) Or, nici invierea morti-
lor nu-i de naturai si ne atenueze , frica de moar-
te" (alta decit a unui Barnes), in mdsura-n care
nu avem nici o certitudine reald (ci, numai, un
presentiment difuz, o bruma de sperantd, —
sau, la antipozi, o deznidejde cu temei sau fara,
insd neagrd) privind propria damnare sau pro-
pria mintuire. (Asta, cu atit mai mult, fireste, cu
cit sintem niste bieti semi-agnostici). Moartea
nu e un simplu fenomen de ordin biologic, un
,chimism®, ci, eventual, o transmutatie (alchi-
micd) mult mai profundd. Pentru mistici sau
misticoizi (indiferent de confesiune sau doc-
trind), ca, bundoard, un B.P. Hasdeu, ,frica de
moarte” e, de fapt Sperantd. $i (ca sd-l citez din
nou pe Cdlinescu): ,,incredingat ca sufletul tra-
ieste materialmente intr-o conversiune eternd
spre Marele Centru, batrinul [alias Hasdeu,
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nan.] e linistit.“ — Nelinistit e Julian Barnes,
cdutdtor de vagi paliative si de sofisme cam fri-
vole, ilogic si superficial (in, baremi, frazele ci-
tate). Nu singurul nelinistit, fireste, — cici multi
sint(em) nelinistiti!

B Angela MARINESCU Paradoxal, si-
ndtatea este cel mai imprevizibil statu quo al
trupului. Si apoi din senin, te trezesti cd ti-e
fricd de moarte, asa cum ti-e frica sd si mori. De-
acum, cele doud temeri se suprapun. Inainte
era doar voluptatea mortii (neindurdtoare), a-
cum, dupd incercdri si tatondri In abisul pro-
priu, simti cum se insinueazd frica. Deoarece
frica se invatd. Devii fricos ca un iepure, din de-
pendent de plicere (a iubirii si a mortii), devii
precaut in ce priveste urmdrile pldcerii. Frica de
moarte devine ingerul tiu pazitor ce te in-
soteste pretutindeni. Frica de moarte a devenit
instinctul tdu civilizator. Frica de moarte s-a
convertit in frica de a muri. Deoarece moartea
reprezintd momentul intreruperii vietii, iar frica
de moarte este instinctul continuitdtii absolute.
Preferi oboseala extremd, durerea de toate felu-
rile, sinusurile arse, preferi sd nu te mai poti
hrini absentei lor, ceea ce ar insemna si absentd
a relatiei tale, atit de necesard, cu necunoscutul,
cu intunericul spatiilor negre“. Viitorul meu
nu-l mai pot gindi decit in termenii nelinistiti ai
fricii de moarte. Altfel spus, numai moartea
poate avea viitor. lar frica de a muri este cinte-
cul de lebddd al fricii de moarte. Dar Intreba-
ti-md ce mai prefer: frica de dupd moarte sau
frica de a muri dupd moarte?

M lon POP Ce intrebiri, doar pentru o ju-
mdtate de pagind, cind n-ar ajunge nici o juma-
tate de viatd! Rapid, adicd in ritmul vremii, sd
spun doar cd ,frica de moarte” rimine cam
abstractd si oarecum protejatd de metafizica,
asadar asteapta in Dictionar pind nu o simtim in
biata noastra individualitate corporald, ca teama
de a muri noi, adicd eu. Pe aceasta, am avut
,sansa“ de ao. .. trdi in urmd cu vreo sapte ani,
cind am aflat cd sint chiar in pragul disparitiei,
iar cind am urcat pe masa de operatie, in acea
salopetd ca de cosmonaut pentru o planetd ne-
cunoscutd si mi-am spus in gind un pilpiitor

ANCHETA

,Doamne-ajutd!", panica initiald devenise un soi
de disperare mutd, de melancolie acutd, de
Lsoapta sfisietoare”. ingrozitoare € precizia ter-
menului final, cici parcursul nelimurit cdtre In-
cheiere dilueazd, totusi, cumva, angoasele, mai
ales ca mai avem, vai, si altele de ficut si ne poa-
te legdna si iluzia cd mor numai ceilalti. Eu ma
gindesc, de fapt, la moarte in fiecare zi, — e si
asta un fel de invitare, de acomodare aproape
resemnatd, un exercitiu reluat de domesticire a
salbdticiei finale, de inseninare prin spirit, in
fata uluitorului hazard, a intimplarii miraculoa-
se ¢d ne-am nascut din pamint ca s ne vedem
pdmintul, sd ascultdm muzici cu urechi care
miine vor fi de piatrd surdd, sd iubim si sd plin-
gem cu apa si sarea noasird. — Da, ,spune-mi
ce erai tu Inainte ca tatal si mama ta s se fi in-
tllnit?“, Numai cd, desi cam stim aceste in-
trebdri, nu putem accepta decit constrinsi Ple-
carea. .. Mai prozaic vorbind si dincolo de ne-
vindecabilele tristeti metafizice, mi-e teamd, de
fapt, de o moarte in suferintd cruntd, de scirba
dureroasd de descompuneri si purulente, sim-
titd chiar de mine in zilele de spital, de agonia
prelungitd care a fost, de pildd, a parintilor mei,
de cdderea in starea de obiect devenit incomod
ori indiferent chiar si pentru cei dragi. E ceea ce
ar tine de nedemnitatea mortii, care nu e numai
morald, cdci pe aceasta din urma o poti, totusi,
cit de cit evita, construindu-te exigent pind esti
viu. Spaima haotizarii am trdit-o si eu cu o inten-

,Nu pot intui sensul morfii. Eu resping pur si simplu moartea. Nu
o accept. Nu existd nici o religie care s& md poatd ajuta in acest
sens, nici o consolare. Pentru mine, moartea trece drept O neno-
rocire, In fiecare caz in parte, un fel de farddelege. Daca vreau s§
realizez o reflecfie in marginea ei, atunci e aceea a unei adinci nein-
crederi si a repulsiei Tmpotriva morii, nu doar in raport cu felul in
care este folositd, pentru a purta rdzboaie, de exemply, ci si impo-
friva umilinfei pe care o implica. Omul se gaseste pe o treaptd care
nu este condifionatd doar biologic, ci reprezintd prin sine nsdsi ce-
va, iar in acest sens moartea nu are nici un fel de justificare.”

Elias Canetfi in dialog cu André Muller, Talmdiciri,
fraducere de Daniel Stupary,
Editura Muzeul Nafional al Literaturii Romane, 2008
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sitate greu de descris, tot asa cum m-am strd-
duit — si fac eforturi in continuare — sa ma real-
cdtuiesc, In timp ce simt cd structurile de re-
zistenta slabesc din nou, cd memoria oboseste,
ca geometriile de tot felul se ruineaza. Atita
doar cd o geometrie descopusd s-ar cuveni md-
car sd nu miroasd urit. . . Altminteri, dacd si min-

,Moartea: 1. Voi intra in extraordinar. 2. Ceea ce m& asteaptd
(sfirsitul unei viefi] este complet ordinar. Dificultotea constd in a reusi
s& gindesti simultan aceste doud contrarii... S& nu i cu tot dinadinsul
la viat& este un semn de s&ndtate. Am convenit, cu J.B., ¢, dacd sint
bolnav de moarte, sd nu ma ducd la clinicg, sd nu ma supund la o-
perdfii inutile, chiar daca ar fi de ultimg ord, s& nu md mai indobi-
toceascd cu somnifere. Cea mai cumplitd dintre boli ar fi s§ nu mori.
Moartea este Natura care se sinucide si face, n locul t&u (sau pen-
fru fine), ceea ce tu nu ai curajul sg faci... Ultimele cuvinte ale lui
Proust: «Mi-e frica». Ultimele cuvinte ale lui Claudel: «Nu mi-e frica».”

Paul Morand, Jurnal inutil (1968-1977),
traducere de Sorina Dangila si Simona Modreanu, Editura Cartier, 2009
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tea aforisticd a unui Cioran, pe care l-am vazut
total absent din lume, s-a stins cum s-a stins, ce
mai poti sd obiectezi. .. Cit despre memoria vii-
torimii. .. Pind si Domnul este rugat, din cind in
cind, si-si aducd aminte de noi, pacitosii, iar
pind la El vom trece printre coloane de sfinti
uituci. .. M-as intoarce mai degrabi la reflectiile
lui Paul Ricceur, care nu eludeaza frica de moar-
te, insd deplaseaza centrul de interes asupra
vietii, a ceea ce este ,viu pind la moarte®, vor-
bind despre o ,emergentd a Esentialului in tesa-
tura Insasi a timpului agoniei* a unui religios ce
transcende confesiunile limitate si poate da
mdsura, prin constientizare, a ceea ce agonicii
care sintem am trdit semnificativ, in intelesul
unei etici a datoriei fatd de ceilalti, a unei ,dis-
ponibilitdti pentru esential, pentru fundamen-
tal si tansferul asupra celuilalt, care imi supra-
vietuieste”. E mult-putina inseninare la care pu-
tem ajunge la capdt de drum, printre atitea ne-
guri si poticniri. -

ancheta realizata de Marius Chivu




