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n  Gabriel DIMISIANU Am debutat în
1966 cu volumul Schi]e de critic`, a c`rui amin-
tire nu-mi face azi prea mult` pl`cere. Aduna-
sem în el articole scrise în anii dinainte, înc` a-
p`sa]i de dogmatism. Nu puteau sc`pa acele
texte de atingerile cu spiritul epocii, vizibile în
cli[eele de limbaj [i în felul de multe ori impro-
priu în care m` raportam la literatur`. S-a nime-
rit s` încep s` scriu într-o epoc` „rea“, de resus-
citare a dogmatismului, dup` mica liberalizare
care avusese loc [i la noi ca ecou, totu[i palid, al
dezghe]ului hru[ciovian. La începutul anilor ’60
menghina ideologic` din nou se strîngea, dup`
evenimentele din Ungaria pe care regimul Dej
nu le-ar fi vrut repetate [i la noi. Cî]iva ani mai
tîrziu lucrurile s-au schimbat, ca efect al înde-
p`rt`rii politice de Moscova, ini]iate, în interes
propriu, de acela[i regim, mai aproape acum de
Occident. Din p`cate, debutasem cu acel volum

A N C H E T~

„A nu [ti ce-i debutul literar e ca [i cum ai începe  prost via]a de
b`rbat [i femeie. Am cunoscut tiparul nu numai prea devreme –
a[a cum m-am c`s`torit la 19 ani –, dar [i prea u[or, cu un repor-
taj despre Liceul Agricol din Rîmnicu S`rat, ap`rut f`r` refaceri,
f`r` obiec]ii din partea redactorului-[ef, n-am în]eles nimic, rota-
tiva tr`gea ziarul în care-mi ap`rea prima oar` pe lume numele,
iar eu mîncam, în pasaj, orez cu lapte peste care cerusem s` mi se
pun` pu]in sirop de zmeur`. Eram de-o incon[tien]` criminal`, tot
ce-am scris a purtat pecetea acestui p`cat, al siropului care a înlo-
cuit sîngele cu care trebuie s` înro[e[ti, într-un pact de via]`, hîrtia
cea sfînt`, plaja unde r`sari. Voi debuta din nou, reinventîndu-mi
un nume, o evolu]ie, o cutie po[tal`, în nici un caz un stil. Nu m`
voi preface, nu m` voi renega, nu am sînge pentru asemenea hemo-
ragii.“ (Radu COSA{U, din Pove[ti pentru a-mi îmblînzi iubita, 1973)
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din care doar cîteva texte de analiz` literar` de-
dicate prozei lui Marin Preda, Sorin Titel, {tefan
B`nulescu prezentau un oarecare interes.
Le-am reluat mai tîrziu, dezvoltîndu-le, rescriin-
du-le de fapt. Ar fi trebuit deci s` nu m` gr`besc
cu debutul în carte [i acela[i lucru ar fi trebuit
s`-l fac` [i destui al]i confra]i, confra]i [aizeci[ti,
poe]i, prozatori, critici.

n  {erban FOAR}~ Am debutat, editorial
vorbind, nu prea devreme: la 34 (treizeci [i pa-
tru) de ani f`r` o lun`, – cu o exigu` plachet`
cu ambele scoar]e albe [i cu, pe prima, chipul
Soarelui alchimic din Civitas Solis a lui Cam-
panella (retrasat în tu[, – c`ci xerox, zero[x]! –
cu maxim` acurate]e, de c`tre graficianul Iosif
Stroia). Am publicat-o în „regie proprie“ (pe ba-
nii mei, adic`, – la Editura Litera, fire[te), astfel
încît am ars etapa concursurilor de debut. Pe
data de 8 iulie 1976, în jurul orelor 6 PM, cînd
împlineam vîrsta amintit`, intrînd într-o tutun-
gerie în care se g`seau [i ziare, am dat de Gaze-
ta literar`. O cump`r, o întredeschid sau, mai
curînd, ea se întredeschide la pagina lui Nicolae
Manolescu, – pe care pot citi, în diagonal` ([i
nu f`r` un nod în gît) aceste rînduri: O carte
„fermec`toare sub toate aspectele (inclusiv
acela grafic [...]). Se remarc` îndat` fine]ea cu-
vîntului, r`sucit cu vîrful degetelor în jurul unui
lujer de sens. [...] De un superb rafinament, în
horbota de imagini artificiale, macedonskiene,
este ar`tarea de la urm` a p`s`rii Phoenix...“.
Fiind ziua mea, o astfel de recenzie a cronicaru-
lui din pagina la care revista România literar`
se deschidea singur`, a[ zice, mi s-a p`rut unul
dintre cele mai frumoase daruri primite în des-
tula-mi via]`... Din partea unui critic literar. In-
vitat, a doua zi, la ni[te prieteni (c`rora nu le
putusem fi, în ajun, amfitrion, – c`ci erau ple-
ca]i din Timi[oara) [i, întorcîndu-m`, într-un tîr-
ziu, acas` cu, în mîna dreapta, un exemplar „f`-
r` st`pîn“ (unul dintre amici fiind absent, din
p`cate, de la sindrofie), ajuns pe podul zis „Mi-
hai Viteazul“, m-am gîndit c` regnului piscicol
nu i-ar strica, din parte-mi, o ofrand`. R`sucin-
du-mi mîna, f`r` s-o ridic, am aruncat în ap`,
din poignet, peste parapetul sur, placheta alb`,
care, descriind o traiectorie elegant`, ca un

zbor planat anzeriform, a c`zut în Bega, ples-
c`ind. }in bine minte c` superba noapte era, ca
în Booz al lui Hugo, „nuptiale, auguste et so-
lennelle“; m` îndoiesc îns` c`, azvîrlind în ap`
cartea, la pe[tii taciturni [i iletra]i, m` voi fi gîn-
dit, o clip` baremi, la schillerianul Ring des
Polykrates.

n  Dan C. MIH~ILESCU Debutul debu-
turilor în gazet`rie a fost pe la 14 ani, cînd am
scris un reportaj în Scînteia tineretului despre
tacticile g`[tilor de golani din jurul cinemato-
grafului Flamura de pe strada Giurgiului, re-
portaj care mi-a adus ca premiu un stilou Flaro.
Pe urm` am tot redebutat: în revista liceului, în
gazete studen]e[ti, în Analele Universit`]ii [i-n
România literar`, ne[tiind niciodat` ce vreau
într-adev`r s` fiu: literat, ziarist, poet, eseist?
Debutul editorial a fost o feerie. Perspective e-
minesciene, Editura Cartea Româneasc`, bun
de tipar 2 iunie 1982 (cartea a ap`rut în iulie),
15,36 coli editoriale, tiraj 3000 ex. Dup` doi ani
de a[teptare (în care, la bunul sfat al doamnei
Magdalena Bedrosian, m-am extins de la v`zul [i
auzul poetic la toate cele cinci sim]uri), m-am
trezit c` iau exemplarul de semnal [i fug – lite-
ralmente, fugeam ca dementul – prin Ci[migiu,
ca s` i-l ar`t maic`-mii, Taniei [i Anei. Ana avea
cinci ani, adic` exact vîrsta manuscrisului, car-
tea fiind scris` în miile de nop]i în care-i schim-
bam scutecele de cîteva ori, fumînd cîte-un pa-
chet de Carpa]i f`r` filtru, bînd balzacian chin-
tale de cafea în fa]a peretelui cr`pat la cutremu-
rul din ’77. Am cump`rat [i dedicat 150 de e-
xemplare (acum abia dac` ajung la zece!), m-am
dus ca netotul cu o valijoar` la casieria editurii
([ocîndu-l pe dom’ B`trîneanu), convins c`
33.000 de lei ocup` cam un metru, iar banii i-am
în[irat pe covor la venirea Taniei, de era s` mi-i
zboare curentul pe balcon. Am tr`it extatic mai
bine de un an, fiindc` am luat [i Premiul de de-
but al Uniunii Scriitorilor, [i Premiul UTC, adic`
înc` 20.000 de lei, am avut vreo treizeci de re-
cenzii, ne-am cump`rat pat nou [i covor de Cis-
n`die, iar Editura Dacia mi-a propus (gra]ie ge-
neroasei intermedieri a lui Ion Pop) s`-mi scoa-
t` cartea despre teatrul lui Blaga, care la ora a-
ceea n-avea mai mult de treizeci de pagini! Glo-
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rie, ca’va s’zic`! P`ream ]icnit, fanfaron, lamen-
tabil? N-are-a face. Nu mi-am regretat niciodat`
incon[tien]a, infantilismul cu care mi-am tr`it
bucuriile ori mi-am surfilat suferin]a. „Unde
e[ti, copil`rie?...“

n  Dora PAVEL Cred c` trebuie considerat
debut momentul con[tientiz`rii voca]iei noas-
tre reale. Moment marcat de acel frison de ne-
confundat. Pentru mine, el s-a numit romanul
Agata murind, chiar dac` scrisesem înainte cî-
teva volume de versuri [i unul de povestiri. Nu
sînt un poet care scrie [i proz`, ci un romancier
care s-a „jucat“ [i cu poezia cîndva. Am obosit s`
spun asta. Nu m-a[ mai întoarce la poezie nici
b`tut`. Aproape nici n-o mai citesc, doar dac` e
semnat` de Angela Marinescu sau de Liviu Ioan
Stoiciu. {i-apoi, chiar n-am nici o amintire le-
gat` de prima carte de versuri. Poate doar titlul,
Nara]iuni întîmpl`toare, care azi mi se pare
premonitoriu. O mai mare emo]ie îmi produ-
sese, cu cinci ani înainte, în 1984, volumul co-
lectiv în care am ap`rut. |n cronica din Ro-
mânia literar`, de la „Prima verba“, pe care
Lauren]iu Ulici [i-o intitulase „Paradoxul gr`me-
zii“, criticul m` deta[a dintre cei 15 autori, nu-
mindu-m` „surpriza acestei antologii“ [i atr`-
gînd aten]ia asupra pericolului uniformiz`rii va-

lorilor, prin publicarea „la gr`mad`“. S` revin în-
s` la adev`ratul meu debut: cel în roman. La
vremea respectiv`, povestea lui a f`cut o oa-
recare vîlv`. |n noiembrie 2004, cînd Agata...
mi-a fost premiat de USR, ziarul Adev`rul titra:
„Cea mai bun` carte de proz` a anului 2003 – ti-
p`rit` în 130 de exemplare“. A[a a fost. Mai
mult, Editura Dacia inaugurase cu mine [i o no-
u` colec]ie, „Micul roman“, într-un format de
„buzunar“. Cu aceast` prim` înf`]i[are romanul
nici n-a existat în libr`rii. Exemplarele le tri-
misesem eu încolo-încoace. Ca s` ajung [i la pu-
blic, am profitat de „discursul“ de la premiere [i
am cerut s` fiu adoptat`. Strig`tul mi-a fost re-
cep]ionat de Silviu Lupescu. Cu auzul lui fin, de
meloman. |n dou` s`pt`mîni aveam pe mas`
edi]ia a II-a a romanului, cea de la Editura Po-
lirom, într-un tiraj de aproape 2000 de exem-
plare (acum epuizat). Publicul cititor îl avea [i
el, pe pia]`, în sfîr[it, dar cu un an întîrziere. |n-
tre timp, am mai scris dou` romane. Cu cel re-
cent, Pudr`, am retr`it frisonul debutului.

n  Adrian POPESCU Debutul meu – no-
rocos, a[ putea spune – a avut loc în 1971, anul
cunoscutei vizite a cuplului ideologic suprem
prin Asia, vizit` urmat` de restrictive m`suri
cultural-ideologice, dar volumul subsemna-
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tului, de la Editura Dacia, sprijinit de regretatul
Al. C`prariu, a sc`pat. Poate pentru ca fusese
deja tip`rit, sau aproape, ori poate c` introdu-
cerea „tezelor“ era la început, iar Marin Preda a-
menin]ase cu sinuciderea dac` ele se vor aplica,
Zaharia Stancu – cu emigrarea în Portugalia...
oricum cartea s-a strecurat printre cerberii ideo-
logici ai vremii. Umbria, titlu insolit, carte de
versuri de 5,25 coli editoriale, cum se purta pe
atunci, un volum elegant tip`rit, redactor Vasile
Igna, grafician Octavian Cosman, cu un desen
hieratic pe coperta întîi, cu poza autorului pe
coperta a patra, cu, în plus, supracopert`, o, ce
baft`, volumul meu f`cea parte dintr-o colec]ie
de debuturi echinoxiste, gîndite de Vasile Igna.
Umbria se asocia, astfel, cu Istm de Ion Mircea,
dar [i cu un volum semnat de poetul de limb`
german` Bernd Kolf, azi editor cunoscut, [i cu
un volum, tot de versuri, de poetul de limb`
maghiar` Iriny Kiss Ferencz. Se respecta, cum
vedem, trilingvismul Echinoxului, unde ne for-
maser`m to]i trei. Dinu Fl`mând a ales îns` Edi-
tura Cartea Româneasc`, Bucure[ti. A urmat,

peste un an, Premiul de debut al Uniunii Scrii-
torilor, iar la ceremonia de pe str. Kiseleff nr. 10
m-am dus fericit, eram militar în termen, la Leu,
în Capital`, împreun` cu unii dintre cei pome-
ni]i anterior, ca tineri poe]i, dar [i cu Victor Iva-
novici, Radu Toma, Marcel Constantin Runcanu
etc. Minunea s-a produs în urma unui telefon al
lui Zaharia Stancu, pre[edintele Uniunii Scriito-
rilor, telefon dat comandantului unit`]ii, la care
am fost chemat urgent, primit respectuos, spre
uimirea maiorului companiei noastre, un perso-
naj din romanul lui Petru Popescu, Dulce ca
mierea... (care maior îmi repro[ase atunci, dis-
cret, pe coridor, „vezi c` [i tu ai pile, ca al]ii“...
nu aveam, cel pu]in nu imediat vizibile, teres-
tre). Mircea Dinescu va primi [i el, în acela[i an,
pentru volumul Invoca]ie nim`nui, acela[i pre-
]ios premiu de debut, la fel Anemone Latzina.
Nu pot uita agita]ia aferat`, select`, din salonul
cel mare, cu u[ile de sticl` larg deschise, al
Uniunii, pe Matei C`linescu, care m-a felicitat
generos, ]inuta elegant` [i amabil-protectoare a
unor autori pe care-i admiram, pe D.R. Popescu
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zîmbind amuzat, pe Cioculescu, Bogza, nume,
chipuri, fum, „o anotimpuri, o castele“...

n  Antoaneta RALIAN Instinctul de tra-
duc`toare a încol]it în mine, cred, înc` din zorii
adolescen]ei. |n liceu eram foarte bun` la latin`
[i la francez` [i, bineîn]eles, îndr`gostit` de pro-
fesoarele respective; visul meu era s` ajung [i
eu profesoar` de liceu. Profesoara de latin` ne
punea s` citim cu glas tare [i s` traducem din
De Bello Gallico [i din Catilinarele lui Cicero.
De cum intra în clas`, eu s`ream cu dou` dege-
te în sus. Citeam, cu intona]ie declamatoare,
„Quousque tandem abutere Catilina patientia
nostra?...“ (ce bine s-ar potrivi întrebarea asta [i
azi!) [i îmi f`cea o pl`cere teribil` s` g`sesc firul
conduc`tor în labirinturile sintactice [i s` des-
cop`r sensuri vii în limba aceea moart`. A doua
p`trundere în regnul traducerilor s-a produs în
facultate. La englez` am fost studenta marelui
profesor Drago[ Protopopescu, care ne impu-
nea o bibliografie foarte bogat`. Citeam împreu-
n` cu o coleg`, pe o singur` carte luat` de la bi-
bliotec`. {i pentru c` eu cuno[team mai bine
limba englez`, îi citeam cu glas tare [i îi tradu-
ceam direct. |mi aduc aminte de unul dintre lu-
crurile care ]i se în[urubeaz` pentru totdeauna
în minte – c` mi-a spus, odat` cînd citeam
Chaucer: „Vai, ce bine traduci!“. A fost prima
laud` adus` traducerilor mele – [i bun` la saf-
tea. La sfîr[itul facult`]ii am fost recrutat`, îm-
preun` cu al]i absolven]i, în Ministerul |nv`]`-
mîntului [i Culturii. Se descotorosiser` de ca-
drele vechi, „du[m`noase“, [i angajau „sînge
proasp`t“, materie maleabil`. (Mai tîrziu aveam
s` devin [i eu, din „sînge proasp`t“, produs bur-
ghez putrefact.) Dup` un stagiu odios la Depar-
tamentul Epurarea Bibliotecilor, am fost repar-
tizat` la Direc]ia General` a Editurilor, ca redac-
tor-dispecer pentru editurile de traduceri. Era o
munc` birocratico-statistic`: analiza tematic` [i
cifric` a planurilor editoriale anuale [i cincinale.
Dar veneam în contact cu directorii [i redactorii
care se ocupau de traduceri [i, mai ales, cu c`r-
]ile str`ine care-mi fuseser` prohibite pîn` a-
tunci. Mi se deschidea un orizont nou. {i astfel
s-a n`scut [i a crescut întrebarea: „Ce-ar fi s` în-
cerc [i eu?“. {i am încercat. Nu am avut curajul

s` m` avînt direct în literatura anglofon`. Am în-
ceput, timid, cu o culegere de povestiri italie-
ne[ti. Povestiri napoletane, sentimentaloide, cu
rezonan]e de „O sole mio“. {i uite c` a mers, am
p`[it cu dreptul.

n  Radu }UCULESCU Aveam 24 de ani
cînd am predat volumul de povestiri Portocale
[i cascadori Editurii Dacia din Cluj. Nu eram
absolvent de filo, nu apar]ineam nici unui soi de
grupare literar` [i nici nu frecventam cena-
clurile de profil. Nu-mi cultivam rela]ii cu critici
mai mult ori mai pu]in celebri, [efi de reviste ori
tovar`[i influen]i. Eram absolvent de vioar`, în-
fiin]asem o trup` de teatru [i pantomim` în pri-
mul an de facultate, cu care-mi montam proprii-
le texte dramatice, spre uimirea unora [i dispe-
rarea altora. Apoi, dup` faimoasele „teze“ ivite
în urma vizitei în China a „iubitului conduc`-
tor“, teatrul meu fu interzis. Nici jucat, nici ti-
p`rit. Am continuat s` scriu proz` scurt`, pe
care nimeni nu era dispus s-o publice. Ba, unii
se ar`tau chiar ofensa]i c` un individ care a stu-
diat doar muzica 17 ani îndr`zne[te s` se cread`
prozator [i dramaturg! Cî]iva „temerari“ reu[ir`,
totu[i, dup` în`bu[ite lupte cu „cenzuri[tii“,
s`-mi publice cîteva povestiri în revistele lor. Al-
]ii, la fel de „temerari“, reu[eau s` mi le scoat`
cînd ajungeau în faza de [palturi... Am a[teptat
debutul mai bine de cinci ani, cînd mi s-a ex-
plicat, în sfîr[it, c`, f`r` o recomandare „cu
greutate“, voi putea a[tepta mult [i bine. |n pe-
rioada celor cinci ani, am trecut prin faze con-
tradictorii. De la jalnic` dezn`dejde la pe-
riculoas` nep`sare. Dar am continuat s` scriu,
iar cînd mi-a ap`rut volumul, eu aveam un ro-
man plus alte povestiri în manuscris. Dup` de-
but, am primit de la Mircea Sîntimbreanu (di-
rector la Editura Albatros) o n`ucitoare scrisoa-
re de admira]ie, care începea astfel: „Am citit vo-
lumul dvs. într-o noapte. |n mîlul editorial în
care ne b`l`cim, e o adev`rat` oaz` de speran-
]`...“. Fu norocul meu. A urmat un schimb alert
de scrisori în care-mi dest`inuia lucruri de-a
dreptul periculoase. Scrisorile mi-au disp`rut la
perchezi]ia f`cut` acas` în 1988. Dar asta e o
alt` poveste. Astfel, am publicat [i la Albatros
c`r]i pentru care Mircea Sîntimbreanu s-a lup-



78

DILEMATECA l SEPTEMBRIE 2010A N C H E T~

tat, f`r` a m` cunoa[te personal! Numai datorit`
lui a putut s` apar` romanul Ora p`ianjenului.
Dar asta e, iar`[i, o alt` poveste... 

n  Alexandru VLAD Debutul meu a înce-
put în 1974 [i a durat pîn` în 1980. Eram gata cu
Aripa grifonului, un volum de proz` scurt`, în
1973. Tradi]ia clujean`, instaurat` la Editura Da-
cia, cerea ca pe coperta a patra s` scrie un text
D.R. Popescu. Se debuta în parcimonioase volu-
me colective, se declan[ase criza de hîrtie, volu-
mele se amînau de pe un an pe altul, uneori la
nesfîr[it. I-am dat volumul [i m-a întrebat dac` e
o carte bun`. I-am spus f`r` ezitare c` da, altfel
n-a[ fi scris-o. Dup` un an m-am dus s`-i aflu
opinia. Nu-[i mai amintea, r`t`cise manuscrisul
pe undeva prin sertare, fuseser` între timp con-
grese ale educa]iei socialiste, era un om ocupat.
Dar volumul era [i la editur`, nu? Nu era predat.
De ce?! I-a[teptasem opinia, chiar [i un text care
s` m` treac` de bariera editorial`. Un text? El
scria aceste texte în 20 de minute, atunci cînd
cartea era deja în tipar. |n naivitatea mea cre-
zusem c` el citea c`r]ile pe care le gira. Atunci
cine pe cine ajut`? l-am întrebat. Dvs. pe mine
s` scot o carte, sau eu pe dvs. s` scoate]i un

text? Spus` în auzul tuturor, replica a avut efec-
tul unui epitaf. Volumul avea s` stea cî]iva ani
degeaba în editur`. |n vremea asta au ap`rut
al]ii, eu am fost în armat`, timpul trecea, frustra-
rea cre[tea. Am retras volumul [i am venit cu el
la Albatros, unde exista un concurs de debuturi.
Sîntimbreanu, directorul de-acolo, mi-a spus-o
pe [leau: „La concurs am interesele mele, debu-
teaz` în alt` parte [i eu î]i scot a doua carte“. Am
ajuns la Cartea Româneasc`, singura editur` la
care nu era mascarada concursului. Editoarei
nu i-a pl`cut cartea (amoruri stradale, nimi-
curi), dar s-a decis s-o scoat`, avînd în vedere
buna mea cot`. Publicam în toate revistele, scri-
seser` despre mine Constantin }oiu, Mircea
Iorgulescu [i al]ii, [i eram privit ca un talent vi-
guros. |n perioada de a[teptare ref`cusem cu a-
ten]ie cartea, dar manuscrisele se vor încurca în
editur` [i avea s` ias` varianta nefinisat`. {pal-
turile avea s` le aduc` D.R. Popescu la Cluj.
Cînd am luat Premiul de debut pentru l980, e-
ram deja un sceptic, nu venisem la Bucure[ti,
premiul mi l-a adus Adrian Marino, care mi-a ce-
rut chitan]`.

n

anchet` realizat` de Marius Chivu


