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WA nu sti ce-i debutul literar e ca si cum ai incepe prost viata de
barbat si femeie. Am cunoscut tiparul nu numai prea devreme —
asa cum m-am casdatorit la 19 ani -, dar si prea usor, cu un repor-
taj despre Liceul Agricol din Rimnicu Sarat, apdrut fara refaceri,
[fara obiectii din partea redactorului-sef, n-am inteles nimic, rota-
tiva tragea ziarul in care-mi apdrea prima oard pe lume numele,
iar eu mincam, in pasaj, orez cu lapte peste care cerusem sd mi se
pund putin sirop de zmeurd. Eram de-o inconstientd criminald, tot
ce-am Scris a purtat pecetea acestui pdcat, al siropului care a inlo-
cuit singele cu care trebuie si inrogsesti, intr-un pact de viatd, birtia
cea sfintd, plaja unde rasari. Voi debuta din nou, reinventindu-mi
un nume, o evolutie, o cutie postald, in nici un caz un stil. Nu ma
voi preface, nu md voi renega, nu am singe pentru asemenea hemo-
ragii.“ (Radu COSASU, din Povesti pentru a-mi imblinzi iubita, 1973)

B Gabriel DIMISIANU Am debutat in
1966 cu volumul Schite de criticd, a carui amin-
tire nu-mi face azi prea multd plicere. Aduna-
sem in el articole scrise in anii dinainte, incd a-
pasati de dogmatism. Nu puteau scdpa acele
texte de atingerile cu spiritul epocii, vizibile in
cliseele de limbaj si in felul de multe ori impro-
priu in care md raportam la literaturd. S-a nime-
rit sd incep sd scriu Intr-o epocd ,rea”, de resus-
citare a dogmatismului, dupd mica liberalizare
care avusese loc si 1a noi ca ecou, totusi palid, al
dezghetului hrusciovian. La inceputul anilor '60
menghina ideologicd din nou se stringea, dupd
evenimentele din Ungaria pe care regimul Dej
nu le-ar fi vrut repetate si la noi. Citiva ani mai
tirziu lucrurile s-au schimbat, ca efect al inde-
pdrtdrii politice de Moscova, initiate, in interes
propriu, de acelasi regim, mai aproape acum de
Occident. Din picate, debutasem cu acel volum
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din care doar citeva texte de analizd literard de-
dicate prozei lui Marin Preda, Sorin Titel, Stefan
Binulescu prezentau un oarecare interes.
Le-am reluat mai tirziu, dezvoltindu-le, rescriin-
du-le de fapt. Ar fi trebuit deci s3 nu ma gribesc
cu debutul in carte si acelasi lucru ar fi trebuit
sa-1 facd si destui alti confrati, confrati saizecisti,
poeti, prozatori, critici.

B Serban FOARTA Am debutat, editorial
vorbind, nu prea devreme: la 34 (treizeci si pa-
tru) de ani fird o lund, — cu o exigud plachetd
cu ambele scoarte albe si cu, pe prima, chipul
Soarelui alchimic din Civitas Solis a lui Cam-
panella (retrasat in tus, — cci xerox, zero[x]! —
cu maximd acuratete, de cdtre graficianul Iosif
Stroia). Am publicat-o in ,regie proprie” (pe ba-
nii mei, adicd, — la Editura Litera, fireste), astfel
incit am ars etapa concursurilor de debut. Pe
data de 8 iulie 1976, in jurul orelor 6 PM, cind
implineam virsta amintitd, intrind intr-o tutun-
gerie In care se gdseau si ziare, am dat de Gaze-
ta literard. O cumpdr, o intredeschid sau, mai
curind, ea se Intredeschide la pagina lui Nicolae
Manolescu, — pe care pot citi, in diagonald (si
nu fird un nod in git) aceste rinduri: O carte
Jfermecdtoare sub toate aspectele (inclusiv
acela grafic [...]). Se remarci indatd finetea cu-
vintului, rdsucit cu virful degetelor in jurul unui
lujer de sens. [...] De un superb rafinament, in
horbota de imagini artificiale, macedonskiene,
este ardtarea de la urmd a pasdrii Phoenix....
Fiind ziua mea, o astfel de recenzie a cronicaru-
lui din pagina la care revista Romdnia literard
se deschidea singurd, as zice, mi s-a parut unul
dintre cele mai frumoase daruri primite in des-
tula-mi viatd... Din partea unui critic literar. In-
vitat, a doua zi, la niste prieteni (cdrora nu le
putusem fi, in ajun, amfitrion, — cici erau ple-
cati din Timisoara) si, Intorcindu-md, intr-un tir-
ziu, acasd cu, In mina dreapta, un exemplar , f3-
rd stdpin“ (unul dintre amici fiind absent, din
pdcate, de la sindrofie), ajuns pe podul zis ,Mi-
hai Viteazul“, m-am gindit ca regnului piscicol
nu i-ar strica, din parte-mi, o ofrandd. Risucin-
du-mi mina, fird s-o ridic, am aruncat in apd,
din poignet, peste parapetul sur, placheta albd,
care, descriind o traiectorie elegantd, ca un
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zbor planat anzeriform, a cdzut in Bega, ples-
cdind. Tin bine minte cd superba noapte era, ca
In Booz al lui Hugo, ,nuptiale, auguste et so-
lennelle”; ma indoiesc insa cd, azvirlind In apd
cartea, la pestii taciturni si iletrati, ma voi fi gin-
dit, o clipd baremi, la schillerianul Ring des
Polykrates.

B Dan C. MIHAILESCU Debutul debu-
turilor In gazetarie a fost pe la 14 ani, cind am
scris un reportaj in Scinteia tineretului despre
tacticile gastilor de golani din jurul cinemato-
grafului Flamura de pe strada Giurgiului, re-
portaj care mi-a adus ca premiu un stilou Flaro.
Pe urmd am tot redebutat: In revista liceului, in
gazete studentesti, in Analele Universitdtii si-n
Romdnia literard, nestiind niciodatd ce vreau
intr-adevar sa fiu: literat, ziarist, poet, eseist?
Debutul editorial a fost o feerie. Perspective e-
minesciene, Editura Cartea Romaneascd, bun
de tipar 2 iunie 1982 (cartea a apdrut in iulie),
15,36 coli editoriale, tiraj 3000 ex. Dupa doi ani
de asteptare (in care, la bunul sfat al doamnei
Magdalena Bedrosian, m-am extins de la vizul si
auzul poetic la toate cele cinci simturi), m-am
trezit cd iau exemplarul de semnal si fug — lite-
ralmente, fugeam ca dementul — prin Cismigiu,
ca sd il ardt maica-mii, Taniei si Anei. Ana avea
cinci ani, adicd exact virsta manuscrisului, car-
tea fiind scrisd In miile de nopti in care-i schim-
bam scutecele de citeva ori, fumind cite-un pa-
chet de Carpati fard filtru, bind balzacian chin-
tale de cafea in fata peretelui cripat la cutremu-
rul din ’77. Am cumpdrat si dedicat 150 de e-
xemplare (acum abia dacd ajung la zece!), m-am
dus ca netotul cu o valijoard la casieria editurii
(socindu-l pe dom’ Bitrineanu), convins cd
33.000 de lei ocupd cam un metru, iar banii i-am
Insirat pe covor la venirea Taniei, de era s mi-i
zboare curentul pe balcon. Am triit extatic mai
bine de un an, fiindcd am luat si Premiul de de-
but al Uniunii Scriitorilor, si Premiul UTC, adicd
incd 20.000 de lei, am avut vreo treizeci de re-
cenzii, ne-am cumpdrat pat nou si covor de Cis-
nddie, iar Editura Dacia mi-a propus (gratie ge-
neroasei intermedieri a lui Ion Pop) sa-mi scoa-
td cartea despre teatrul lui Blaga, care la ora a-
ceea n-avea mai mult de treizeci de pagini! Glo-
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rie, ca’va s'zicd! Paream ticnit, fanfaron, lamen-
tabil? N-are-a face. Nu mi-am regretat niciodatd
inconstienta, infantilismul cu care mi-am trait
bucuriile ori mi-am surfilat suferinta. ,Unde
esti, copildrie?...“

B Dora PAVEL Cred ci trebuie considerat
debut momentul constientizrii vocatiei noas-
tre reale. Moment marcat de acel frison de ne-
confundat. Pentru mine, el s-a numit romanul
Agata murind, chiar dacd scrisesem inainte ci-
teva volume de versuri si unul de povestiri. Nu
sint un poet care scrie si prozd, ci un romancier
care s-a jjucat” si cu poezia cindva. Am obosit sd
spun asta. Nu m-as mai intoarce la poezie nici
bdtutd. Aproape nici n-o mai citesc, doar daci e
semnatd de Angela Marinescu sau de Liviu Ioan
Stoiciu. $i-apoi, chiar n-am nici o amintire le-
gatd de prima carte de versuri. Poate doar titlul,
Naratiuni intimplatoare, care azi mi se pare
premonitoriu. O mai mare emotie imi produ-
sese, cu cinci ani Tnainte, in 1984, volumul co-
lectiv in care am apirut. in cronica din Ro-
mdnia literard, de la ,Prima verba“, pe care
Laurentiu Ulici si-o intitulase ,,Paradoxul grime-
7ii“, criticul ma detasa dintre cei 15 autori, nu-
mindu-m3 ,surpriza acestei antologii“ si atra-
gind atentia asupra pericolului uniformizirii va-

lorilor, prin publicarea ,la grimadd“. S3 revin in-
sd la adevdratul meu debut: cel in roman. La
yremea respectivd, povestea lui a ficut o oa-
recare vilvi. In noiembrie 2004, cind Agata...
mi-a fost premiat de USR, ziarul Adevérul titra:
,Cea mai bund carte de prozd a anului 2003 — ti-
parita in 130 de exemplare“, Asa a fost. Mai
mult, Editura Dacia inaugurase cu mine si o no-
ua colectie, ,Micul roman®, intr-un format de
,ouzunar®, Cu aceastd primd infitisare romanul
nici n-a existat in librdrii. Exemplarele le tri-
misesem eu incolo-Incoace. Ca s ajung si la pu-
blic, am profitat de ,,discursul” de la premiere si
am cerut s fiu adoptata. Strigatul mi-a fost re-
ceptionat de Silviu Lupescu. Cu auzul lui fin, de
meloman. In doud siptimini aveam pe masi
editia a II-a a romanului, cea de la Editura Po-
lirom, intr-un tiraj de aproape 2000 de exem-
plare (acum epuizat). Publicul cititor il avea si
el, pe piatd, in sfirsit, dar cu un an intirziere, In-
tre timp, am mai scris doud romane. Cu cel re-
cent, Pudrd, am retrdit frisonul debutului.

B Adrian POPESCU Debutul meu — no-
rocos, as putea spune — a avut loc in 1971, anul
cunoscutei vizite a cuplului ideologic suprem
prin Asia, vizitd urmatd de restrictive masuri
cultural-ideologice, dar volumul subsemna-
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tului, de la Editura Dacia, sprijinit de regretatul
Al Cdprariu, a scapat. Poate pentru ca fusese
deja tipdrit, sau aproape, ori poate cd introdu-
cerea tezelor* era la inceput, iar Marin Preda a-
menintase cu sinuciderea daci ele se vor aplica,
Zaharia Stancu — cu emigrarea in Portugalia...
oricum cartea s-a strecurat printre cerberii ideo-
logici ai vremii. Umbria, titlu insolit, carte de
versuri de 5,25 coli editoriale, cum se purta pe
atunci, un volum elegant tipdrit, redactor Vasile
Igna, grafician Octavian Cosman, cu un desen
hieratic pe coperta intii, cu poza autorului pe
coperta a patra, cu, in plus, supracopertd, o, ce
baftd, volumul meu ficea parte dintr-o colectie
de debuturi echinoxiste, gindite de Vasile Igna.
Umbria se asocia, astfel, cu Istm de Ion Mircea,
dar si cu un volum semnat de poetul de limbd
germand Bernd Kolf, azi editor cunoscut, si cu
un volum, tot de versuri, de poetul de limbd
maghiard Iriny Kiss Ferencz. Se respecta, cum
vedem, trilingvismul Echinoxului, unde ne for-
maserdm toti trei. Dinu Flimand a ales insd Edi-
tura Cartea Romaneascd, Bucuresti. A urmat,
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peste un an, Premiul de debut al Uniunii Scrii-
torilor, iar la ceremonia de pe str. Kiseleff nr. 10
m-am dus fericit, eram militar in termen, la Leu,
in Capitald, impreund cu unii dintre cei pome-
niti anterior, ca tineri poeti, dar si cu Victor Iva-
novici, Radu Toma, Marcel Constantin Runcanu
etc. Minunea s-a produs in urma unui telefon al
lui Zaharia Stancu, presedintele Uniunii Scriito-
rilor, telefon dat comandantului unitatii, la care
am fost chemat urgent, primit respectuos, spre
uimirea maiorului companiei noastre, un perso-
naj din romanul lui Petru Popescu, Dulce ca
mierea... (care maior Imi reprosase atunci, dis-
cret, pe coridor, ,vezi cd si tu ai pile, ca altii...
nu aveam, cel putin nu imediat vizibile, teres-
tre). Mircea Dinescu va primi si el, in acelasi an,
pentru volumul Invocatie nimdnui, acelasi pre-
tios premiu de debut, la fel Anemone Latzina.
Nu pot uita agitatia aferatd, selectd, din salonul
cel mare, cu usile de sticld larg deschise, al
Uniunii, pe Matei Calinescu, care m-a felicitat
generos, tinuta elegantd si amabil-protectoare a
unor autori pe care-i admiram, pe D.R. Popescu
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zimbind amuzat, pe Cioculescu, Bogza, nume,
chipuri, fum, ,,0 anotimpuri, o castele®...

B Antoaneta RALIAN Instinctul de tra-
ducitoare a incoltit in mine, cred, inca din zorii
adolescentei. In liceu eram foarte buni la latind
si la francezd si, bineinteles, indrdgostitd de pro-
fesoarele respective; visul meu era si ajung si
eu profesoard de liceu. Profesoara de latind ne
punea sd citim cu glas tare si sa traducem din
De Bello Gallico si din Catilinarele lui Cicero.
De cum intra in clasd, eu siream cu doud dege-
te in sus. Citeam, cu intonatie declamatoare,
~Quousque tandem abutere Catilina patientia
nostra?..." (ce bine s-ar potrivi intrebarea asta si
azi!) si imi ficea o plicere teribild sd gasesc firul
conducator in labirinturile sintactice si si des-
copdr sensuri vii in limba aceea moartd. A doua
patrundere in regnul traducerilor s-a produs in
facultate. La englezd am fost studenta marelui
profesor Dragos Protopopescu, care ne impu-
nea o bibliografie foarte bogata. Citeam impreu-
nd cu o colegd, pe o singurd carte luatd de la bi-
bliotecd. $i pentru ¢d eu cunosteam mai bine
limba englezd, ii citeam cu glas tare si i tradu-
ceam direct. Imi aduc aminte de unul dintre lu-
crurile care ti se Insurubeazd pentru totdeauna
in minte — cd mi-a spus, odatd cind citeam
Chaucer: ,Vai, ce bine traducil“. A fost prima
lauda adusa traducerilor mele — si buna la saf-
tea. La sfirsitul facultatii am fost recrutatd, im-
preund cu alti absolventi, in Ministerul Inviti-
mintului si Culturii. Se descotorosiserd de ca-
drele vechi, ,dusmdnoase®, si angajau ,singe
proaspdt”, materie maleabild. (Mai tirziu aveam
sd devin si eu, din ,,singe proaspat”, produs bur-
ghez putrefact.) Dupd un stagiu odios la Depar-
tamentul Epurarea Bibliotecilor, am fost repar-
tizatd la Directia Generald a Editurilor, ca redac-
tor-dispecer pentru editurile de traduceri. Era o
munca birocratico-statisticd: analiza tematicd si
cifricd a planurilor editoriale anuale si cincinale.
Dar veneam in contact cu directorii si redactorii
care se ocupau de traduceri si, mai ales, cu car-
tile strdine care-mi fusesera prohibite pind a-
tunci. Mi se deschidea un orizont nou. $i astfel
s-a ndscut si a crescut intrebarea: ,,Ce-ar fi sd in-
cerc si eu?. $i am incercat. Nu am avut curajul
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sd ma avint direct in literatura anglofond. Am in-
ceput, timid, cu o culegere de povestiri italie-
nesti. Povestiri napoletane, sentimentaloide, cu
rezonante de ,,0 sole mio*. $i uite cd a mers, am
pasit cu dreptul.

B Radu TUCULESCU Aveam 24 de ani
cind am predat volumul de povestiri Portocale
si cascadori Editurii Dacia din Cluj. Nu eram
absolvent de filo, nu apartineam nici unui soi de
grupare literard si nici nu frecventam cena-
clurile de profil. Nu-mi cultivam relatii cu critici
mai mult ori mai putin celebri, sefi de reviste ori
tovardsi influenti. Eram absolvent de vioar, in-
fiintasem o trupd de teatru si pantomima in pri-
mul an de facultate, cu care-mi montam proprii-
le texte dramatice, spre uimirea unora si dispe-
rarea altora. Apoi, dupd faimoasele ,teze" ivite
in urma vizitei in China a ,jubitului conduca-
tor*, teatrul meu fu interzis. Nici jucat, nici ti-
pdrit. Am continuat sd scriu prozd scurtd, pe
care nimeni nu era dispus s-0 publice. Ba, unii
se ardtau chiar ofensati cd un individ care a stu-
diat doar muzica 17 ani indrizneste sd se creada
prozator si dramaturg! Citiva ,temerari“ reusira,
totusi, dupd indbusite lupte cu ,cenzurigtii,
sd-mi publice citeva povestiri in revistele lor. Al-
tii, la fel de ,temerari“, reuseau sa mi le scoatd
cind ajungeau In faza de spalturi... Am asteptat
debutul mai bine de cinci ani, cind mi s-a ex-
plicat, In sfirsit, ¢4, fird o recomandare ,cu
greutate®, voi putea astepta mult si bine. In pe-
rioada celor cinci ani, am trecut prin faze con-
tradictorii. De la jalnicd deznddejde la pe-
riculoasd nepasare. Dar am continuat sd scriu,
far cind mi-a apdrut volumul, eu aveam un ro-
man plus alte povestiri in manuscris. Dupd de-
but, am primit de la Mircea Sintimbreanu (di-
rector la Editura Albatros) o nducitoare scrisoa-
re de admiratie, care incepea astfel: ,Am citit vo-
lumul dvs. intr-0 noapte. in milul editorial in
care ne balicim, e o adeviratd oazd de speran-
t4...“. Fu norocul meu. A urmat un schimb alert
de scrisori In care-mi destdinuia lucruri de-a
dreptul periculoase. Scrisorile mi-au dispdrut la
perchezitia ficutd acasd In 1988. Dar asta e o
altd poveste. Astfel, am publicat si la Albatros
cdrti pentru care Mircea Sintimbreanu s-a lup-
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tat, fird a ma cunoaste personal! Numai datoritd
lui a putut sd apard romanul Ora pdianjenului.
Dar asta e, iardsi, o altd poveste...

B Alexandru VLAD Debutul meu a ince-
put in 1974 si a durat pind in 1980. Eram gata cu
Aripa grifonului, un volum de prozd scurtd, in
1973. Traditia clujeand, instauratd la Editura Da-
cia, cerea ca pe coperta a patra sd scrie un text
D.R. Popescu. Se debuta in parcimonioase volu-
me colective, se declansase criza de hirtie, volu-
mele se aminau de pe un an pe altul, uneori la
nesfirsit. I-am dat volumul si m-a intrebat daci e
o carte bund. I-am spus fird ezitare cd da, altfel
n-as fi scris-0. Dupd un an m-am dus si-i aflu
opinia. Nu-si mai amintea, rtdcise manuscrisul
pe undeva prin sertare, fuseserd intre timp con-
grese ale educatiei socialiste, era un om ocupat.
Dar volumul era si la editurd, nu? Nu era predat.
De ce?! I-asteptasem opinia, chiar si un text care
sd md treacd de bariera editoriald. Un text? El
scria aceste texte in 20 de minute, atunci cind
cartea era deja in tipar. in naivitatea mea cre-
zusem ci el citea cdrtile pe care le gira. Atunci
cine pe cine ajutd? l-am intrebat. Dvs. pe mine
sd scot o carte, sau eu pe dvs. sd scoateti un
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text? Spusd in auzul tuturor, replica a avut efec-
tul unui epitaf. Volumul avea si stea citiva ani
degeaba in editurd. In vremea asta au apdrut
altii, eu am fost in armatd, timpul trecea, frustra-
rea crestea. Am retras volumul si am venit cu el
la Albatros, unde exista un concurs de debuturi.
Sintimbreanu, directorul de-acolo, mi-a spus-o
pe sleau: ,La concurs am interesele mele, debu-
teazd in altd parte si eu iti scot a doua carte”. Am
ajuns la Cartea Romaneascd, singura editurd la
care nu era mascarada concursului. Editoarei
nu i-a pldcut cartea (amoruri stradale, nimi-
curi), dar s-a decis s-o scoatd, avind in vedere
buna mea cota. Publicam in toate revistele, scri-
seserd despre mine Constantin Toiu, Mircea
lorgulescu si altii, si eram privit ca un talent vi-
guros. In perioada de asteptare reficusem cu a-
tentie cartea, dar manuscrisele se vor incurca in
editurd si avea sd iasd varianta nefinisatd. Spal-
turile avea sd le aducd D.R. Popescu la Cluj.
Cind am luat Premiul de debut pentru 1980, e-
ram deja un sceptic, nu venisem la Bucuresti,
premiul mi l-a adus Adrian Marino, care mi-a ce-

rut chitanta.
|

ancheta realizatd de Marius Chivu
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