Ancheta revistei "Discobolul"”

Despre puterile si slabiciunile cititorului actual

Incercam sa va provocam. La un rispuns, la o reactie, la o relatie cat
mai personale cu unul dintre elementele fara de care literatura nu ar fi litera-
turd: cititorul. Ignorat, detestat, invizibil, potentat, adulat, incetosat, luminos,
central, periferic, format, de-format, structura, strategie, conditie, stapan,
sclav, cititorul — real si imaginar — s-a scdldat in mai toate apele culturii.
Ceea ce Discobolul va propune nu este insa o (re)examinare a acestora, ci
construirea, prin raspunsurile dumneavoastra, a figurii poliedrice a cititoru-
lui de astdzi. Nu credem in exhaustivitate si inchideri drastice ale contururi-
lor, nu dorim verdicte sau generalitati pretentioase. Dorim doar sda va mani-
festati, sa va asumati o pozitie — careia ii puteti jura credintd sau dimpotriva,
sd o parasiti cand ea isi va dovedi invaliditatea — vis-a-vis de cel care face
posibila literatura: cititorul. Pentru aceasta, va invitam sa raspundeti cel pu-
tin la una dintre Intrebarile noastre. Libertatea e absoluta atat in cadrul lor,
cat si in afara lor. Le puteti oricand transcende inspre aspecte neconginute de
ele. Puteti fi abrupt sau eseistic, sobru sau ludic, bun tintag sau invaluitor in
ocolisuri matdsoase.

» Cei-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

» Tehnicile de seductie prin scriiturd trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

> Incercarile de a seduce cititorul denoti slibiciunea sau forta aces-
tuia?

» Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Cantita-
tiva? Calitativa?

> Intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de statut,
ati alege partea acuzarii sau pe cea a apararii?

» Este corect sa vorbim de cititor in general? Este cititorul actual de-
celabil, ierarhizabil?

» Credeti ca scriitorii sunt mai deschigi acum, in plina epoca postmo-
derna, la mai multe compromisuri pentru cititor?
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S-a schimbat relatia dintre scriitor si cititorii sai datorita dezvolta-
rii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile,
revistele si blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta
benefica? Cui anume?

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cand scrieti?

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Daca ar fi sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica
pentru ce ati opta?

Ce inseamna de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta aces-
ta si Impotriva cititorului sau este mereu functie de acesta?

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodatd ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scrieri?
Vi intelegeti mai bine decat va inteleg altii sau, dimpotriva, va cuce-
riti in timp sau/si niciodata complet?

Stiti sau ati fi curios sa aflati cu cine va Tmpartiti cititorii? Ar avea
vreo relevanta un sondaj care sd evidentieze anumite predilectii de
lectura (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastra?

Ati simtit vreodata ca operele dumneavoastra s-ar adresa mai degra-
ba unor alte tipuri de cititori, mai putin puse la dispozitie/dezvoltate
de societatea contemporana?

Cine sau ce formeaza cititorii de maine?

Credeti ca Intr-un viitor nu prea indepartat cititorii activi vor fi pre-
ponderent din randul scriitorilor sau al oamenilor de cultura? Va
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?
Cititorul roman si cititorul occidental. Asemanari si deosebiri.
Exista o lipsa de cititori profesionisti in diferite pozitii cheie ale in-
dustriei romanesti de carte (redactori de carte etc.)?

Va multumim,

Aurel Pantea, Adriana Teodorescu,
redactor-sef Discobolul redactor Discobolul
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Despre puterile si slabiciunile Anchetei

Ancheta: cercetare stiintificd facutd pe baza de chestionare, in scopul
cunoasterii unor fenomene sociale, lingvistice etc. Aceasta ar fi definitia, pe
care o gasim in DEX, a cuvantului ancheta. $i adevarul este ca ne-am dorit
foarte mult ca aceasta cercetare asupra cititorului actual sa aiba loc. Dar pu-
terile unei reviste asupra unei anchete sunt cel putin de doud ori limitate. Mai
intai, prin insuficienta vointei — existd o distantd prapastioasa intre forta de
actiune care se naste si capacitatea reala de aplicare a ei, o capacitate bazata,
la rAndul sau, pe vointa de actiune a respondentilor. Apoi, prin rezultatele pe
care, o datd obtinute, revista literara le poseda Intr-un fel pe care am putea sa
il numim deschis, in acceptiunea unei necesitati de a da seama mai departe
de aceste rezultate. Lumii cititorilor, lumii scriitorilor, lumii literare.

Pe prima dintre cele doud limite am Tncercat sa o depasim cu perseve-
rentd si avand incredere in cei care ne-au ajutat, cu interventiile lor — pentru
care le multumim, cu acest prilej, incd o datd — sa conturam un portret al
cititorului actual: multi-relational, cu zone clasice, rar chiar clasicizante, Insa
cu precadere un portret care reclama revizitari, reinterogéari, reinterpretari.
Semnalam acum faptul ca, referitor la impartirea spatiului revistei intre co-
laboratorii Anchetei, am avut o singura solutie: principiul ordinii alfabetice.
Altfel, n-am fi gasit criteriile necesare de alocare a spatiilor potrivite, ci doar
criterii Tnmuiate de relativitatea sistemelor de referinta sau hazard.

A doua dintre limitele de care aminteam mai sus este chiar aici, In
structura acestui rezultat. Pe care il poseddm oarecum, dar pe care nu vrem
sd 1l corupem — in sensul de a-l devia pe un fagas interpretativ prea perso-
nal — ci, dimpotriva, I-am dori transmisibil intr-o stare cat mai nealterata. Nu
este vorba nici de fricd, nici de in-asumare. Dar ce este, de fapt, o revista
literard (caci cei doi propunatori au realizat si gandit ancheta dintr-un punct
de vedere asumat ca fiind: a/ Discobolului)? Ganditi-va la acele precizari de
tip: revista nu isi asuma responsabilitatea pentru continutul textelor publica-
te. Lucru care nu inseamna totusi ca nu putem vorbi de o individualitate, de
o personalitate a fiecirei reviste in parte. insa este o dovada a unei anumite
carente de subiectivitate puternica, care sa fie capabild sa se exprime unitar.
In ceea ce ne priveste, am ales sa realizim o anchetd dialogici. Mai precis,
o ancheta-text care, nestransa in manunchiul tare al unor concluzii — ultime
puncte de interpretare — isi asteapta cititorii. Ne ferim, slabiti, de verdicte
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si visam reflectii, teoretizari, discutii pentru care ancheta sa nu fie decat un
punct de plecare. Raspundem astfel, partial numai, problemelor ridicate de
Luigi Bambulea, care se bucura din plin de toatd aprecierea noastra. Faptul
cd am cerut o relatie cat mai personala este, recunoastem, imperfect. Com-
portd, dupa cum anticipa si Luigi Bambulea, disipari ale functionalitatii ri-
guroase, sistemice a anchetei. Dar impunerea teoreticului ca filon de discurs
privilegiat ar fi generat alte tipuri de capcane. Céci posibilitatea de a gandi
creativ sau liber intr-o teorie este ea insasi limitata si restrictiva. De pilda,
teoreticul ar fi avut avantajul unui surplus de vizibilitate a rezultatului, nsa
reversul medaliei ar fi putut fi generat de absenta subiectiva a respondentului
din chiar actul prin care raspunde. Trupul teoriilor literare este adesea plin de
el Tnsusi si nu orice suflet gaseste loc sa-1 salasluiasca.

Astfel, asumandu-ne aceasta inconsistenta conclusiva, precizam doar
cateva lucruri. Am incercat sa facem partasi la ancheta scriitori de cat mai
variate tipuri. Poeti, prozatori, eseisti, critici si teoreticieni literari, oameni
de 1nalta tinutd culturala. Proaspat intrati in arena oficiald a literaturii sau,
dimpotriva, prestigiosi veterani ai culturii. Discursurile au fost la randul lor
marcate de varietate. De la raspunsuri succinte — cu radacini palpabile prin
pamantul unei diacronii literare, ori prin cel al personalitatii respondentului
sau, din contra, ludice pana la decorporalizare — pana la interventii ample,
constructive sau deconstructive, asupra statutului si staturii cititorului actual.
Vertebrele discursului, si ele foarte diferite: de la resentimentul ce-si Intretine
cruzimea si cel care se domoleste pe masura ce se manifesta, la ambivalen-
te de complexitate mica sau mare, explosiva, pana la tandrete si catifelari.
S-au gésit solutii pentru revigorarea cititorului amortit sau doar s-au enuntat
ca posibilitate din care cineva sau ceva ar putea ulterior sa le descopere ca
atare. Masiv semnalat, agentul literar e scurtcircuitul asteptat intre public si
scriitor. S-au dispretuit solutii si s-au eradicat sperante; s-a judecat, dar si
mai mult s-a iertat, iar cele mai pline au fost purgatoriile. Cititorul n-a fost
construit doar din perspectiva Celuilalt, ci au existat si cei care au optat sa se
oglindeasca in propria lor marturisire mai degraba ca Cititor decat ca scriitor.
S-au circumscris teritorii de necesitate si teritorii de suficienta pentru scriitor
si cititor in functie de indici precum literatura, critica literara, teorie literara,
editare, difuzare, specific national, context social. Dintre acesti indici, post-
modernitatea si a sa subramura a hipertehnologizarii au iscat (re)interpretari
adesea foarte diferite, virulente, neimpacate inca, precum si reintegratoare,
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iertdtoare cu un factor a carui putere de dizolvare este pe cale si intre In
istoria apocalipselor pierdute. De cele mai multe ori, Cititorul este postulat
ca ax exterior de sustinere al operei, dar acest tip de postulare nu isi vadeste
mereu continuitatea pe parcursul aceleiasi interventii, rezultand, cateodata,
ipostazieri paradoxale ale lectorului actual: el este cel a carui inexistenta ar
duce la abolirea scrierii si tot el este cel care emana inconsistenta si peste
care planeaza susceptibilitate. E semn ca a gandi Cititorul poate fi chestiune
de efort si suspendare a cliseului sau, de ce nu, marca a slabirii sale.

Ne oprim 1nsa aici. Ancheta propusa are slabiciunile sale inerente si
adaugate, de gestionare imperfectd. Speram ca, dincolo de ele, puterea sa
sa rezide in posibilitatea ei de a fi o forma de text despre cititorul actual de
literatura. Text care incepe mai mult decat se termind, care risipeste mai mult
decat aduna. Si care 1si asteapta cititorii.

(Adriana Teodorescu)
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LIVIU ANTONESEI

Cand scriu, nu ma gandesc la cititor, ci la cartea pe care
o scriu!

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Eu nu i-ag reprosa nimic, pentru ca nu cred ca ar avea vreo datorie fata
de mine! Cred cd, mai degraba, eu il pot eventual deranja cu cartile mele, asa
ca nu supar daca acestea nu-i plac sau nu simte nevoia sa se intereseze de ele.

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

Cred ca ultimul lucru pe care l-ar avea de facut un autor ar fi sa-si
schimbe stilul numai pentru a face mai usor fatd concurentei celorlalte se-
ductii. Daca e destul de inteligent va sti insa sa profite de existenta noilor
medii si sa le foloseasca in folosul sau. Nu m-am sfiit si-mi postez carti pe
portalul www.liternet.ro, nici sa instalez de aproape jumatate de an pe blogul
meu de pe platforma VoxPublica exclusiv texte literare, desi ceilalti vreo
50 de colegi posteaza in draci numai comentarii politice. $i n-am pierdut
competitia.

Incercirile de a seduce cititorul denoti skiibiciunea sau forta aces-
tuia?

Chiar nu stiu. Stiu doar ca lucrul cel mai dificil este sa-1 smulgi pe
cititor din indiferenta, dupa aceea lucrurile merg mai usor.

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Toatd lumea se plange de asta, dar vad ci se vand inca destule carti,
desi acum e si criza, plus ca au apdrut cititorii alternativi, cei care citesc mai
putin pe hartie, dar citesc enorm in cyberspatiu. Intr-un fel, si cu cartile mele
in editii electronice, dar §i cu revista pe care o scot la lasi, a carei editie elec-
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tronica e citita de peste 20 de ori mai mulfi cititori decat editia pe hartie, am
incercat si le acord atentie si acestora.

intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de sta-
tut, ati alege partea acuzarii sau pe cea a apararii?

Fara indoiala ca l-as apara. Daca il pierdem, nu e vina sa, ci a autorilor
si a industriei cultural-editoriale.

Este corect sa vorbim de cititor in general? Este cititorul actual
decelabil, ierarhizabil?

Cititor, in general, e un concept comod. Deja din cele scrise mai sus
reiese ca sunt o mulfime de tipuri de cititori. Fie si daca ne referim doar la
suportul literaturii, e limpede ca aveam cititori ,,on paper”, ,,on line” si mic-
sti! Eu sunt un scriitor mixt, dar si un cititor la fel.

Credeti ca scriitorii sunt mai deschisi acum, in plina epoca post-
moderna, la mai multe compromisuri pentru cititor?

Nu stiu cum sunt alti autori, si e de altfel treaba lor, dar eu n-am scris
in primul rand pentru cititori, ci pentru mine. Deci, cand scriu ma gandesc
doar la carte si, de asemenea, sd am mereu cafea, ceai verde si tigari sau tutun
de pipa sau pentru narghilea la indemana. Cand am decis ca o carte, un text,
o culegere pot fi publicate, deci cand erau gata, abia atunci am Inceput sa
ma gandesc si la cititori. Iar a alege suportul cel mai potrivit, sau mai multe
feluri de suport pentru acelasi text, nu e un compromis, ci un calcul strategic.

S-a schimbat relatia dintre scriitor si cititorii sai datorita dezvol-
tarii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile,
revistele si blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fica? Cui anume?

Daca existd chiar o mai mare apropiere, nu stiu, dar cu siguranta poti
avea niste feed back-uri imediate, ceea ce e o experienta interesantd. Am
avut ocazia sa citesc mici interventii de cititor obisnuit care dadeau, uneori,
clasa criticilor literari de meserie!

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

Nu, nu cred cd am un cititor ideal, de altfel, practic mai multe genuri si
ar fi si mai greu sa pot defini asa ceva. Insi, recunosc, incerc si-mi procur cat
mai mulfi cititori §i cat mai potriviti pentru textele ce le propun spre lectura.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cand scrieti?

Cred cd am mai spus. Cand scriu, nu ma gindesc absolut deloc la
cititor, cand am terminat cartea si cred ca trebuie sa o public, incep sd ma
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gandesc, chiar serios, la cititori.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Criticul este, de buna seama, tot un cititor, dar din pacate adesea defor-
mat de cititul din obligatie. Uneori este mai bun, alteori mai iesit din forma.
Altceva ma nelinisteste — transformarea multor critici Tn agenti de publicitate
pentru anumiti autori sau anumite edituri. in culturile serioase, totusi, aceste
doua indeletniciri sunt deosebite.

Daca ar fi sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica
pentru ce ati opta?

Nu prea ai de ales! In nod normal, le urmiresti pe ambele. Se poate sa
ai noroc. Se poate insa si sd ai ghinion si sa ai succes doar la una din categorii.
Fereasca insa Domnul de ghinionul total, cand n-ai succes nici la critica, nici
la cititori.

Ce inseamna de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta
acesta si impotriva cititorului sau este mereu functie de acesta?

Pai, si dacd ar ,,impotriva”, ar fi tot in ,,functie” de cititor! Uneori,
poate fi profitabil si te situezi ,,in contra” cititorului, dar e o lupta foarte grea.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

Da, sigur ca ag scrie. Am mai spus ca scriu mai intai pentru mine, apoi
si pentru eventualii cititori. E si scrisul acesta un fel de a te impaca cu tine si
cu lumea, uneori, chiar un fel de auto-terapie.

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scri-
eri? Va intelegeti mai bine decit va inteleg altii sau, dimpotriva, va cu-
cerifi in timp sau/si niciodata complet?

Cititorul din mine se intelege cu autorul cartilor mele! Am publicat
multe carti, dar nu le-am publicat usor, imediat ce le-am Incheiat si niciodata
nu le-am publicat la prima mana. Se intdmpla, uneori, sa ma uit prin cartile
mele i uneori am surprize — cand scriam o carte percepeam intr-un fel anu-
mite lucruri de acolo, la recitire, se intampla sa le vad altfel. Mai exclam
uneori: 1ata, ce tanar scriitor bun erai!, chestii din astea. Nu recitesc 1nsa nici-
odata o carte de-a mea 1n intregime decéat atunci cand pregétesc o editie noua.

Stiti sau ati fi curios sa aflati cu cine va impartiti cititorii? Ar avea
vreo relevanta un sondaj care sa evidentieze anumite predilectii de lec-
tura (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastra?

Chiar daca n-am fost curios, unele lucruri le-am aflat si fara intentie,
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mai ales de cand am inceput sa public si electronic. Am vazut astfel ca sunt
citit de oameni care mai citesc Henry Miller, Dostoievski, Borges, Mallarmé,
Mariana Marin, lon Muresan etc. Nu cred ca asta are vreo relevanta, oricum
nu e vreo garantie pentru calitatea literaturii mele! Nu sunt chiar atat de
paranoic!

Ati simtit vreodata ca operele dumneavoastra s-ar adresa mai de-
graba unor alte tipuri de cititori, mai putin puse la dispozitie/dezvoltate
de societatea contemporana?

Da, cred, uneori, ca m-as fi simtit bine ca scriitor undeva la cumpana
secolelor al XIX-lea si al XX-lea, dar nu ma plang nici de vremea mea! Sa
fiu sinceri — fiecare autor are exact cititorii pe care ii merita!

Cine sau ce formeaza cititorii de miine?

In momentul de fata, probabil mai mult familia decat scoala. In mod
neasteptat, o buna parte dintre cititori ne vin deja din cyberspatiu, asa ca, as
spune, asistam la o Tmpacare a literaturii cu noile medii de comunicare. Sa
fie primit!

Credeti ca intr-un viitor nu prea indepartat cititorii activi vor fi
preponderent din randul scriitorilor sau al oamenilor de cultura? Va
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?

Nu, nu cred asta. Poate credeam asta la inceputul anilor 90, cand te-
leviziunea si spectacolul politic pareau sa fi ocupat tot spatiul public. Cred
ca dupa 2000, asistam la un fel de ,,normalizare”, oamenii au inceput sa se
intoarca la carti, la concerte, in salile de spectacol.

Cititorul roman si cititorul occidental. Aseminari si deosebiri.

Este o intrebare peste puterile mele. Eu nu-mi pot defini nici macar
cititorul meu ideal!

Exista o lipsa de cititori profesionisti in diferite pozitii cheie ale
industriei romanesti de carte (redactori de carte etc.)?

Nu lipsa, penurie! Sant de cateva zeci de ori mai multe edituri decat
redactori de carte, ingrijitorii de editii aproape ca au disparut, iar traducatorii
s-au Tnmultit ca ciupercile dupa ploaie, insa cu o scadere catastrofala a cali-
tatii muncii de traducere. Am scos vreo 15 carti si cateva traduceri dupa 1990
si nu stiu daca au fost efectiv editate 4 sau 5 dintre ele!
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STOIAN G. BOGDAN

fmi sunt cititorul cel mai avizat. Eu inteleg cel mai bine
ce spun...

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Ca scriitor n-ai ce sa-i reprosezi cititorului. Cititorul te face sa existi.
Daca cititor nu e, nimic nu ¢ :).

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

Nu cred. Sau... depinde de cititorii pe care-i ai. Eu, personal, ca cititor,
sunt sedus de Nabokov si Nabokov ¢ cam mort...

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Nu cred ca literatura sufera de o diminuare a cititorilor ei, Intrucat
exista carti care se vand in milioane de exemplare in ziua de azi. Totusi, in
Romania nu prea se vinde mult... asta doar pentru ca editurile nu fac nimic
pentru promovarea autorilor in general si in special a cartilor lor. Daca nu
mai sunt cititori e doar vina autorilor si, nu in ultimul rand, al editorilor.

intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de sta-
tut, ati alege partea acuzarii sau pe cea a apararii?

Ca avocat sunt de cele mai multe ori de partea apararii. Intr-un astfel
de proces, dupa cum se observa si din atitudinea mea din randurile astea, ag
fi de partea apararii.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

De cele mai multe ori criticul este cititorul cel mai important pentru
ca el creeaza relatia dintre carte si cititorii obisnuiti. El recomanda, iar reco-
mandarile sale sunt, in majoritatea cazurilor, avizate.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
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scrie?

Nu.

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scri-
eri? Va intelegeti mai bine decat va inteleg altii sau, dimpotriva, va cu-
ceriti in timp sau/si niciodata complet?

Imi sunt cititorul cel mai avizat. Eu inteleg cel mai bine ce spun, pen-
tru ca literatura pe care-o fac eu are mai multe nivele de receptare pe care eu
le creez odata cu fiecare rand. Dar asta nu inseamna ca altii nu ma inteleg.

Credeti ca intr-un viitor nu prea indepartat cititorii activi vor fi
preponderent din randul scriitorilor sau al oamenilor de culturid? Va
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?

Nu. Oamenilor le plac povestile. Unora le place sé le citeasca, altora
sd le asculte. Tot timpul vor exista si cei carora le place sa le citeasca, asa
ca literatura nu va ajunge o chestie perifericd, in ciuda previziunilor unora.
Ganditi-va ca in fiecare zi, fiecare individ scrie si citeste sms-uri, mail-uri etc.
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STEFAN BORBELY

Cultura romana fierbe bulbucind in sucuri straine,
cititorul fiind ingredientul aproximativ al acestei
mixturi in care cantitatea de curry o intrece pe aceea a
busuiocului autohton

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Nimic.

Adica: tot atat cat imi reprosez si mie, si anume faptul cd m-am retras
orgolios 1n ,,turnul de fildes” si nu l-am ajutat sa fie mai bun.

Fiindca lucrurile sunt departe de a fi clare, ingaduiti-mi sa ma explic,
comasand raspunsuri la intrebari care, numeric cel putin, par coplesitoare.

Reproducand intrebarea din titlul replicii mele, presupun, tindnd cont
de factura anchetei, ca este vorba de cititorul de literatura buna. Altminteri,
am avut un cititor de Sandra Brown, in prelungirea sentimentalismului ro-
mantic care ne-a coplesit imediat dupa Revolutie, cititor transformat azi intr-
un patimasg spectator de telenovele. Am avut un cititor de Pavel Corut, natio-
nalist §i obsedat de conspirativita, cotizant la Romania Mare si distonocalmat
ca Vadim 1n constiinta ca destinul natiei ar putea fi uranic, daca n-ar fi marunt
si lipsit de anvergura. Am avut si avem foarte buni cititori de presa sportiva,
mai ales de fotbal, becalizati pana in varful unghiilor, si o redutabild armata
de cititoare de reviste pentru femei, care-si obliga barbatii s& voteze cu PSD-
ul pe motiv de masculinitate — Geoana fiind mai falnic decat ceilalti candi-
dati, poate pentru ca este si tenisman, iar modelul de prosperitate a la Tiriac
prinde. Mai grav e cd nu avem cititori liberali, decat foarte putini: noroc cu
Crin Antonescu, care nu scrie tratate politice, ci doar le citeaza dupa ureche.

Cititori europeni avem si mai putini: adica cititori pentru care litera-
tura — si cultura In general — reprezintd un fenomen de civilitate. Cei mai
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putini sunt cititorii sistematici, maniacali, numarul lor infim fiind subminat
doar de al acelora de literaturd romana. in consecintd, cultura romana fierbe
bulbucind in sucuri strdine, cititorul fiind ingredientul aproximativ al acestei
mixturi in care cantitatea de curry o intrece pe aceea a busuiocului autohton.
Consecinta este ca, in acest fel, a crescut procentul cititorilor frustrati de la
noi, al acelora pentru care literatul roman e o fiin{d necesarmente inferioara,
consonanta cu nimicnicia structurala a tarii. Pentru a contracara aceasta pre-
judecata, scriitorii se strang atd pe langa scriitori, ca rAndunicile cand pleaca
toamna: ne citim Intre noi §i tot intre noi 1i citim si pe ceilalti (ca si cum me-
tehnele vietii literare romanesti ar fi universalizabile, cei de dincolo gandind
si actionand tot asa cum facem noi), scriem pentru literatul de dincolo de
gard, pentru prieteni si pentru cunoscuti (toti literati), asa ca e normal sa ne
asteptam la o lectura avizata, fiindca ea se limiteaza la cunoscatori care ne
iubesc sau ne urdsc — fiecare dupa putinta.

Ca o constatare generald, insd, cuviinta cere ca literatul roman sa ra-
mana o realitate sepulcrald. E marea tranzitie pe care am suferit-o in culoarul
ingust dintre dictatura si libertate. Pe vremuri, intalnirile cu cititorii sugerau
pregnant ideea ca literatul — atat cat e — este o realitate vie. Azi, se cuvine
ca el sa apartina lumii de dincolo, adica eternitatii: sa vina spre cititor din
istorie, descalecand direct din muzeu, asa cum vin mandriile neamului si
voievozii. O colegd de facultate Tmi povestea cum de a crescut groaza pe fata
unor filologe proaspete atunci cand li s-a spus ca in facultate predau cativa
optzecisti bine cotati in economia intelectuald a unei generatii altminteri ri-
sipitoare. Pentru ele, cititoare de tratate, dar nu de literatura vie, optzecismul
era o categorie doar istorica, literatul viu intrdnd in aceasta intelegere cel
mult ca anacronism sau ca inadecvare. Veti intelege mai bine fenomenul
daca veti privi cu gingasie coperta a ['V-a a ultimului numar din Vatra, pe
care l-am primit: 9-10/2009. Acolo este o fotografie a lui Alexandru Musina
care se sinucide. ,,Oracolul din Olanesti” a stiut dintotdeauna de unde bate
vantul, ceea ce inseamna ca fotografia reprezinta un precursor. Diferenta fata
de secolul al XIX-lea, in care se mai practica ruleta ruseasca, este ca nici un
cititor nu va sari sa il salveze. De sarit, vor sari tot confratii. Cititorul de azi
nu are suflet: nu suferd pe marginea literaturii, ci 1i desface suvitele, cautand
doar ata alba care le innadeste. Pentru cititorul de azi autorul nu conteaza, ci
doar textele si textuarea: apocalipsa ca text, textul ca apocalipsa. Ar mai in-
tra si scriitorul 1n revelatie, ca Fiard: sa ne oprim aici, oricum se protesteaza
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impotriva pasapoartelor biometrice...

Intelegand, din conversatia colegei mele cu filologele tinere, cd am
voie doar la o existentd spectrald (la care ma ajuta orarul...), am ramas cu
o neldmurire pe care aveam s-o pricep mult mai tarziu, rasfoind Internetul.
Fara sa-i reprosez nimic — doar pentru el traim §i scriem... —, eu am descope-
rit acolo cititorul care-mi citeste o carte pe care eu nu am scris-o. Exista pe
Internet o librarie cat se poate de reald, cu cont bancar si cod unic de inregis-
trare, care ofera sub numele meu — cu tot dichisul: ISBN, numaér de pagini,
pret — o carte pe care eu nu am scris-o, dedicata prozei fantastice a lui Vasile
Voiculescu. Visul meu este sa dau de cititorul acestei carti, sa-i multumesc
ca a cumparat-o §i sa-i cer sa imi faca o copie. L-as reciti pe Umberto Eco
inainte de a o face: Abulafia iti poate demonstra ca existi textual inainte de a
te naste 1n carne si sange. Sau ca toate gandurile noastre existd undeva, in im-
ponderabil, cand le scrii nefacand altceva decat sa le rupi de acolo pentru a le
da unui cititor care e, si el, la fel de predeterminat ca si tine, actul de lectura
nefiind decat fuziunea fericitd a doua firi care-si preexista (aici se intalneste
postmodernismul cu Platon).

Care este mai eficientd?: persuasiunea mass mediei sau invitarea tan-
dra a cititorului de a lasa televizorul deoparte, pentru a parcurge o carte? For-
muland 1n acest fel intrebarea, contrapunem literatura mass mediei, sugerand
ca aceasta din urma are un efect inhibant sau funest, ceea ce nu e fair: cei doi
pot vietui foarte bine alaturi, apartin unor domenii si tehnici distincte. Dan
Brown si altii de calibrul sdu au demonstrat ca stilul de prezentare si de scris
trebuie schimbat atunci cand doresti sa te bucuri de audientd pe scara larga,
populara, dar ma intreb daca nu cumva in aceasta fervoare detectivisto-con-
spirationista §i in sincretismul simbolurilor pe care le propune o asemenea
literatura nu se pierde ceva: cititorul simandicos, exigent, elitist, care simte
ca esafodajul e cusut cu ata alba si se intoarce la Dostoievski.

La noi, de pilda, generatiile tinere abuzeaza de sex, de violenta si de
mizerabilism, pentru a impune un realism minimalist care pare sa prinda, in
primul rand datorita faptului cd multi ,,reprezentanti” ai tinerei generatii sunt
de o incultura ingrijordtoare, mascata prin tupeu. Temele enumerate sunt,
incontestabil, instrumente de ,,seductie”, dar ele nu creeaza cultura, ci doar
o deconstruiesc. Structural, ele tin de plebeianism: de un nou epidermism
social gregar, in care oamenii se bucura ca isi freaca unii de altii coatele prin
baruri sau restaurante, sau ca vorbesc un limbaj care nu presupune initiere,

57



Discobolul

democratic, popular si accesibil tuturor. Acesta este fenomenul pe care il
sustine mass media, acesta este cel pe care il cautioneaza consensual televi-
ziunea, ,,sticla” fiind o artd a intruziunii sociale abuzive: patrunzi cu aplomb
in casele oamenilor, le formatezi opiniile, le distrugi integritatea, facandu-i
dependenti de telecomanda. Intr-un asemenea context, scriitorul autentic —
artistul, Tn general — reprezinta rezerva infima de elitism pe care o societate o
are. E decizia lui ce anume face cu acest capital: o dilueaza pentru a fi adulat
in piata publica, sau se respecta pe sine, riscand sd rimana fara cititori. Prima
optiune e vitalista, dar datatoare de iluzii si de fantasme, a doua e sinucigasa:
tertium non datur.

in lumea de azi, spre deosebire de cea de ieri, cititorul este o masa
amorfa care se cere activatd. Odinioard — pentru a ma rezuma la noi... — mai
erau oameni (neliterati!) care asteptau cu sufletul la gura sa vada ce mai scrie
Marin Preda sau Breban, sau se intrebau cine este noul nume despre care a
inceput sa se tot scrie §i despre care ei nu stiau nimic. Identitatea de scriitor
era un mit, transmis $i prin scoald, la care cititorii de fiecare zi erau fericiti
sd participe. Nu subestimati, zdmbind acru, vechile ,,intalniri cu cititorii”,
fiindca la ele participau, 1n afard de cei obligati, si 0 multime de amatori de
buna credintd, pentru care scriitorul reprezenta o aurd, pe care proximitatea
fizicd a ,,impricinatului” nu o putea deconstrui. Azi, dimpotriva, scriitorul e
o prezumtie detestabild: o notorietate publica ce scapa intelegerii comune,
motiv pentru care singurul impuls de a-l recepta este acela de a-1 reduce la
nivelul tau, de a-l inveli In noroiul care te acopera si pe tine.

Paradoxul fenomenului e de la sine inteles: odinioara, scriitorul le vor-
bea oamenilor despre arta sa, despre etica unei anumite superioritati calitati-
ve dobandite prin efortul de a scrie, pierzand nopti si sanatate, bulversandu-ti
reflexul de autoconservare. Azi, scriitorul trebuie sa isi ceara iertare ca el
traieste, sa 1si asume conditia unei inferioritati sociale vecine cu infractiona-
litatea. Nu exista satisfactie mai mare in randul marii mase decat atunci cand
se afld ca scriitorii nu pot trdi din ceea ce scriu, ca intelectualul este o cate-
gorie financiar vorbind aservita. Sub acest aspect, utecistul Boc e cititorul
perfect pe care l-am avut pand nu de mult: omul care ne-a egalizat 1n saracie,
ucigasul cerebral, monoman ca un automat mimetic, al oricarei prezumtii de
meritocratie. Cititorul mediu de azi e dezorientat de subcultura care 1i condi-
tioneaza existenta, punand politica si cancanul deasupra efortului de a crea
durabil si deasupra valorii. A-1 capta sau a-1 lasa in plata Domnului: aceasta
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este intrebarea. Insa, pentru a fi lucizi pani la capat, ar fi cazul sa intelegem
un aspect esential al relatiei: locul marunt pe care scriitorul de azi il are in
ochii cititorului mediu este locul pe care l-a pierdut prin neimplicare politica
si comunitard, prin lipsa de verticalitate. Restul e lamentatie: mai discreta
sau mai zgomotoasa, dupa caz.
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RITA CHIRIAN

Cititorul este, Onorata Instanta, nevinovat, iar dovezile
impotriva lui sunt strict circumstantiale

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

E un repros pe care adeseori mi-l fac mie insdmi, deopotriva, fiindca,
inainte de toate, cel care scrie Incepe prin a citi si, initial, printr-un efort
mimetic, scrisul sdu e doar reflex al lecturilor. Numai ca toate astea sunt apa-
najul unei (pentru a folosi o formula cligeizatd) varste fericite. Acum, cand
toate sunt futil cronofage, lectura s-a facut curata burghezie. Fac un efort uri-
as sa mi-l imaginez pe cel care intepeneste intr-o multinationala de dimineata
pana seara sa vina acasa si, dupa ce-si inghite cina congelata, sa citeasca un
volum de poezie. Desi asta este marele paradox al societatii noastre. Vietile
pe care ar trebui si le traiesti prin fiecare carte cititd sunt mai la Indeméana,
desi brute, in media. Nu lipsesc fictiunea, fictionalizarea, nevoia de mitizare,
ci timpul, subtilitatea, filtrul. Literatura ori cititorul sunt forme (corporali-
zdri), asa cum a fost mereu, ale unui impuls elitist. Noii proletari nu mai au
vreme de alegorizari, iar catharsisul lor e, de cele mai multe ori, lichid. Pe de
altd parte, cititorul actual poartd amprenta geneticd (denotativ si conotativ)
a celui de acum cateva decenii, cu toata aplatizarea spirituald indusa de co-
munism. Unii au crescut acolo unde cultura (= educatia) era respectata, altii
s-au format in idolatria muncii (fizice), a emancipdrii pecuniare, a ierarhiei
superioare si a unei obediente principial inertiale. Pe cine s blamdm acum?
Nu cred cd media cititorului de astazi e eminamente altfel/altul decat cel
de odinioara: are aceeasi apetenta pentru fictiunea soft, nu-1 mai intereseaza
Ionel Teodoreanu, ci soap-opera, nu se mai involbureaza in fata textelor sen-
timentale ale lui Eminescu, ci are betii si extaze cu De ce iubim femeile, nu
e samanatorist, paseist si conservator ca bunicii lui, ci exulta In paginile de
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self-help books ale lui Paulo Coelho, romanul istoric, tenebros al lui Alexan-
dre Dumas a devenit fictiunea conspirationistd a lui Dan Brown. Jules Verne
e bunicul lui Maurice G.. Dantec. S-a schimbat ceva?!

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

As zice cd e, mai degraba, vorba despre o elaborare a rebours. Litera-
tura trebuie sa fie accesibila, tranzitiva, dar sa se deschida firesc nivelurilor
superioare de interpretare. Oricum, pe cel iremediabil sedus si deformat de
universul de butaforie media nu stiu daca il vei tenta vreodata (si) cu altceva
decéat cu o scenografie kitsch. Lucrurile stau cu totul si cu totul altfel cu cel
care vede, structural, poezie (si) intr-un enunt cretinoid precum ,,Era sa ai za-
pada pe haina”, dintr-o foarte iritanta reclama. Cel caruia i se releva lirismul
zapezilor de altddata e dintru Inceput salvat.

incercirile de a seduce cititorul denoti skibiciunea sau forta aces-
tuia?

Intre scriitor si cititorul sdu existd o relatie de conditionare mutuala.
Astézi, 1n spatiul nostru cultural, s-a agternut indolenta cruda dintr-un mariaj
care dureaza de cativa ani buni §i 1n care fiecare dintre cei doi cade intr-o
ispitd noud: cititorul prezumtiv viseaza copulatii rapide, accidentale, ieftine,
iar scriitorul — iubiri platonice, androginizante, eterice. A cui e sldbiciunea?
A celui neatent la nevoile celuilalt tovards de binom §i, cum nu poti valsa de
unul singur, literatura mai scuturd din elitismul ei de Parnas si intra, demon-
strativ, in noroiul strazii, e drept, mai gros acum decét cel al lui Stendhal. Fi-
reste, cititorul e un copil naravas, iar ADHD-ul lui trebuie tratat. Homeopatic.
Deocamdata, tratamentul este unul al bemolului, al minorului, al marginalu-
lui, al tranzitivitatii. Prins in literatura, cred ca nu o va abandona niciodata.

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Desi impulsul initial m-ar impinge sa emit, umoral, ca cititorul e o
specie pe cale de disparitie, stiu ca ar fi o ineptie ori, cel putin, o exagerare
apocaliptica. Cititorul clasic, da, traditional, da, cel care 1si petrece serile cu
o carte in mand e muribund, dar sa nu omitem ca s-au multiplicat mijloacele
de informatie si ca lectura este continuu recontextualizata si redimensionata.
Cantitativ, ma indoiesc ca numarul receptorilor de cultura (in toate dimensi-
unile ei) s-a diminuat; calitativ, cu certitudine. Mai mult decat atat, chestiu-
nea mi-a evocat altceva: mai e cu putinta eruditia? Sau ea 1nsasi e superficiu?
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intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de sta-
tut, ati alege partea acuzirii sau pe cea a apararii?

Fragilizat de societate si de consumism, blamat ca nu mai cautd com-
pensatii superioare, cd nu mai citeste, cd nu mai vibreaza indelung la tot ce
inseamna artd, cititorul este, Onorata Instantd, nevinovat, iar dovezile Tmpo-
triva lui sunt strict circumstantiale. El este pasiv si educabil. E, daca vreti,
replica imponderabild a celui sarac care, oricat de multi bani i-ai oferi dintr-o
data, 1si va cumpara paine, multa, fiindca stie ca-si va potoli repede si durabil
foamea. Cititorul urmeaza un pattern cunoscut si accesibil. Nu stie si nu vrea,
aparent, sa stie ca nu cantitatea 1i va da toate nutrientele de care are nevoie,
ci diversitatea si calitatea materiei pe care o Inghite. (Sunt mereu de partea
victimei. E o constanta.)

Este corect sd vorbim de cititor in general? Este cititorul actual
decelabil, ierarhizabil?

Nu se poate vorbi, purist, despre un cititor céruia sd-i poti discerne
fara gres propensiunile, sa-i potfi anticipa preferintele: existd segmente de
cititori, public-tinta, target de piatd. Fiecare scriitor trebuie sa fie deopotriva
profiler cultural, sa stie cui se adreseaza si sa-si articuleze scriitura in functie
de receptorul artei sale, sa-1 seduca, sa-1 incite, sa-1 facd sa se re-indragos-
teascd mereu de textul lui. E vorba despre empatie, despre intuitie, despre
inteligenta, despre tehnici de marketing, despre publicitate. Vorbeam mai sus
despre ADHD-ul cititorului de astazi: da, el are deficit de atentie, e hiperactiv
si impulsiv. Succesul unui scriitor deriva din capacitatea lui de a-gi Imblanzi
cititorul, de a si-1 aduce in casa, de a-1 domestici, de a-1 face atent si receptiv.

Credeti ca scriitorii sunt mai deschisi acum, in plina epoci post-
modernai, la mai multe compromisuri pentru cititor?

Nu stiu daca e mai dispus Palahniuk la compromisuri decat a fost
Dostoievski sau dacd Mircea Cartarescu ar fi mai intransigent decat Mace-
donski. Vorbim despre scriitorii-vedeta, ,,foiletonistii” de astizi sau despre
cei care realmente cred 1n scrisul lor? Cine se considera factotum textual va
face lesne orice compromis pentru cititorul lui de astazi, iar cel care crede cu
tarie In lumea pe care o creeaza isi va astepta cititorul. Chiar daca el nu va
veni niciodata ori deja a murit.

S-a schimbat relatia dintre scriitor si cititorii sai datorita dezvol-
tarii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile,
revistele si blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
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fica? Cui anume?

Tehnologia creeaza iluzia apropierii i alieneaza. Atunci cand obiectul
pasiunii tale e departat, e hiperbolizat: Tmi amintesc ca, eleva fiind, cautam
ferventa sa-1 citesc pe Proust. Biblioteca micd din Botosani functiona ca un
soi de butic de cartier: ,,Vreau Proust, va rog!” am spus intr-o zi §i mi s-a
replicat, autoritar, lenes si plictisit: ,,N-avem!” Atunci, Proust a devenit pen-
tru mine, inexplicabil, etalonul scriitorului, iar [n cdutarea timpului pierdut

— Opera. A-l avea pe Proust 1n biblioteca personald era, cred, de neinchipuit.
Acum, Proust sade in biblioteca, demitizat, citit, studiat, clasat, istoricizat.
Dar mi-as fi dorit enorm sa nu-l1 fi citit niciodata si sd continuu si-acum sa-1
caut. Schimband ce-i de schimbat, a-ti avea micii (marii) idoli (chiar si falsi)
la indemana, denudati, umanizati e pernicios, primejdios, daca nu trist. Eu
insdmi am un blog pe care incerc sa-l tin departe de propriile umori, de gan-
dul necenzurat, de reflexia deformatoare a impulsului, de scrisul grabit. Nu
intotdeauna reugesc. Cu toate astea, am capatat cititori pe care altfel nu i-as
fi avut. De fapt, simt cd devenim comozi, toti deopotriva, producatorii de
literatura si receptorii. Fast-life.

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

Nu o si fiu indiscretad si confesivd mai mult decat e cazul, asa ca o
sa reciclez o asertiune care, atunci cand mi-a fost comunicata, m-a amuzat
teribil, dar, cu cat a trecut vremea, cu atdt m-a intrigat mai mult: poezia
mea (acum si prozele la care lucrez) ar fi destinati/e femeilor middle-age,
deloc glossy si competitive, carora viata nu le-a dat nimic, care si-au pierdut
iluziile si care s-au pierdut. Care au vreme de introspectie si care aleg staza
existentiald mortii. Revenind, cititorul ideal ¢ omul obscur care-si refuza
abrutizarea, care-si accepta inertiile atita vreme cat si le Intelege si le diseca,
cel care e analitic §i experimental in pasivitate. Perifericul. Subordonatul.

Anarhistul de catifea.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cind scrieti?

Deloc cand scriu, dar, cand recitesc, sunt mai frigida decéat orice critic.
De aceea, public relativ putin, iar textele mele sunt mereu supuse revizuirii
si in-stabile. Mi-e teama ca cititorul meu e la fel de cinic si dificil ca si mine.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Criticul e, Tnainte de a fi institutionalizat, un cititor, la fel de impresio-
nist, la fel de failibil, la fel de usor de manipulat ca oricare altul. Fiecare carte,
exceptionald sau mediocra, va avea receptare pozitiva, ba chiar acut encomi-
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asticd, si receptare negativa. Nu existd monism si exclusivitate. S& admitem
totusi ca un critic literar ar fi un cititor mai evoluat, mai tehnicizat, mai subtil,
mai atent, poate tendentios, dar asta nu-I face decét, eventual, trendsetter ori
,temporizator” al literaturii.

Daca ar fi sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica
pentru ce ati opta?

Pana la urma, a avea ecouri critice inseamna feedback. Critica poziti-
va iti asigura finalmente succesul la public, la fel cum se intdmpla si in cazul
criticii violent si sustinut negative. Teoretizdm, insa nu punem la socoteala
faptul ca a avea succes la public inseamna cifre, vanzari, tiraje, reeditari,
traduceri, lecturi publice, manageriere. Deocamdata ne lipsesc elementele
complete si exacte ale ecuatiei.

Ce inseamna de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta
acesta si impotriva cititorului sau este mereu in functie de acesta?

Succesul unui scriitor poate fi definit de cel putin doud variabile,
exemplaritatea si generalitatea, si de capacitatea lui de a se afla mereu in
intermundii (marginal si central, general si particular, accidental si constant
etc.). Nu exista scriitor in absenta cititorului, iar tipologia cititorului isi valo-
rizeaza intotdeauna scriitorul. Si reciproc.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

Nu cred ca nu te vei indragosti doar fiindca ti se spune ca celalalt nu-
ti va raspunde niciodatd. E altruismul conditionat de recunostinta? Scriu ca
exercitiu terapeutic, scriu confesiv §i compensatoriu, scriu egotist.

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scri-
eri? Va intelegeti mai bine decat va inteleg altii sau, dimpotriva, va cu-
ceriti in timp sau/si niciodata complet?

Incerc sa iau distanta fatd de propriul text. Acum doi-trei ani, un tanar
profesor universitar mi-a pus 1n fata, la un examen de poezie contemporana,
un fragment din Sevraj. Cred ca a fost cel mai greu examen pe care l-am dat
vreodata. Am desfacut cu acribie toate mecanismele textului. Fara clementa,
obiectiv, incisiv. Fara indoiald, cea mai buna lectie de autocenzura pe care
am primit-o.

Stiti sau ati fi curios sa aflati cu cine va impartiti cititorii? Ar avea
vreo relevanta un sondaj care sa evidentieze anumite predilectii de lec-
tura (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastra?
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Cred ca am aceiasi cititori precum ceilalti colegi de generatie. De abia
de-aici incolo se vor face distinctiile si fiecare va pasi pe drumul lui.

Ati simtit vreodata ca operele dumneavoastra s-ar adresa mai de-
graba unor alte tipuri de cititori, mai putin puse la dispozitie/dezvoltate
de societatea contemporana?

Niciodata. Si ar fi o uimire sa stiu ca exista intr-adevar scriitori care-si
cauta cititorul prin cimitire. A fi scriitor viu, redutabil inseamna a avea citi-
tori vii, inteligenti, drastici, gata oricand sa-ti dea o palma. Cititori teroristi.

Cine sau ce formeaza cititorii de miine?

Vreau sa cred ca cititorul de maine nu va fi produsul profesorilor ob-
tuzi si al mediei. Ca el va avea abilitatea de a-si cauta indrumatorii sau ca
va bajbai pana-si va crea propriul sistem de valori, dar ca nu va lasa sa fie
mutilat de orice mana tremuranda, ori agramata, ori limitativa.

Credeti ca intr-un viitor nu prea indepartat cititorii activi vor fi
preponderent din randul scriitorilor sau al oamenilor de cultura? Va
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?

Literatura este apanajul unei caste. Endemica, elitista, malformata de
derapaje si de lupte intestine, dar autointretinuta si periferica. Si niciodata
n-a fost altfel.

Cititorul roman si cititorul occidental. Asemanari si deosebiri.

Cititorul autohton e omnivor, in vreme ce cel occidental are nevoie
de stimulente puternice, de o osaturd hard, de text condensat, concentrat,
de adrenalina textuala. Vesticul e cel care va arunca orice carte dupa zece
minute daca textul nu si-a fixat chelicerele in circumvolutiunile lui; cititorul
roman te va aseza ortodox in biblioteca.

Exista o lipsa de cititori profesionisti in diferite pozitii-cheie ale
industriei romanesti de carte (redactori de carte etc.)?

Abia invatam sa facem literatura si sa profesionalizam institugia scrii-
torului. Intuitia imi spune ca suntem pe calea cea buna.
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DORIN STEFANESCU

In ména care scrie deja se deschide un ochi care citeste

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Ar fi impropriu sa resimt vreo nemultumire vis-a-vis de cititorul ac-
tual, sa-i reprosez ceva fictiv, de vreme ce nemultumirea lui, daca exista, e
generata de faptul ca ceea ce citeste nu vine in intampinarea orizontului sau
de asteptare ori de intelegere. Daca ar fi totusi sa schitez o nemultumire, ea
s-ar referi la lipsa de rabdare a cititorului de azi, care arde etapele si nu sim-
te nevoia sd se opreasca, sa zaboveasca in text. O lectura rapidd, de survol,
de suprafata ori de circumstanta, care nu banuieste adancul deasupra caruia
paseste. Invers, un cititor exigent cu sine Insusi ar trebui, la rigoare, si fie
in masura sa-si reproseze siesi chiar nemultumirea resimtita la lectura gi sa-i
caute explicatii. Situatii care se diversifica insa de la caz la caz.

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

Desi arta scrisului presupune, chiar si implicit, tehnici retorice de se-
ductie, nu ele ar trebui sa primeze. Seductia mediatica are un alt camp de
actiune si alte finalitati practice. Scriitura e seducatoare prin puterea ei de
impact, de dinamizare a energiilor fiintei care citeste. Altfel ea pur si simplu
nu e.

incercirile de a seduce cititorul denoti slibiciunea sau forta aces-
tuia?

E de la sine inteles ca scriitura care pune in joc o strategie a seductiei,
articulandu-se doar in functie de aceasta, e scriitura slaba, gata sa faca cele
mai neasteptate compromisuri si care astfel se compromite pe ea insasi. In
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acest caz (care e al multor jocuri postmoderne ale gratuitatii si non-sensului)
»istetimea” ori scriitura ,,spirituala”, jucausa si rasfatata, ba chiar abilitatea
tehnica, nu pot suplini in vreun fel golul de sens si, de ce nu, de existenta (a
se vedea, la anumiti autori ,,frondeuri”, propensiunea spre obscenitate care
nu e decat un reflex al imaturitatii si al propriilor complexe).

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Nu e nicio noutate in constatarea cd numarul cititorilor de literatura
e in scidere cantitativa (in general, cauzele sunt cunoscute). in schimb nu
cred cd se poate vorbi si de o diminuare calitativa. in cele din urma scriitorii
trebuie sa stie ce asteapta de la cititori: sa fie citifi aproximativ ori prost de
catre multi sau sa fie cititi bine de putini (cu riscul insuccesului)? Alternativa
nu cred sa fie.

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

Mai degraba decat un portret robot as prefera un portret al cititorului
ideal. Prin definitie inexistent ca atare. Totusi, ar trebui poate sa fie acel ci-
titor care sa se lase invitat in spatiul textului, in care sa intre fara complexe
ori prejudecati si din care sa iasa altul, pus pe ganduri de aventura la care
a fost partas. Sa citeasca in asa fel incat sa nu stie ca citeste. Un cititor care
sa traiasca in lectura ceea ce a fost dat sa fie vazut 1n scriiturd. Sa nu astepte
ca scriitura sa coboare acolo unde se afla el, ci sa se inalte prin lectura pana
unde 1l duc puterile intelegerii. Va afla ca il duc neasteptat de departe.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cand scrieti?

Sunt situatii cand trebuie sa ne gandim la felul in care, prin ceea ce
scriem, putem sa-i facilitdm cititorului Intelegerea. Dar acest aspect se refera
cu precadere la autorii de scrieri teoretice care abordeaza uneori probleme
dificile, greu de ,,digerat” si care se adreseazd mai ales unui public avizat.
Nu cred ca e aceeasi situatia creatorului de texte ,.fictionale” care urmareste
succesul la public.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Problema e cunoscuta si abordata de teoria literara. Cititorul obisnuit
e mai ,,liber”, in sensul ca de cele mai multe ori citeste din pura placere, ceea
ce nu e deloc rau. Daca nu-i place, nu mai citeste. Rareori cititorul are criterii
precise care sa-i calauzeasca lectura si cu atat mai putin o metoda riguroasa
de comprehensiune. Criticul nu numai cd uneori (de multe ori) citeste si
ceea ce nu-i place, dar nu trebuie sa citeasca in text ceea ce 1i place. Fiind el
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insusi scriitor, cunoaste prea bine ce presupune arta cuvantului, ,,les affres
du style”. Ceea ce nu face lectura lui mai ,,importanta”, ci (atunci cand nu ra-
mane la nivelul judecatii) mai aplicata pe text, un ochi mai versat si o minte
mai supla, mai iscoditoare. Exista §i o a treia categorie care se situeaza intre
cititorul ingenuu si criticul de profesie. E vorba de cititorii scoliti, la curent
cu metodele critice si cu teoriile despre actul lecturii. Desi nu sunt ei Insisi
autori de texte critice, stiu sa citeasca si mai ales ce si cum sa citeasca.

Daca ar fi sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica
pentru ce ati opta?

in cazul meu succesul la public iese din discutie, tindnd cont ci lucra-
rile mele abordeaza mai degraba o problematica de ,,nisa”, tematizand uneori
concepte ,,inactuale”. E un risc asumat, miza fiind cu totul alta. Cat despre
succesul la critica, el e de cele mai multe ori relativ, nerelevant. As prefera

»succesul” la cativa (nu multi) buni ascultétori si adanci intelegatori.

Ce inseamna de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta
acesta si impotriva cititorului sau este mereu functie de acesta?

Succesul unui scriitor (nu neaparat mare scriitor, caci acesta adesea nu
se bucura de succese rasunatoare) se poate manifesta si impotriva cititorului,
cdci succesul de public al unui scriitor minor (sunt cazuri destule), dublat
de priza la critica ce abdica de la criterii ferm axiologice, poate crea false
modele, duce in eroare, schimba ilicit scara valorilor firesti.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

E greu de raspuns la aceasta intrebare, cici ea introduce o situatie
ipotetica. Presupunand ca scriitorul nu e doar primul sau cititor ci si singurul
posibil, cred ca ag scrie si in aceasta conditie, incercand sa ma substitui citi-
torului absent. Ar fi Insa o incercare, insuportabild, ca un verdict neiertator.
Lectura e intotdeauna dialogica, intemeiatd pe principiul diferentei si pe un
raport de alteritate. in mana care scrie deja se deschide un ochi care citeste.

72



Discobolul

MARIANA GORCZYCA

Mesajul catre plapandul cititor in devenire trebuie
sa fie, musai, acelasi: a citi e trendy, profitabil, placut,
interesant, super cool, vital pentru gandirea si
exprimarea coerenta

Marile adevaruri sunt stocate in enunturile cele mai simple. De pilda,
tot chichirezul acestei Anchete poate porni de la propozi‘gia—cita‘[1 Nu existd
literaturd fara cititori.

Daca sapam mai adanc si ne bagadm In supozitii nascute din interpre-
tari de texte, ne imaginam ca reprosul amical? facut de Al. Cistelecan lui Au-
rel Pantea cum ca acesta ignord nevinovatele trucuri de seducere a cititorului
poeziilor sale si, prin urmare, preocupat doar de sinele liric, nu sare in ochi
pentru fi trecut consistent pe lista critica §i istorica manolesciand, a generat
tema acestei anchete.

O fi fiind asa, n-o fi fiind... Cui 1i pasa? Destul cd se creeaza un spatiu
de discutie vizavi de profilul cititorului unei societati erotico-publicitare afla-
ta n apogeu. Trebuie sa recunoastem ca andrisantul actului literar nu prea
s-a aflat In preocuparile lumii literare. Sub umbrela postulatului ,,Scrisul este
o problema individuala”, scriitorii scriau fara sa ia in calcul celalalt factor

1 Eugen Simion, Discurs de multumire la Acordarea Titlului de Doctor Honoris
Causa al Universitatii ,,Petru Maior”, Tg. Mures;

2 “Toata lumea stie — si poetii primii intre toti — cd In postmodernism scriitorul,
chiar si cel de poezie, trebuie sa-i facd cumva pe plac cititorului: sa-i traga cu
ochiul, sa-1 flateze, sa-i cante 1n struna, sa danseze pentru el ori macar sa nu-1
streseze; cumva-cumva, pe vazute sau pe nevazute, pe simtite ori pe nesimtite,
sa-1 seduca si sa-1 desfete.”; Prefata lui Al. Cistelecan la volumul Iui Aurel Pantea
NEGRU PE NEGRU, apérut la Limes, in 2009;
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important al unui act de comunicare: receptorii. Abia in ultimii ani, pe aceste
meleaguri integrate comunitar unei societati de consum, dupa legea cererii si
a ofertei, a inceput sa ne pese. Ca sd fii citit trebuie sd te vinzi. Cine investes-
te in tine daca nu esti profitabil? $i iatd cum niste cuvinte (vanzare, profit),
ce oripilau sensibilitatea lexicala a scriitorilor si actul lor creator pus in mis-
care de resorturi soteriologice, ajung teme de meditatie, plan de management
cultural, conectari la notiuni de marketing, scormonit in nomenclatoarele
altora despre meserii noi, cum ar fi agentul literar.

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Eu nu as incepe cu reprosurile intr-o dezbatere-ancheta despre cititori.
E ca si cum ai dori o relatie cat se poate de tandra cu un partener, cam tanjesti
de ceva vreme dupa ea, iar, ca s-o obtii, incepi sa il faci in toate felurile si tur-
nandu-i pe/in fata toate frustrarile. S-ar putea sa se soldeze cu un esec. Afara
doar de cazul in care partenerul dorit cu ardoare este maso. Ori cititorul nu
este maso. El are atatea alternative de entertainment incat, pentru a alege sa
te citeasca trebuie sa fie sedus pe cel putin una din sensibilitatile sau trebuin-
tele sale: il cutremuri, 1l zgaltai in convingerile sale, 1l starnesti, 1i esti amic,
tema 1l intereseaza, te-a mai citit i 1l ai ca fan, 1l faci sa se simta special,
se recunoaste in ipostaze descrise, retraieste perioade din copilarie, tinerete,
studentie, il faci sa se simta inteligent, citit, cult, recunoaste trimiteri, il faci
sd zambeasca, 1l ajuti sd mearga placut cu metroul sau cu trenul, sd astepte
in aeroporturi avioane intarziate (daca nu are laptopul la el sau driacovenia
asta noua: iPod-ul).

Tehnicile de seductie prin scriiturd trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

Este corect sa vorbim de cititor in general? Este cititorul actual dece-
labil, ierarhizabil?

Despre tehnicile de seductie este greu de vorbit cu notiunea de gheisa
in cap (gratie In ceremonia ceaiului pentru toti clientii, priviri provocator-su-
puse pentru toti clientii, cam aceleasi teme de conversatie inteligenta cu toti
clientii etc.). Tehnicile de seductie, cand vorbim de literatura, trebuie gandite
targetat. S-a terminat cu unanimitatile. Trebuie tras cu ochiul la jurnalismul
profesionist si, inainte de a scrie ceva, sd ne punem intrebarea simpla dar de
bun simt: pentru cine scriu? Care e segmentul caruia ma adresez si vreau sa
il se-duc (sa il iau cu mine intr-o calatorie imaginard)? Daca am clar Tn minte
cine ma va citi, primul pas eficient este facut. Sigur ca nu mai putem vorbi de
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cititor in general. Cititorul actual este decelabil, este ierarhizabil, este nisabil
(derivat din jargonul jurnalistic).

Cititorul este un individ formabil. Deci, ca sd ai cititori, cineva trebuie
sd implementeze si sa dezvolte aceasta calitate. Si aici trebuie derulatd o
strategie cat de cat comund de catre cei trei factori modelator-educativi ai
zilelor noastre: familia, scoala, mass media. Mesajul catre plapandul cititor
in devenire trebuie sa fie, musai, acelasi: a citi e trandy, profitabil, placut,
interesant, super cool, vital pentru gandirea §i exprimarea coerentd, ca sa
comunici §i sd contezi cu adevarat in comunicare.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cand scrieti?

In ce ma priveste, recunosc faptul cd, atunci cand scriu, am in cap
profilul, segmentul de varsta, deseori sexul, asteptarile virtualului cititor. Dar
asta nu pentru cd as fi eu mai desteaptd, avangardistd, intuitiva ca altii, ci
pentru ca am si o (de)formatie de jurnalist. (Cu exceptia unei stiri, poate si a
unei cronici, toate celelalte specii jurnalistice trebuie scrise cu targetul bine
identificat in cap). Ultimul roman care va aparea in primavara aceasta l-am
scris 1n ultimii patru ani cu gandul la femeia ajunsa al mezzo del camin di
nostra vita..., formata in comunism si modificata in atitudini si abordari 1n/
de prezentul recent. Mi-am dorit s am, dincolo de pagini, (sau, cu mine, in
pagini), o cititoare preocupatd de noima de a fi femeie, cu cateva lecturi asu-
mate, cdreia sd nu-i fie totalmente straine formele si genurile muzicale, care
in data de 1 ianuarie, buimacita dupa noaptea de revelion (fiindca, nu-i asa?,
munca-i munca si cheful chef') se da jos din pat la ora pranzului doar pentru
a urmadri in transmisiune directd Concertul de Anul Nou de la Viena. Mi-am
dorit sd scriu o carte de pe noptierd, tangibila oricind, nici sirop, nici palinca,
nici sangria, nici votca. Un coctail placut, vag sofisticat, al carui gust din ce-
rul gurii sa se pastreze o vreme stocat in memoria afectiva. Titlul romanului
meu, Cadenta pentru mars erotic, cele cateva scene aproapefierbinti narate,
fanteziile bisexuale, ar putea parea gestul unei femei (director de liceu de
top, printre altele, nevasta, copii mari, sot cu tot felul de functii) dispuse sa
sard de sus fara plasa. Dar cat de festantd este saritura fara plasa! In fond, se
spune, ceea ce regretam la sfarsitul vietii, sunt tocmai momentele in care nu
am avut curajul sd ne asumam niciun risc.
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GHEORGHE GRIGURCU

Cititorul care sunt eu Insumi

Decat sa vorbesc despre cititorul in genere, mi se pare mai potrivit,
in acest moment, a asterne cateva randuri privitoare la cititorul care sunt eu
insumi. Adica unul melancolizat de neputinta de a citi nu ,,fous les livres” (sa
lasam utopiei ce e al sau!), ci mai mult decat izbutesc, in limitele mele psiho-
fizice, in relatie cu cateva teme ce ma atrag. Lecturile noastre, cu cit se extind,
cu atat ne Infatiseaza mai izbitor contrastul dintre parte si intreg. Partea pare
tot mai umila, in timp ce intregul se Tnalta intangibil. E ca si cum, credincios
fiind, ai intra intr-o catedrald de-o grandoare strivitoare pentru biata faptura
omeneasca (nesatul lecturii poate fi corelat unui impuls mistic). Recunosc,
exista, pentru criticul care sunt intre altele, carti de care ma apropii cu un
interes precumpanitor ,,profesional”, aidoma unui medic care doreste a pune
un diagnostic. Dar am si lecturi ,,de inima”, in care ma cufund ca intr-un
mediu al regasirii, al intalnirii cu mine insumi. Ele imi induc o familiaritate
simpateticd cu autorul care pare a intui virtualititile mele sufletesti, a-mi
ghici firea, gasind expresia inedita pentru ceea ce, intr-un fel, stiam de mult.
Devin fidel unor atari scrieri precum propriei mele imagini dintr-o oglinda in
luciul céreia chipul imi apare mereu cu alte si alte trasaturi, care ma surprind
fara insa a-i stirbi identitatea. Aceasta e marea bucurie a lecturii. O bucu-
rie ilustratd, natural, de nu foarte multi scriitori, doar de cei cu care avem
simtamantul ca am putea ,,fraterniza” baudelairian. Scriitori la care simt do-
rinta de a reveni, recitindu-i de fiecare data cu un plus de satisfactii, generos
produse la hotarul ce ne desparte, intr-un fel cu totul relativ, de Celalalt. Un
Celalalt cu care suntem 1n masura a ne contopi prin lealitatea analogiilor, dar
nu doar atat. Exista in orice opera cu care consunam launtric, dacd avem un
condei literar, un stimul pentru propriul nostru scris. Un germen a ceea ce ni
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se nazare cd am putea deveni noi ingine Intr-o proiectie ideald. N-am putea
vorbi cu precadere de un impuls concurential, ci de Tnsusirea unei lectii. De
sugestiile, ce riscd a se transpune in obsesii, ale unui model. in cazurile, din
pacate, mult numeroase, cand vlaga creatoare a cititorului-autor e insuficien-
ta, ajungem la epigonism, la pastisd. In cazurile in care acesta dispune de o
reald energie creatoare, asistim la nasterea unor organisme de sine stitatoare,
la configurarea unui lant genetic al misterului creatiei secunde de care dispu-
ne creatura prin harul Creatorului.
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BASARAB NICOLESCU

in acest sistem haotic, 3-4 edituri acapareazi intreaga
piata de carte

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Mi se pare ca literatura suferd, in ciuda aparentelor, de o diminuare
a numarului cititorilor ei, i cantitativa si calitativd. Cauza esentiala acestei
situatii paradoxale (cand ne gandim la extraordinara diversificare a ofertei de
carte de dupa 1989) este absenta unei retele nationale de difuzare. in orice
tara din lume, destinul unei carti depinde de difuzarea sa. In Romania, fiecare
editurd isi constituie propriul sistem de difuzare. Bineinteles, micile edituri,
care publica totusi carti interesante, nu pot rezista acestei maniere aberante
de difuzare si fac faliment. In cele din urma, cititorul este cel care sufera. El
nu stie ce carti apar, nu gaseste cartile pe care le doreste iar cand le gaseste pe
un oarecare site Internet, maniera de plata a cartii este extrem de greoaie. Nu
este de mirare cd, 1n acest sistem haotic, 3-4 edituri acapareaza intreaga piata
de carte. Este deci un sistem improductiv si din punct de vedere economic
si din punct de vedere cultural si educational. Solutia este evidenta, dar ea
jeneaza, desigur, interese meschine financiare care nu au nimic de-a face cu
grija pentru cititor: constituirea unei retele nationale de difuzare si constitui-
rea unui site Internet national (de genul Amazon) unde toate cartile care apar
in Romania sa fie accesibile cititorului din tara si din strainatate.
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IRINA PETRAS

Cartile, sunt sigura, vorbesc si inchise fiind, asteptand
cuminti intre coperte

Mai intai, raspunsuri telegrafice, intrebare dupa intrebare: nu repro-
sez nimic cititorului, daca am convenit ca e Cititor — tin la libertatea lui de a
fi (citi) exact aga cum pofteste; scrisul de calitate, cartea buna contin deja in
ele tehnici specifice de seductie — asadar, orice ,,smecherie” anume pusa la
cale pentru a atrage imi repugnd; daca eu, scriitorul, incerc sa-l ispitesc, n-o
fac fiindca 1l cred pe el slab ori puternic, ci pentru ca n-am destula incredere
in forta textului meu; numarul de cititori adevarati e, proportional, acelasi
sub toate vremurile; vorbim de cititorul ,,in general” ca despre un ideal, al-
tminteri, cate carti, atatia cititori — §i e bine ca-i asa; daca sunt deschisi la
compromisuri grave, nu sunt scriitori, ci negustori-cu-orice-pret; nu suportul
decide asupra apropierii sau departarii dintre cititor si scriitor, ci calitatea
scrisului; cititorul ideal e cel-care-gandeste-singur; nu ma gandesc la cititor
cand scriu, ci la om; criticul e un cititor pur si simplu, iar daca e in stare sa
fie si scriitor cdnd comenteaza o carte, atunci e un cititor special; succesul la
public, dar nu la orice public!, e mai important, cici mai sincer; un anume fel
de succes poate suci mintile, da, e adevarat; as scrie oricum, cici e vorba de
a-mi elibera o tensiune, abia apoi de a intdlni, eventual, nelinisti aseméanatoa-
re; dupa o bucatd de vreme, ma pot citi asa cum citesc un strdin, dar, fireste,
cred ca stiu mai bine decat ceilalti ce se ascunde in textele mele; nu, fiindca
cititorii nu se impart cu nimeni, fiecare carte e singura in relatia cu cititorul,
chiar daca ,.enciclopedia personald” functioneaza discret in fundal; cand si
cand, visez la o lume mai putin dispusa sd se amégeasca 1n fel si chip si care
sd nu-gi numeasca ignoranta cu vorbe mari; cartile de ieri si de azi; in viitorul
imediat, nu, In viitorul ceva mai indepartat — cine stie?; portretul cititorului
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nu tine de situarea geografica, mai ales cand cartile lumii sunt la indemana
tuturor (aproape) simultan; ei bine, da, dar nu e sigur cd nu s-ar ajunge la
niste lucruri nefiresti: un cititor de elitd ar putea interzice o anume literatura
de raftul doi care are si ea rostul ei pe lume...

Ciateva fragmente, mai pe larg, reluind:

Lectura si gustul sunt/au fost mereu libere si subiective. In libertatea
de a fi capricioase, nedrepte, prapastioase si remaniabile le std toatd ome-
neasca frumusete. Pentru mine, repet, Cititorul e cel-care-gandeste-singur
si nu poate fi ingenuncheat si nici manipulat. Nu Inceteaza sa se Intrebe si
sd-si raspunda scotocind singur adevarurile (marunte si relative) din tezaurul
omenirii. Cititorul — ma socotesc pe mine insami o cititoare in primul rand —
imi e apropiat, fie ca-l stiu in carne si oase ori doar mi-l imaginez dupa cartea
pe care o citeste de predilectie. Ca profesoara, bibliograf, editor si critic, am
avut mereu de-a face cu cititorii. Daca e vorba despre cei pentru care lectura
se afla printre prioritati, contez pe ei fara ezitare. Chiar si alunecarile lor in
non-valoare, 1n trecator imi sunt sim-patice.

Nici o carte nu are valoare singura, ea se afla intr-o tesatura universala,
partasa la jaful de extaze descris de Cioran. Ar fi bine dacad am fi in stare sa
facem Arta partasd importanti a vietii fiecarui om. In preajma istorica, ar
putea insemna ceva. Un sentiment planetar al frumosului cotidian, iatd un
lucru pentru care merita trudit.

Daca Viata nu e labirintica, In schimb 7extu/ (in sens foarte larg, cu-
prinzand toate produsele imaginatiei) este. Asupra lui poti reveni — poten-
tialitatile sale sunt infinite. Fiecare Cititor in parte (iarasi in sensul larg, de
consumator de fictiune) argumenteaza capacitatea generoasa a interpretarii.
Omul se interpreteaza pe sine si se moare (reflexivul nostru absolut!), clipa
de clipa, cu sens si cu rost, doar prin stapdnirea expresiva a trecatorului — nu
are alta cale. fnstdpdnirile la care recurge, nesocotit, sunt sinucideri §i crime,
deopotriva.

Imi plac fisierele bibliotecilor, ma incanti si usurinta cu care se des-
curca un calculator printre fise si cote, dar raméan cu o ,,sete” — mi se tot pare
ca mi se ascunde ceva, ca au ramas uitate rafturi Intregi de minunatii. Ca si
cum ai privi marea ori cerul printr-o sticla mata. Ca si ele, Biblioteca e fara
margini si fard fund, dar ochiul liber iti da macar senzatia ca vezi/pipadi totul.
De aceea, imi place rascolitul prin vaste depozite de carte. Cartile, sunt sigu-
rd, vorbesc si inchise fiind, asteptand cuminti intre coperte. Simt nevoia sa
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le vad ca si cum as vrea sa le citesc pe buze ce(-si) spun chiar inainte de a le
deschide. A4 citi cartile cu buricele degetelor zice Umberto Eco: ,,Biblioteca
unei case nu este doar un loc in care sunt adunate cartile: este si un loc care
le citeste pentru noi”.

Actorul Anton Tauf spunea Intr-un interviu ca ,,generatia noastra a fost
condamnatd sa citeascad numai capodopere” exprimand lapidar un adevar
pentru unii incomod — accesul la marile carti ale omenirii a fost favorizat de
regimul comunist tocmai fiindca era controlat cel la cartile ,,curajoase”, adi-
cd, oricat ar suna asta a fluierat in biserica, la cartile conjuncturale. Am mai
spus-o, deloc oarba si nicidecum orbitd, vedeam, cu marile carti in preajma,
tot ce se intdmpla 1n jurul meu si nu aveam nevoie sa-mi arate ,,adevarul”
cineva din afard ori de departe... Marile carti din bibliografia ,,obligatorie”
ma Invatasera destule despre firea omeneasca. Si ma invata inca! Nici ele nu
detin adevaruri absolute, dar asta pentru simplul motiv ca asa ceva nu exista.
Vezi Adevarul minciunilor, La verdad de las mentiras, a lui Llosa. Revin
mereu la ea fiindcd e cartea unui Cititor cu majuscula si vorbeste despre
fictiunea realitatii si realitatea fictiunii, fete ale lumii in care cred de-o viata
caci, Impreund, promit echilibru si masura. [-ag adauga o variatiune oarecum
pe aceeasi tema: cartulia lui Lorenzo Renzi, Proust si Vermeer. Apologia
impreciziei (tradusa de Gabriela Lungu).

Pentru lectura se face tot timpul ceva, cu fiecare pagind scrisd bine.
Pofta de scris a contemporanilor nostri arata ca e o marfa inca ceruta. Impli-
cit, ei, scriitorii, sunt si cititori, altfel n-ar mai scrie... Dar, daca e adevarat ca
se citeste tot mai putin — si e, macar in parte, adevarat —, criticul a devenit din
directdr al lecturii publice, ultima ramasita/ultim bastion a(l) unei profesiuni,
zice-se, anacronice — lectura. Asa stand lucrurile, rostul sau creste, de la un
punct incolo, aberant. Caci trebuie sa citeasca mai abitir ca altddata nu doar
fiindca scriitorii continud s existe — si ei pe baricade, in luptd inegald cu
alte mijloace, mult mai comode si mai colorate, de distractie/distragere, ci si
fiindca, paradoxal, pe masura ce scade (?!) numarul cititorilor, numarul scrii-
torilor creste. Imaginez momentul culminant: un numar zdrobitor de scriitori
producand puhoaie de carti pentru o mana de critici-sortatori excedati, redusi
la gesturi schematice si buimace... Unde mai sunt vremurile cand citeai si
reciteai pe indelete o carte, sd-i degusti toate savorile? Cantitatea cere viteza,
iar viteza, vrand-nevrand, superficialitate. Iatd un scenariu pentru viitorul
apropiat — multi scriitori scriu necontenit, aruncand priviri fugare peste umar
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celor ce scriu si ei in imediata vecindtate, apoi critici citind si comentand
necontenit pentru cate un singur cititor — autorul cartii comentate — ori pentru
un grup din preajma acestuia, in timp ce restul imens al lumii picoteste la
telenovele ori zburda internetic... Obiectivitatea criticului e, inevitabil, tot
mai indoielnicad pe masura ce creste bizareria gestului sdu. De aici i acuzatia
de ,.tradare” sub care e pus uneori, dar §i tot mai acuta urgentd a marturisirii
—nevoia de a povesti 1n lungi paranteze despre relatia lui cu cartile si despre
cronica literara tot mai speciald, mai personalizatd, mai stranie. Criticul i
seamana nebunului dintr-un poem al lui Camil Petrescu, cel alergand cu ra-
suflarea taiata pe el insusi sa se prinda...

Relatia dintre scriitor si critic are, cred, cel putin doua fete: una de
egalitate, amandoi fiind scriitori si avand interese si probleme comune, a
doua, de contract liber consimtit. Criticul e cel care alege sd urmareasca
scrisul celorlalti si sd-1 secondeze cu scrisul sau. In fond, scriitor-scriitor ori
scriitor-critic, scrii dintr-o nevoie interioara. ,, Temele” sunt si pentru critic
la alegere. Nu (mai) cred ca criticul are neaparat §i anume datoria de a asi-
gura ,,sandtatea” literaturii contemporane lui. Poate s aleaga sd nu citeasca
o carte fiindca proiectul sau de lectura nu o vizeaza. Si scrisul sau e liber si
personal(izat). Uneori, o pagina de critic, istorie ori teorie literard poate fi
mai expresiva, mai emotionanta chiar decat una de proza ori decat un poem.
Cred ca scriitorul/criticul e o personalitate puternica si ego-centrica, destina-
ta singuratatii si singularitatii, ca orice artist. Cartile sunt toate autobiografii,
oricat de ascunse ori pe dos ar fi ele.

Criticul este un cititor razvratit si incomod, constient de ,,minciuna”
pe care se pregateste s-o creada si s-o renege In numele obiectivitatii sale
inevitabil subiective; un cititor care si-a pierdut ingenuitatea, savuroasa des-
puiere de sine a celui care se daruieste lecturii fara prejudecati, dezarmat.
El, criticul, stie ca pentru a intalni opera, o infatisare autentica a ei, are sa-i
aseze dinainte obstacole. Se scufunda in opera pentru a o putea parasi, si-o
apropie Indepartandu-se. Amestec de tandrete si cruzime: de echilibrul pe
care-l izbuteste intre fetele sale depinde adevarul textului sau secund, nu si
secundar. Alerta, interogativa, necredincioasa, lectura criticd someaza textul
sa-si lepede valurile, dar nu inainte de a fi trecut ea Insasi proba fascinatiei.

,Raceala” textului critic nu poate fi atinsa decat printr-o lectura incandescen-
ta care topeste reticentele, reclama raspunsuri raspicate, adevarate fiindca
niciodata definitive, intotdeauna fragmentare.
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Cititorul iInca mai merge pe jos, incet §i sigur, asemeni pedestrasului
lui Cioran. Asa a cucerit o lume si tot astfel o poate pastra. E, repet, cel care
gdndeste singur, iar cartile, toate, isi storc seva la radacina lui si-I fac, incet-
incet, de neatins, de nemanipulat. in decembrie, indata dupa caderea dicta-
turii, am inteles cd se petrecea si legiferarea unei libertti care nu incetase
nici o clipa si existe, cea a cititorului singuratec. Singuratatea Cititorului,
comunicarea sa intimd cu opera 1i asigura salvarea de spiritul mutonier si
eliberarea de orice dogma. Lectura (si ma gandesc aici la ,.citirea” cartilor, a
tablourilor, a muzicii) este forma cea mai omeneasca a revoltei in contra in-
gradirilor de orice fel. ,,Ma revolt, deci suntem” scria Camus. L-as parafraza
astfel: ,,Citesc, deci suntem”.
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ION POP

O rima bruiata: carte si parte

Mi se pare evident ca situatia lecturii nu este deloc prospera in zilele
noastre. Au intervenit atatea schimbari de ordinul ,,loisir”-ului” si al ,,culturii
de masa”, incat Biblioteca si librariile sunt mult mai putin frecventate decat
altadata, cand aceste spatii erau printre pufinele in care se mai putea dialoga
cu lumea si cu tine insuti. Intrand si noi in circuitul mondial al ,,civilizatiei
imaginii”, vesnic invocata televiziune i, tot mai mult, internetul se substi-
tuie lecturii Tn sens propriu, pentru a face loc mult mai atragétoarei si mai
comodei — ca receptare si inteligibilitate — imagini. Ca se pot face si ca s-au
produs manipulari uriase ale informatiei pe aceste cdi, cu deformari grave
de ordin pur si simplu informational, apoi cultural, spiritual, aproape cd nu
se mai ia in seama. In tdri sirace (sau siricite cu program, ca a noastri) au
crescut enorm §i preturile cartilor si, in consecinta, accesibilitatea la raftul,
altminteri foarte imbietor, al celor mai diverse si mai valoroase aparitii edi-
toriale.

Cititori pasionati vor exista si existd, insa, mereu, in ciuda acestor
factori (unul care mai trebuie addugat este si ,,ritmul vremii”, adica solicita-
rile tot mai stresante ale vietii imediate, care nu mai lasa mult timp lecturii
lente, cu adevarat profitabile, sau pun obstacole oricarei lecturi). Numai ca
interesul pentru carte si ,,patima cititului” mai trebuie si cultivate, incepand
cu scoala (exemplul familiei conteaza si el foarte mult), iar aceastd incura-
jare cere o alta pasiune, a dascalului, apasat si el de tot soiul de poveri mai
noi, care-i reduc substantial entuziasmul comunicarii cu discipolii, - ca sd nu
mai vorbim despre numarul inca foarte mare de ,,cadre didactice” cu forma-
tia profesionald neincheiatd, care nici nu prea au ce comunica elevilor de la
acest nivel de pregétire. lar noile reforme academice ,,europene”, cu fabrica-
rea rapidd de oameni ai muncii mai degraba zilieri ai cartii decat angajati in
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vederea unor specializari profitabile pe termen lung contribuie la procesul de
degradare a unei asemenea educatii.

Gresita politica culturala a ultimilor ani, care nu incurajeaza la noi
intretinerea bibliotecilor din imensa retea, altadatd mai mult sau mai putin
functionala, de la sate, dar nu numai, neacordand subventii suficiente nici
macar bibliotecilor scolare (se taie, mai nou, §i suma aprobata oficial profe-
sorilor pentru achizitionarea de carti proprii, de specialitate) va duce exact
unde nu trebuie.

Cititorul se formeaza in timp, iar eforturile cerute pentru aceasta
modelare intelectuald sunt mai mari acum decat altadata, tocmai din pricini
precum cele mentionate. Nu e destul sd spunem mecanic ca numai lectura
poate da marile satisfactii ale contactului cu operele majore ale trecutului si
prezentului, ci sunt de gasit si mijloace noi de incitare la lecturd, in functie
de schimbarile de mentalitate ale timpului nostru. Scriitorul a fost deja si este
nevoit sa caute si el mijloace inedite de seductie a cititorului virtual, remode-
landu-si, macar 1n parte, universul imaginar, modurile de comunicare ce se
cer a fi mai directe, mai dinamice, mai legate, poate, si ele, de numita ,,civili-
zatie a imaginii”. Se fac deja, cum se vede, si tot mai mari concesii literaturii
de consum, cu subiecte “senzationale”, se profitd de invazia de tip ,,sectar”
a tot felul de noi mici religii substitutive, se Incearca suplinirea marelui gol
de fantezie provocat de ,,realismul” adesea brutal al lumii in care traim si se
,vand”, in consecintd, tot soiul de ,,evanghelii” apocrife, ,,coduri”, povesti
pentru oameni batrani cazuti in mintea copiilor, cu scenarii simplificate, de
un tezism Induiosator, cu reverii pseudo-paradisiace in lumea superpoluata,
cu noi Feti-Frumosi ca tot atatia dei ex machina ai lumii virtuale etc. Scrii-
torii ,,seriosi” nu pot trece total cu vederea asemenea fenomene, cum nu mai
pot neglija efectele mai generale ale ,,demitizarii” si ,,dezvrdjirii”, de unde
dublarea “metaliterara” postmoderna a mesajului grav, cu excese care obliga,
uneori la reintoarceri catre sdndtoasa naratiune si psihologie mai ,,clasice” si
spre credibilitatea de odinioara a lumilor povestite...

A nceput si va trebui continuatd actiunea de difuzare a cartii si de
incurajare a lecturii in forme mai populare, mai directe, in spatii neconven-
tionale si cu ocaziile cele mai neobignuite in raport cu ceea ce se facea in
trecut. Presa cotidiand a Inceput si la noi sa se vanda insotita de carti bune si
la preturi accesibile...

Calitatea cititorului se schimba de asemenea, si n-a existat, de fapt,
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niciodata un singur tip de cititor. S-a citit §i se va citi mereu in functie de
nivelul de pregétire a... lecturii, de orizontul de interes profesional, de gustul
cultivat sau nu in diversele medii de formare a personalitatii fiecaruia. De
exemplu, poezia va fi cititd, ca mai intotdeauna, de un numar mai redus de
oameni, tot asa cum muzica clasicd nu e ascultatd decat de urechi pregatite
s-0 asculte — iar aceastd pregatire se face, repet, mai ales in scoald. Cand
vad, de exemplu, ce formatii minunate de copii si adolescenti au englezii
sub arcurile catedralelor lor gotice, si fac comparatia cu ce (nu) se intampla
pe la noi, ma cuprinde o tristete aproape iremediabila... Tot asa si cu cartea.
Ceea ce nu Inseamna ca lectura e, in Occidentul mereu luat exemplu pentru
noi, foarte raspandita in cercurile cele mai largi ale populatiei. Se citeste si
acolo destul de putin, suficienta culturala e adesea scandaloasa, dar sunt, pe
de alta parte, si mijloace de relativi compensare a acestui deficit — lecturi
publice mai numeroase, librarii cu promotori de carte cultivati, diverse for-
me de promovare in care comertul si valoarea reala isi impart profiturile...
O « lectura de masa » nu este si nu va exista nicdieri, dar, daca ma gandesc
oricat de modest in pretentii, cred ca s-ar putea face mult mai mult, la noi,
pentru promovarea cartii si a gustului pentru lectura ei. Din pacate, incultura
e gravd la toate nivelele, limba roména continud sa fie deformata pe la radio,
televiziune, chiar si prin ministere si parlament, vulgaritatea limbajului a de-
venit curentd, exemplele « de sus » sunt adesea jalnice. « Se sperd, se spera,
iar streangul prospera » - scria un avangardist pe vremuri...

Daca e vorba de cititorul « ideal », el ar putea fi imaginat ca un om de
gust, cu disponibilitati lectura cat mai extinse, dar nu foarte indepartate de li-
teratura disprefuitd astazi ca « elitista ». Tot « clasicii », in intelesul inevitabil
largit al acestui atribut, sunt de cautat, adica scriitorii care au spus si au ceva
de raspuns la intrebarile fundamentale si « ultime » ale vietii noastre. Se va
citi mereu, si e firesc, si literaturd de consum, « romane de gara », tot aga cum
ascultam si foarte frumoase muzici « usoare », dar un om cat de céat cultivat
va putea face intotdeauna diferenta intre o lacramoasa telenovela si un film
« clasic » ori un roman de Dostoievski ori Thomas Mann... Desigur, cititorul
specializat, adica criticul literar, raimane cel care poate oferi, daca e exigent,
judecata de valoare cea mai credibild, doar ca mai trebuie si el... citit, - fapt
ce se intampla ceva mai rar 1n afara spatiului scolar si specializat la randul
sdu. Ca autori, ne putem citi $i noi cu o anume exigentd, daca nu suntem
peste masuri de narcisisti si lipsiti de spirit critic. In orice caz, un veleitar nu
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va admite niciodata ca scrie prost, chiar daca s-ar citi cu dioptrii inzecite...

Nu trebuie sd ne facem, desigur, iluzii disproportionate: cititorii nu
dau navala spre biblioteci nici astdzi, cum n-au facut-o nici ieri. Dragostea
de lecturd nu poate fi a tuturor, din pricini pe care, in parte, le-am amintit.
Ceea ce putem dori este ca, in limitele firescului si in contexte concrete, sa se
faca mai mult pentru cultivarea lecturii. Aceasta opera n-o pot realiza decat
oameni care stiu ce Tnseamna a citi o carte de valoare, adica in primul rond
profesorii de limba si de literaturd romana, intr-un sistem educational gandit
echilibrat si atent la formatia umanista a personalitatii celor tineri. Insi, din
pacate, nu aceasta formatie e cautata, ci bratul de munca mai mult sau mai
putin vanjos, mintea cea mai dedata manuirii rapide de aparatura electronica,
tehnicienilor promovarii cu succes de produse de mare consum... Umanistii
nu erau foarte numerosi nici In epocile mai indepartate, ostenii cu sabie si
pistoale depaseau cu mult cercurile de laborator intelectual si de creatie, asa
ca nici astazi — schimband, totusi, proportiile - nu ne putem astepta la ameli-
ordri radicale. Insi ar fi bine si frumos s ne asteptam.... Literatura se scrie si
se va mai scrie, chiar si pentru acel sau acei cativa cititori despre care vorbea
candva Paul Valéry, dar nu numai din vanitate scriitorul isi doreste oricand
mai multi oameni cu care gandul si lumea sa afectiva sd poatd comunica au-
tentic. In extremis, poti scrie si doar pentru tine insuti, avand un soi de satis-
factie pe care, la nivele secrete pentru noi, le va fi avand — cine stie— copacul
care-si impinge floarea, vreme de un an sau de ani, spre varful unei crengi ce
se va rupe la prima adiere de vant...

Dar, daca lasam deoparte metaforele, literatura e scrisa ca sa fie citita
de cat mai multi. Si ar fi timpul ca la nivel mai larg de administratie si decizie
culturala sa se constientizeze insemnatatea Cartii si a lecturii In lumea noas-
tra atat de fragilizata spiritual. E nevoie pentru asa ceva de oameni care, din
pozitia lor de decizie, sa stie ei Ingisi ce inseamna castigul de omenie adus de
Carte. Pana una-alta, un dascal inimos de limba romana, un redactor atagat
muncii sale intr-o editurd sau la un post de radio ori televiziune, un librar
instruit pot face ei insisi cate ceva. Numai cd, vorba poetului, « cu puterile
neajutate » e destul de greu, dacd nu tocmai imposibil. lar zicala straveche
dupa care cine are carte are parte, valabila in fond, e prea adesea contrazisa
de lumea noastra inca asa de neasezata, in care rima dintre cele doua cuvinte
e bruiata de zgomotele stridente ale zilei.
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NICOLAE PRELIPCEANU

Oul sau gaina?

Nu ma gandesc la cititori niciodata. Nici nu stiu dacd am vreunul. Poa-
te ca da, poate ca nu. Ceea ce stiu este ca adevaratul cititor nu poate fi decat
tot un scriitor. Dar am si eu o intrebare pentru dvs.: ce a fost mai ntéi, citito-
rul sau scriitorul? Daca raspunsul e ,,scriitorul”, atunci lucrurile se clarifica
bine de tot: Inseamna cé cercul se inchide si agsa cum a scris primul scriitor
fara a sti daca va fi citit, dar a fost, totusi, in cele din urma sau instantaneu,
citit, tot asa a venit momentul ca acest ultim scriitor care scrie fara sa se sin-
chiseasca de cititor, nici sd nu mai fie citit de nimeni. Situatie, desigur, ideala
si care, ca orice ideal, nu poate fi atinsa. in rest, ca s3 mai iau o intrebare din
prea multele ale dvs., cred ca faptul de a-i face concesii cititorului il pune
pe scriitor 1n situatia de inferioritate a oricarui producator de branza care se
expune cumparatorului. Numai ca, scuzati opinia vetusta, scriitorul nu e nici
cizmar, nici tmplar, nici chiar croitor, ca sa nu mai vorbim de cioban pro-
ducator de branza. Azi, insd, e o mare propensiune, mai ales a prozatorilor si
dramaturgilor, spre bunul plac al cititorilor si spre cel al spectatorilor, la tea-
tru. Pai asta nu e decat o continuare a conformismului scriitorului care canta
patria, partidul si pe conducatorul iubit, atunci cand asta cerea conducatorul
iubit si partidul unic. Numai ca de partea cealalta fiind publicul, adica, vorba
ceea proastd, ,,maria sa”, conformismul pare scuzabil. Nu e deloc scuzabil.
Partea proasta e ca mai toti cei care scriu fara a se sinchisi de cititor, in legea
lor, sunt dupa aceea, tot ei, nemultumiti, ca nu sunt cititi, luati in seama, lau-
dati, bagati iIn manuale... Totusi, daca scrii, trebuie sa ai tu, scriitor, si un alt
motiv decat cel de a-ti vinde marfa si, mai ales, taria s Infrunti nepasarea ci-
titorilor. Profesionisti sau nu. Ca altfel te califici la bresle. De aia nu pot eu sa
sufar apelul demagogic si populist la ,,breasla”, pe care-l fac adeseori chiar
scriitori demni de toatd stima pentru opera lor. Céci asocierea nu inseamna
ca asociatii sunt neaparat breasla.
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OFELIA PRODAN

Literatura seduce prin definitie, daca este bine facuta

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Ma uit dupa cititorul actual si il vad din ce in ce mai greu, parca e mai
transparent, mai strdveziu, parca se ascunde. Poate chiar el este nemulfumit
de ceea ce se scrie. Sau poate e atras de cu totul altceva. Asadar ma nemul-
tumeste tendinta lui de a deveni aproape invizibil §i tare mi-e teama ci in
cativa ani se va citi doar de pe laptop (literatura si nu numai).

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

Literatura seduce prin definitie, daca este bine facuta. Dar e lucru stiut
ca imaginea si sunetul primeaza, ca e mai ugor sa vizionezi Ana Karenina de-
cat sa stai sub patura si sa citesti fild dupa fila. Uneori e vorba de comoditate
si de atrofierea placerii lecturii, dar poti avea surprize ca cititor: sa descoperi,
de pilda, carti mult mai captivante decat produsele media care sunt destul de
facile si de multe ori doar antrenante. Si nu e deloc rau daca produsele media
se imbina cu lectura, iar aici ma gandesc si la videopoeme, aflate intr-un
stadiu incipient, dar cine stie....

incercirile de a seduce cititorul denoti skibiciunea sau forta aces-
tuia?

Poate indiferenta acestuia, care poate fi interpretata si ca forta, dar si
ca slabiciune.

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Dacé ma gandesc retrospectiv pot spune: da, literatura suferd in anu-
mite medii de o diminuare a numarului cititorilor ei. Atat cantitativa, cat si
calitativa. Dar sunt si medii 1n care 1si pastreaza cu fidelitate numarul de
cititori. Cred cd niste sondaje ar fi mai concludente in aceastd privinta.
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intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de sta-
tut, ati alege partea acuzirii sau pe cea a apararii?

Cred ca as pleda in ambele parti. Lumea arata altfel astazi si cititorul
e rezultatul mai multor factori ai societdtii noastre actuale. E aproape inevi-
tabil faptul cé viitorul apartine tehnologiei si literatura va supravietui doar
daca va gasi punctul de intdlnire cu aceasta. Altfel raimane un simplu artefact.

Este corect s vorbim de cititor in general? Este cititorul actual
decelabil, ierarhizabil?

Orice categorie se poate supune atit unei ierarhizari, cat si unei ge-
neralizari. Caracteristicile generale, Insd, par a se intalni in acest punct: ci-
titorul de azi e din ce in ce mai putin atras de lectura, adica 1si submineaza
propriul statut de cititor. O ierarhie ar seména in acest caz cu o delimitare
a target-ului, putine carti se adreseaza mai multor categorii de cititori. E si
foarte greu, de altfel.

Credeti ca scriitorii sunt mai deschisi acum, in plind epoca post-
moderna, la mai multe compromisuri pentru cititor?

Cred ca s-au facut deja ,,compromisuri”, si le pun intre ghilimele caci
nu le vad ca pe niste compromisuri, ci ca o incercare de apropiere a citito-
rului.

S-a schimbat relatia dintre scriitor si cititorii sai datorita dezvol-
tarii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile,
revistele si blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fica? Cui anume?

In masura in care blogurile, revistele online si site-urile literare atrag
cititori ,,pur sange” (iar aceasta depinde de cei ce se ocupa de blogurile, re-
vistele respective), e un real castig. Dar ma tem ca acestea sunt in general
frecventate de cititorii-scriitori.

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

Sa aiba rabdare. Sa-si roada unghiile numai cand eu stau cu spatele la
el. Sa nu se spele cu Head & Shoulders. Sa nu scrie versuri de dragoste pe
mangetd. Sa nu-si spele cumva mangeta daca din neatentie a scris versuri de
dragoste pe marginea ei.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cind scrieti?

Dacé nu m-as gandi, poate n-as mai scrie.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Criticul are viziune, este mai mult decat un simplu cititor, desi uneori
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un simplu cititor poate fi un bun critic.

Daca ar fi sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica
pentru ce ati opta?

Mi-e greu sa aleg, pentru mine o carte ideala are succes atat la public
cat si la critica.

Ce inseamna de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta
acesta si impotriva cititorului sau este mereu functie de acesta?

fmpotriva, doar daca cititorul nu are discernamant literar, ceea ce nu
exclude faptul ca succesul sa fie funcfie de cititor (imi place aceastd mica
paraleld matematica).

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

As scrie pentru a tine o memorie a faptelor pe care candva sa o recitesc
cu placere.

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scri-
eri? Va intelegeti mai bine decit va inteleg altii sau, dimpotriva, va cu-
cerifi in timp sau/si niciodata complet?

Uneori ma intreb: eu am scris asta? Si nu stiu daca este de bine sau
de rau.

Stiti sau ati fi curios sa aflati cu cine va impartiti cititorii? Ar avea
vreo relevanta un sondaj care sa evidentieze anumite predilectii de lec-
tura (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastra?

Foarte mult. Am fost uimita cand am aflat de la cineva care mi-a citit o
carte si i-a placut, ca este un admirator a lui Adrian Paunescu. Dar poate altii
sunt fani ziarul Libertatea sau Chuck Palahniuk.

Ati simtit vreodata ca operele dumneavoastra s-ar adresa mai de-
graba unor alte tipuri de cititori, mai putin puse la dispozitie/dezvoltate
de societatea contemporana?

Asta n-am simtit, desi cred ca s-ar putea sa fie adevarat.

Cine sau ce formeaza cititorii de maine?

Nu poti spune asta decat la modul general: formarea ta ca cititor de-
pinde de foarte multe lucruri cu care intri in contact, unele chiar neavand
prea mare legatura cu cititul in sine.

Credeti ca intr-un viitor nu prea indepartat cititorii activi vor fi
preponderent din randul scriitorilor sau al oamenilor de cultura? Va
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?
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Daca stau si ma gandesc bine e un scenariu foarte foarte posibil, deja
capata vizibilitate.

Cititorul roman si cititorul occidental. Asemanari si deosebiri.

Amandoi sunt oameni, amandoi se trezesc dimineata mai devreme sau
mai tarziu, au un job sau nu, doar ca mediul cultural e diferit. in materie de
poezie pot spune ci cititorul occidental a ramas la stadiul clasicilor, desi
merge la poetry-slam cu entuziasm. Cititorul roman daca citeste poezie post-
moderna sau va arunca dispretuitor cartea sau va scrie si el a doua zi versuri.

Exista o lipsa de cititori profesionisti in diferite pozitii cheie ale
industriei romanesti de carte (redactori de carte etc.)?

Urmarind ceea ce se publica si mai ales ce se promoveaza in literatura
romand actuald, nu-mi ramane decat sa spun ca acesti cititori profesionisti
sunt greu de gasit, dar nu imposibil.
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DOINA RUSTI

Am convingerea ca niciun cuvant scris nu ramane
pentru totdeauna in afara istoriei

Portretul robot al cititorului dumneavoastra.

Cititorul meu este un om pagnic si foarte curios. Are un respect tempe-
rat fatd de sine si o mare disponibilitate pentru nefericirile celorlalti. De ase-
menea, este un om extrem de onest, inteligent si resemnat in fata imposturii.

De céte ori pune ména pe vreo carte scrisa de mine o priveste cu inga-
duinta deoarece stie ca imi face o favoare. Cunoaste dinainte deznodamantul
romanului, dar imi {ine pumnii de-a lungul intregii actiuni pentru cd m-a
inclus in echipa lui, pe care o vrea invingatoare. Este dezamagit cand citeste
o fraza prost alcatuita, i se strange inima cand actiunea treneaza, insa de fie-
care datd ma iartd cu generozitate. Pentru cd legitura noastrd nu este armata
de principii estetice. Nici nu este una dictatd de orgoliul unei mici grupari.
Nici Intr-un caz, cititorul meu n-a deschis Fanfoma din moara pentru cé asa
i-au cerut-o un trend vremelnic sau o turmisoara plapanda si pretioasa. Acel
cititor constant, pe care il vad in fiecare clipa, imi cautd cartile pentru ca il
iubesc, iar in oricare dintre paginile lor se afla cate putin din marturisirea
mea de dragoste.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cind scrieti?

Nu scriu ca sd@ ma descétusez de pacate. Nici nu construiesc o cetate
cu trei mii de turnuri nemuritoare. Ci 1i scriu acestui cititor fidel al meu. Lui
ii vorbesc, lui 1i raspund, lui ii povestesc.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

lar in ziua in care as afla cd a murit, ag scrie ultima mea carte, despre
faptele lui glorioase, poate chiar o epopee a epocii in care au trdit marii cum-
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paratori de carti necitite. Deoarece am convingerea cd niciun cuvant scris
nu ramane pentru totdeauna in afara istoriei. Peste un an sau peste un secol,
apare un zilot care citeste mesajul din sticla.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Se intelege ca cititorul acesta al meu, la care ma gandesc in fiecare
clipa, este uneori §i critic literar.
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GHEORGHE SCHWARTZ

Nu eu imi aleg cititorul, ci el ma alege — sau nu — pe
mine

Am sa incerc sa raspund sub forma unui interviu.

Asadar:

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

- Eu cred ca cititorul actual, ca orice cititor, n-are nici o obligatie fata
de un autor anume, asa ca ar fi chiar inimaginabil sa-i reprosezi ceva. Citi-
torul nu mi-a cerut sa scriu, cum as putea eu sa-i caut de vina ori sa-i solicit
ceva?

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

- Am facut multd jurnalistica, am si predat, la universitate, stiintele
comunicdrii si din experienta mea pot sd spun ca intre scriitor i ziarist sunt
multe asemanari, dar si mai multe deosebiri. Jurnalistul stie ca face o munca
efemera, scriitorul viseaza dainuirea. Cititorul nu va putea substitui beletris-
tica articolului de ziar, emisiunii radiofonice, programului de televiziune sau
comunicarii virtuale. Sa incerci sa-1 Inlocuiesti pe unul cu celalalt este ca
si cum ne-am stradui sa transformam un bar intr-o cofetarie. Fiecare are alt
scop si alti clienti.

Incercirile de a seduce cititorul denoti skibiciunea sau forta aces-
tuia?

- Scriitorul incearca, in primul rand, sa se seduca pe el insusi. Daca
scrii pentru ,,a seduce cititorul” Inseamna ca ai gasit in aceasta un job si nu
0 necesitate, ca poti sa treci cu usurinta la alt job, daca clientii respectivei
meserii sunt mai usor de cucerit. Sa ,,seduci cititorul” poate fi un joc (cu
tema ,.literatura”), insa, de cele mai multe ori, un asemenea joc se transforma
in prostitutie.
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Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

- Calitativa doar pentru cei care vor sa ,,seduca cititorul”. Calitativa?
Cati cititori a avut Dante la vremea sa? Dar Cervantes? Cu toate astea, cu
toate riscurile, cred ci ei au fost autori ceva mai importanti, chiar si calitativ,
decat Sandra Brown. Bine, veti zice, pe vremea primilor doi nu exista o difu-
zare a cartii ca acum. Dar Kafka? A reusit el in timpul vietii sale, sa ,,seduca
cititorul”? (Pana la urma, lucrurile tind sa se aseze si cantitativ: cititorii lui
Dante, putini intr-un singur moment, se aduna cu cei putini din alt moment
si cu cei putini dintr-al treilea moment. In timp, vor fi mai multi decat ava-
lansa de consumatori de carte comerciald, care se epuizeaza odatd cu moda
respectiva.

intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de sta-
tut, ati alege partea acuzarii sau pe cea a apararii?

- Inca o data, cum pot eu sa mia joc de-a judecata cu cititorul — pe care-1
consider un om liber sa citeasca sau nu?

Este corect si vorbim de cititor in general? Este cititorul actual
decelabil, ierarhizabil?

- Ca in orice activitate omeneasca, si intre cititori existd deosebiri: pa-
sionati, plictisiti, culti, socotind cititul un hobby, socotindu-1 un divertisment
etc. Ca sa nu mai vorbim despre cititorii profesionisti. Numai ca, printre
toate aceste categorii — pe langa incd multe altele —, n-ar fi de bun simf sa
producem ierarhii. De ce sd-1 punem pe o treaptd mai jos pe pasionatul de
literatura politistd decat pe cel apt sa citeasca un eseu pana la capat? E loc
pentru fiecare: si pentru profesorul universitar i pentru tinichigiu. (Asta
chiar daca ultimul este preferatul puterii actuale.)

Credeti ca scriitorii sunt mai deschisi acum, in plina epoci post-
modernd, la mai multe compromisuri pentru cititor?

- Din nou ne intoarcem la autorul care a gasit din scris o meserie in
contradictie cu scriitorul care se amageste ca a umple pagina alba este nu
numai meseria, ci $i menirea sa. (Cu mentiunea ca nici multi dintre acestia
din urma nu sunt neaparat genii...)

S-a schimbat relatia dintre scriitor si cititorii siai datorita dezvol-
tarii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile,
revistele si blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fica? Cui anume?

- Da, s-a schimbat. In primul rand ca posibilititile de accesare sunt
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incomparabile si cititorul 1si gaseste cu mult mai putine eforturi lucrarile ca-
utate, chiar gi eforturile materiale sunt mai mici, oricat de scumpe au devenit
cartile si in Romania: astazi un op nu mai costa cit o pereche de boi. Si apro-
pierea poate fi mai mare Intre cititor §i scriitor, scriitorul putdnd avea feed-
back prin site sau blog. Numai ca, in mod curent, doar autorul specializat in
bestseller este foarte interesat de sugestiile primite. Intr-o telenoveli se poate
ca naratiunea sa decurga dupa cerintele publicului, astfel incat Esmeralda
Candelaria sa nu se marite cu Juan Jose, ci cu Juan Pablo. Ceilalti autori se
mulfumesc doar cu faptul cd li s-a dat atentie si sunt si mai mulfumiti daca
sunt laudati. Scriitorul adevarat este orgolios. Nu cred 1n asa-zisa modestie
a artistului.

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

- Pentru barbati, sa aiba 1,75 m., indltime, 70,2 Kg., ochii negri $i mus-
tatile pana corbului. Daca cititorul este femeie, doresc sa aiba parul negru
si... Pai, nu eu imi aleg cititorul, ci el ma alege — sau nu — pe mine. De aceea,
nu exclud sa ma citeasca si pe mine chiar si cineva de 1,68 m. indlfime sau
chiar gi unul de 2,08 m.

Cat de mult va ginditi la cititor atunci cand scrieti?

- Atat cat sa sper sa ma inteleaga. Pe langa multe altele, daca nu este
realizat ca un simplu job, scrisul este si catarsis, $i comunicare, si suport al
gandirii etc. Or, fiind si comunicare, nici un individ normal nu se adreseaza
unui zid, unui cos de gunoi, unei pietre sau unui peste, fiindca stie ca de aco-
lo n-o sa primeasca nici un raspuns, nici o aferentatie inversa. Totusi, scribul
nu este la scoald, el nu raspunde doar la intrebarile ce-i sunt puse. E cu atat
mai bine (si mai important!) daca Intrebarile sunt cat mai apropiate de cele
pe care si la pune cititorul sdu.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate? Daca ar fi
sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica pentru ce ati opta?

- Criticul este un cititor profesionist care, dacd are prestantd, poate
influenta piata de carte. Pe scriitor, de cele mai multe ori, vocea criticului il
intereseaza doar in masura in care 1i gadild orgoliul... Pentru cititorul ocazi-
onal, vocea criticului poate constitui un reper important in alegerea lecturii.
(Chit ca nu prea cunoaste cititorul ocazional indemnurile criticii...) Tot cri-
ticul este cel ce stabileste ierarhiile asa-zis oficiale. (Ceea ce, de asemenea,
nu-i este indiferent orgoliului cititorului.) Pe de alta parte, este uimitor, une-
ori, cat de diferite sunt aprecierile critice atat intre ele, pe de o parte, cat si
cum 1si vede autorul propria productie, pe de alta parte.
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Ce inseamni de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta
acesta si impotriva cititorului sau este mereu functie de acesta?

- Succesul poate fi comercial, de critica, de prestigiu printre vecinii de
pe scara blocului. Succesul poate fi si extrem de schimbator: unde ne sunt
multi dintre ,,marii scriitori In viatd” pe care a trebuit sa-i buchisim la scoala
acum nu mai mult de patruzeci de ani? Niciodata succesul nu poate face un
scriitor.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

- Pai, am incotro? Probabil cd as continua si scriu, la fel cum lupul
latra la luna, desi luna nu i raspunde niciodata.

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scri-
eri? Va intelegeti mai bine decat va inteleg altii sau, dimpotriva, va cu-
ceriti in timp sau/si niciodata complet?

- Cititul presupune o multime de factori complementari: starea atmo-
sferica, de pilda. Sau reflexele cu catena lunga, atunci cand ceva din continu-
tul lecturii aduce la suprafatd — constient sau inconstient — amintiri de mult
uitate. Este vorba despre dispozitia din momentul respectiv, intotdeauna alta
decat a altcuiva si alta decat dispozitia mea din alta clipa. De aceea, depinde
cand citesc, in ce moment ma aflul.

Dar, daca te gasesti angrenat intr-un proiect de cursa lunga, fara sa fii
convins ca merita ceea ce faci, ti-ar fi imposibil sd continui.

Stiti sau ati fi curios sa aflati cu cine va impartiti cititorii? Ar avea
vreo relevanta un sondaj care sa evidentieze anumite predilectii de lec-
tura (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastra?

Ati simtit vreodata ca operele dumneavoastra s-ar adresa mai de-
graba unor alte tipuri de cititori, mai putin puse la dispozitie/dezvoltate
de societatea contemporana?

- Nu stiu, desi nu mi-e deloc greu sa banuiesc... Nu voi avea, probabil,
niciodata cititorul care sa-l1 asculte in timpul lecturii pe Copilul Minune. $i
nici nu am atatia fani cati are el. Dar sper ca, 1n timp, cititorii mei, atati cat
sunt, s nu se rareasca. Fac parte dintre scriitorii care viseaza ca scriu §i pen-
tru viitor. Dulce consolare, mare orgoliu...

Cine sau ce formeaza cititorii de maine?

1 Pentru ,,dispozitie”, vezi Gheorghe Schwartz, (2008) Psihologia transversald
(partea generald), editura Universitatii ,,Aurel Vlaicu” din Arad.
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- Ziua de maine.

Credeti ca intr-un viitor nu prea indepartat cititorii activi vor fi
preponderent din riandul scriitorilor sau al oamenilor de culturia? Va
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?

- Nu! Cu toata jelania la moda, o statistica elementara ne va demonstra
ca astazi citeste mult mai multa lume decat acum 200 de ani. Si chiar si decat
acum 100 de ani. Asta chiar i In conditiile in care televizorul — distractia
sdracului — face totul pentru a indeparta omul contemporan de literatura, de
cultura, in general.

Cititorul romén si cititorul occidental. Aseméaniri si deosebiri.

Deosebirile sunt de nivel material, de acces la tehnica, de cartile din
librarii. Cum omul nu s-a schimbat din punct de vedere structural in ultimele
milenii, nici cititorul, tot om si el, nu s-a modificat structural. Poate cineva
sd pretinda ca el, traitor n secolul XXI d. Ch. Este mai moral decat Socrate,
traitor cu 2.500 ani in urma? Deosebirile evidente tin de conjunctura, de
progresul tehnic, de mentalita{i si prejudecati. Si nu poti sa-i pretinzi unui
om dintr-o tarad bantuitd de foame si boli sa fie un consumator de arta aidoma
celui satul, sezand confortabil in fotoliu intr-o camera cu clima artificiala.
Inci o data, diferentele tin de conjunctura, de gradul de civilizatie si de coe-
ficientul de inteligenta.

Exista o lipsa de cititori profesionisti in diferite pozitii cheie ale
industriei romanesti de carte (redactori de carte etc.)?

- Eu cred ca problema este alta: in Romania nu exista institutia agen-
tului literar. (Asa cum existd impresari pentru artistii de scend ori pentru
fotbalisti.) Voi repeta acest lucru pana ce agentii literari vor apare si la noi.
(Intr-o democratie moderna autentica, in economia de piata existd personaje
care stiu ca din talentul unui scriitor se pot face bani la fel de buni ca si din
picioarele unui fotbalist.) Agentii literari nu vor aduce cu ei neaparat scrii-
tori mai buni, Insa vor fi in stare sa scoata in evidentd ceea ce este vandabil
si, implicit, uneori, $i ceea ce este mai valid estetic vorbind. Si tot ei vor fi
si cei care vor scoate literatura romana din anonimat. Si, nu in ultimul rand,
vor ajuta si scriitorii romani s-o duca ceva mai bine. (Pe langa criticul literar,
care stabileste o anumita ierarhie profesionala, agentul literar ar putea macar
ridica nivelul material al celor ce se incapataneaza sa scrie.)
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LIVIU IOAN STOICIU

Mai bine sa scrii, decat sa citesti

Inainte de orice, eu sunt cititor — care sunt puterile si slibiciunile
mele? Putere si slabiciune (in acelasi timp) a fost ca eu, cititorul, am facut un
pas Tnainte (sau Tnapoi) si am trecut si in tabara celor ce scriu §i care asteapta
sd fie cititi, la randul lor (fara sa fi tradat vreodata tabara cititorilor). Daca ra-
maneam simplu cititor (si nu pacatuiam publicand articole la ziare §i reviste
sau scotand carti care tot asteapta sa fie citite), Intelept rimaneam? Vorbesc
de doua tabere: una a cititorilor simpli, care citesc si atat (e un drog placut sa
citesti), si alta a cititorilor scriitori, care asteapta s fie cititi (oricum ar lua-o,
intai au fost cititori si apoi au publicat, descoperind drogul creatiei originale,
altul decat cel al lecturii).

Citesc de cand ma stiu: dat de la sase ani la scoala, stiam deja sa citesc
(in conditiile in care cresteam la un canton CFR izolat in cAmpie, la 4 kilo-
metri de oragul Adjud si la doi kilometri de comuna Adjudu Vechi, nascut in
1950). Am avut noroc, daca pot sa spun asa, ca o fiica a cantonierului, la 17
ani, s-a indragostit de tata (dupa ce mama mea a murit cand aveam un an si
patru luni, trasnita 1n bucataria de vard) si ea m-a dadacit de mic, de la ea am
invatat buchile, ea mi-a citit si mi-a pus primele carti in méaini. De atunci, rar
sunt zile lasate de la Dumnezeu in care sa nu citesc, mai mult sau mai pugin
interesat (e o stare naturala la mine, aceasta, si citesc; poate e un viciu, cum
e si scrisul) — carti, reviste, ziare, azi si online. Sunt, agadar, in primul rand
un cititor Invederat. Faptul ca de la un moment dat am inceput sa scriu poe-
zie, proza, publicistica, eseu (din cand in cand si teatru), nu Inseamna ca am
tradat cititul, repet (scriu de la 15 ani regulat, scotdnd revistele mele, pe care
trebuia ,,sa le umplu” cu creatia mea). Las la o parte faptul ca, In timp, mi-am
profesionalizat cititul, prin el improspatdndu-mi rezerva de ,,vocabular-LIS”
(nu mai dau amanunte) si ca lecturile s-au diversificat, au devenit enciclo-
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pedice (citesc si carte de stiintd, de istorie sau ezoterism si religie si tot asa,
concurand cartea de literatura originala). Era inevitabil s fiu pervertit de
creatia originald, care m-a transformat in ,.cititor profesionist”... Deci: avem
de a face cu cititorul dezinteresat, care citeste din placere sau fiindca a auzit
de o carte de succes si e curios, i cititorul profesionist, de regula critic literar
sau scriitor (ii las la o parte pe specialistii din diferite domenii, care acopera
bibliografii impresionante), dar si traducator, pentru care lectura, alaturata
scrisului, a devenit o meserie. Cititori de literatura romana consecventi sunt
elevii si studentii, care sunt obligati de programele scolare si universitare
sd-si dea masura la lectii si la cursuri. Cititorul care intra in librarii (merge la
targuri de carte sau se opreste la anticariate) si cumpara o carte de literatura
romand originala, nu o traducere, e numarat pe degete azi, dar n-a dispa-
rut — el e cititorul avizat (care poate fi, € adevarat, si un fost cenaclist, dar si
,profesor de romana” care se respecta, sau un debutant sau scriitor consacrat).
Din pacate, dupa 20 de ani de cand nu mai avem pe cap presiunea lipsei de
libertate, ne-am trezit in criza de timp — te multumesti cu informatia de la
televizor sau luata de pe Internet. Cartea ,,de hartie” (revista sau ziarul tipa-
rit) nu mai are locul privilegiat de dinainte de Revolutie, nici vorba. Asta si
fiindca se multumeste cu putin cititorul de azi, i s-a relativizat inadmisibil
gustul estetic, autonomia lui individuald s-a abstractizat, ai senzatia cd nu
mai conteaza pentru el decat cultura de consum si cartea-revista-ziarul de
succes. Pana la Revolutie refuzai sistemul politic si ordinea lui, te agatai de
o carte de literatura in particular gi-{i salvai sufletul, intrai in utopia pe care
ti-o construiai citind (si scriind, eventual) si scdpai de normele ideologiei
aliendrii colective... E pretentios spus, ar trebui azi sa tanjim dupa vremurile
de dinainte de Revolutie, cand cititul te innobila, cand adecvarea estetista si
negativistd avea sens? Azi cititorul a constientizat limitele libertatii si se lasa
pe mana ,,rationalitatii imediate”. Ideea ca prin lectura (si scris) 1ti ntretii
spiritul (sau creierul si inima) nu a marit, in timp, numarul cititorilor.

Pe de alta parte, pus in pielea scriitorului care asteapta sa fie citit. ,,Ce
i-as reprosa eu cititorului actual?” Eu nu am nimic de reprosat, nimanui, iau
lumea asa cum e. Daca nu trezesc interesul cititorului, eu sunt vinovat. Fac
parte dintre cei invatati sa nu aiba cititori. Azi, cand scoti o carte de versuri
sau de proza originala in 500 de exemplare la o editura fara difuzare si cand
stii ca nici un exemplar nu a fost achizitionat de nici o biblioteca publica, la
ce cititori sa te astepti? Rari sunt cei care ti-o cumpara la un targ de carte
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sau la o manifestare literara, unde editorul neajutorat ti-a pus-o la vanzare.
Trist, constati ca si exemplarele din carte pe care ti le-ai cumparat singur de
la editor si le-ai trimis cu autograf prietenilor scriitori sau critici, nu au fost
citite... Nu poti forta pe nimeni sa-{i citeasca volumul de poezie sau de proza.
Ce poti sa faci, decat sa te resemnezi cu aceasta situatie? Daca nu reusesc
sa trezesc niciunuia curiozitatea, Inseamna ca eu sunt vinovat, autorul, nu el,
cititorul. N-are nimeni timp de pierdut, sa citeasca ,,pe banda” carti, doar de
dragul de a citi si a detecta valoarea, nici macar criticii platiti pentru asta n-o
mai fac. Cititorii intAmplatori pe care-i am, redusi la nivelul colegilor din
viata literard, fac si ei ce pot. Rudele nu ma citesc, fiindca nu le sunt accesi-
bil, cum sa fiu nemultumit de ei? Sunt nemulfumit de mine, ca public o noua
carte stiind ¢ n-o sd am cititori. in Romania nu exist, nici dupd 20 de ani de
la Revolutie, agentia literara si agentul platit care sa-ti faca tie publicitate. De
altfel, absenta unei retele centralizate de distributie a cartii si revistei literare
(care sa asigure repartizarea In intreaga tara a produsului literar) anuleaza din
start orice avant — de unde cititori? Fac fatd numai volumele originale care
apar la edituri cu distributie in intreaga tara, dar ele nu sunt nici cat degetele
de la o mana (si in productia lor editoriald cartile originale de literatura se
imputineaza an de an). S-a tribalizat totul...

Apoi. Nici macar cartile premiate anual de Uniunea Scriitorilor (sin-
gurele mai credibile) nu sunt cdutate si cumparate de cititori. Se vand numai
autorii care sunt prezenti in manualele scolare, devenite vedete. Ce alt crite-
riu poate trezi interesul cititorului? Sunt la moda cateva nume, carora ,,ma-
rele public” le cumpara cartile sa fie puse pe raftul bibliotecii de acasa, ,,sa
facd impresie”, nu s fie citite (fiind greu de digerat, pretentioase intelectual,
de genul Plesu-Patapievici-Liiceanu-Cartarescu). Un caz aparte e romanul
lui Varujan Vosganian, care multumeste toate genurile de cititori — a inre-
gistrat recorduri de vanzare si de premieri. A facut lansari-spectacol, cu sili
umplute de activistii partidului lui in mai toate judetele tarii. Acum romanul
e tradus instantaneu in trei limbi. Varujan Vosganian a ajuns sa dea lectii
de management al propriei carti, isi e propriul agent literar, e de o eficienta
remarcabild. Toti scriitorii romani ar trebui sa-i calce pe urme, dar cati dintre
ei au abilitatile lui publice (are alurd de geniu liberal socializat)? Totusi, cat
a scos carti de poezie, Vosganian a fost ignorat de lumea literara de la noi si
de cititori. Pana la urma conteaza si valoarea unica a cartii pe care o scoti, nu
numai seductia mediatica.
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Eu m-am invatat sa nu am decat cititori intamplatori, numarati pe de-
gete. Nu ma deranjeaza acest aspect, nu am devenit un produs de consum.
Desi mi-ar fi placut sa creez eu energia aceea ,,care sustine universul” si sa
am constiinta impacarii ca mi-am facut datoria fatd de mine Insumi (datorie
minimalistd inconstientd). N-am convins cititorii cu expresia mea artistica
personald? N-am avut destul ,,substantd proprie”’? Nu m-au ajutat conjunctu-
ra si hazardul? inseamna ci mi-am ratat menirea, daca scriu si n-am cititori?
Ma aflu 1n regresie? Poate intr-o altd viata o sa izbutesc sa negociez scrisul
meu cu cititorii lui...

Literatura romana actuald originald nu mai are cititori? Ce inseamna
literatura roméana, cartile inventariate ale celor 2.500 de scriitori de limba
romana, membri ai Uniunii Scriitorilor, In viata? Toti acesti scriitori ar tre-
bui séd-si justifice existenta prin cati cititori au? De ce, fiindca e economie
de piata si selectia naturald asta cere, sa fie eliminati autorii de carti care
n-au cititori? Ca nu e in firea lucrurilor sa scrie si sa nu fie cititi? Scriitorii
trebuie sa fie panicati de ziua de maine, care e legatd de pilda numarului
cititorilor operei lui? Scriitoriceste, am sa simplific lucrurile — de mai mulgi
ani fiul meu a adus o pereche de testoase in casa, cat a fost mica a ingrijit-o
el, dar s-a plictisit repede si mi-a dat-o mie in custodie, cu indemnul: daca
nu-ti convine, o arunci in lacurile Bucurestiului, sa-si poarte singura de grija.
Testoasele 1si continua existenta in casa noastra. Nu fac altceva decat sa stea
in bazinul de apa si din cand in cand sa iasa si sd se plimbe prin apartament,
dupa care se intorc in bazinul cu apa. Stiu ca ele vor trai 200 de ani. Intre-
barea mea: cine are de castigat de pe urma acestor testoase care par sa nu
faca nimic? Au ele o menire? Vreau sa spun: de ce scriitorul trebuie stresat
cu cititorii lui inexistenti, daca poate foarte bine sa scrie pentru sufletul lui i
atat? De ce trebuie legatd o opera literara de cititorii ei, asa e mai ,,dialectic”?

As putea sa bat apa in piud pe tema cititorului de limba romana pana
poimarti. Sa fie clar, in ceea ce ma priveste: cat stau la masa de scris nu ma
intereseaza daca voi fi vreodata citit sau nu. Sincer, nu ma pasioneaza soarta
cititorului. Am avut cititori simbolici pana azi, la fel voi avea si de aici inain-
te. Atdta paguba. Important pentru mine e ca datoritd scrisului si cititului am
supravietuit pana azi. ,,Cine vor fi cititorii de maine”, ma lasa rece (odata ce
nici cititorii de azi nu-mi spun nimic). inchei cu o frustrare de cititor cu expe-
rientd (apropo de portretul robot al cititorului ideal), ,,sa dau culoare si viata”
acestui ,,expozeu” al meu farad sare, raspuns la o anchetd despre moartea

135



Discobolul

cititorului (dupa ce a murit literatura). Am o problema: cititor de basme fiind,
m-am framéantat de fiecare data din cauza lipsei lor de morald. Basme cu o
fatd frumoasa de te orbeste — care e neprihanita. Ca un facut, fata asta este
rapitd de zmei si facuta nevasta. Natural, fata se adapteaza imediat situatiei,
il iubeste pe zmeu ca soft, ce s faca? Culmea, in toate basmele, fetii-frumosi
(fii de Tmparati sau de tarani nazdravani), dupa ani de zile de zbateri, 1i omoa-
rd pe zmei si o aduc pe fata cea frumoasa langa ei. Bine, dar cum e posibil?
Fata cea neprihanitd nu mai este neprihanita, odata ce s-a iubit cu zmeul, nu?
Eu, cititorul sunt frustrat — cum adica, basmele astea sunt mostenite din stra-
buni, cand fecioria era sfanta, si nimeni nu s-a sesizat ca zmeii spurca fetele
frumoase, ravnite de feti frumosi... Nu ma mai lungesc. Am ajuns Intre timp
la concluzia ci sunt un cititor misogin. in definitiv, ce capat de tard e daca
fata a Tmpartit din farmecele ei si cu zmeul cel urat? Mda. Bine ca n-am scris
eu basmul. Ma enerveaza ca eu cititorul sunt pus in situatia sa fiu scos din
minti §i de un basm, nu numai de un roman contemporan dezinhibat. Nu e
mai bine sa scrii, decat sa citesti?
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OCTAVIAN SOVIANY

Cititorul de romane (inca activ) nu stiu daca este
neaparat si un cititor de literatura

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Comoditatea. Dar mai ales nerdbdarea. Cititorul zilelor noastre (mai
ales cititorul tanar) este unul extrem de grabit. Lectura optima este un act
care trebuie sa se desfasoare au ralenti, sa fie efectiv o lectura si nu devorare.

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

Evident. De altfel scrisul a fost mereu si o chestiune de seductie. Pro-
blema e ca cititorul actual devine tot mai greu de sedus, el trdieste, asa cum
stim, intr-o lume dezvrdjita si a devenit cvasi-imun la cantecul, asa de fasci-
nant totusi, al sirenelor.

Incercirile de a seduce cititorul denoti skibiciunea sau forta aces-
tuia?

Nici forta, nici sldbiciunea, mai degraba opacitatea. E adevarat ca
aceastd opacitate s-ar putea defini ca o forta care se naste din slabiciune.

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Din punct de vedere calitativ e greu de apreciat in absenta unor sta-
tistici. Din punct de vedere calitativ, se poate vorbi nu de o diminuare, ci
de anumite mutatii, rezultate din noile repere culturale (film, muzica, TV,
internet) care fac ca cititorul de astdzi sa se deosebeasca fundamental de cel
de acum cateva decenii. Marile capodopere literare (care solicita o lectura
atentd si rabdatoare) sunt tot mai pufin frecventate, se citeste de preferinta
literatura contemporana, mai cu seama americand. Tolstoi sau Thomas Mann
au devenit plicticosi...

intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de sta-
tut, ati alege partea acuzarii sau pe cea a apararii?

Eu nu acuz, nici nu apar, constat. Lumea s-a schimbat mult si e firesc
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sa se schimbe si cititorul. Dar asta nu-l scuza in totalitate pentru pripeala si
indolenta pe care o dovedeste adesea in relatia lui cu literatura.

Este corect sa vorbim de cititor in general? Este cititorul actual
decelabil, ierarhizabil?

Sigur ca existd mai multe categorii de cititori. Unii citesc ca sa-si
omoare timpul, altii din dorinta de a se informa, prea putini fiind aceia care
citesc pentru cd sunt pasionati efectiv de literaturd. Cititorul de literatura
devine o specie tot mai rar intalnita. Cititorul de romane (inca activ) nu stiu
dacd este neaparat si un cititor de literaturd. Exista destule motivatii extrali-
terare pentru lectura unui roman.

Credeti ca scriitorii sunt mai deschisi acum, in plina epoca post-
moderna, la mai multe compromisuri pentru cititor?

E problema fiecérui scriitor sd facd sau nu compromisuri. Eu nu le
consider necesare, ar seméana cu un fel de autocenzura.

S-a schimbat relatia dintre scriitor si cititorii sai datorita dezvol-
tarii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile,
revistele si blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fica? Cui anume?

Unele site-uri si bloguri literare sunt cateodatd mai credibile decat re-
vistele de specialitate. Prezenta lor este benefica, caci fac o pledoarie pentru
lectura.

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

Cititorul meu ideal seamana ca o picatura de apa cu Nora luga.

Cat de mult va ganditi la cititor atunci cind scrieti?

Nu ma géandesc.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Criticul este/ar trebui sa fie un cititor mai performant, din pacate el e la
fel de orgolios ca orice scriitor si adesea in loc sa scrie despre cartile pe care
le citeste scrie de fapt despre propriile sale frustrari si obsesii, uitand lectia
lui Ortega y Gasset: critica — o forma de amor intelectuallis.

Daca ar fi sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica
pentru ce ati opta?

E mai important sa scrii bine decat sa scrii carti de succes, la critica
sau la public, indiferent.

Ce inseamna de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta
acesta si impotriva cititorului sau este mereu functie de acesta?

Succesul e conditionat intotdeauna de cititor, face parte din regulile
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jocului.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
scrie?

Firesc ar fi sa raspund nu. Voi raspunde nsa: nu stiu, pentru ca pana la
urma scrisul e un viciu §i, ca toate viciile, creeaza dependenta.

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scri-
eri? Va intelegeti mai bine decat va inteleg altii sau, dimpotriva, va cu-
ceriti in timp sau/si niciodata complet?

Nu e treaba mea sd imi inteleg textele. Treaba mea e sa le scriu.

Stiti sau ati fi curios sa aflati cu cine va impartiti cititorii? Ar avea
vreo relevanta un sondaj care sa evidentieze anumite predilectii de lec-
tura (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastra?

Ar fi interesant de stiut. Dar cum sa fac oare sa aflu?

Ati simtit vreodata ca operele dumneavoastra s-ar adresa mai de-
graba unor alte tipuri de cititori, mai putin puse la dispozitie/dezvoltate
de societatea contemporana?

Oare sa fie textele mele chiar niste ,,opere”? Dar chiar daca nu sunt,
ele au nevoie de cititori empatici, care pand la urma nu sunt chiar asa greu
de gésit nici in societatea actuald. Stiu ca existd un numar de tineri care ma
citesc si ma apreciaza, iar asta e cel mai frumos omagiu care poate fi adus
asa-ziselor mele ,,opere”.

Cine sau ce formeaza cititorii de maine?

In nici un caz scoala, care a devenit tot mai neputincioasa si tot mai
discreditata. Poate blogurile literare.

Credeti ca intr-un viitor nu prea indepértat cititorii activi vor fi
preponderent din randul scriitorilor sau al oamenilor de cultura? Va
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?

Sa nu ne amagim, cititorii de literatura au alcatuit intotdeauna o mi-
noritate si vor rimane mereu o minoritate. Impotriva a ceea ce se afirma de
obicei in zilele noastre arta nu e un mestesug democratic.

Cititorul roman si cititorul occidental. Asemaniri si deosebiri.

O deosebire ar fi urmatoarea: in metroul bucurestean se citesc tabloide,
in metroul din Viena sau din Berlin — carti.

Exista o lipsa de cititori profesionisti in diferite pozitii cheie ale
industriei romanesti de carte (redactori de carte etc.)?

Nu cred, cel putin 1n ceea ce priveste marile edituri.
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BOGDAN SUCEAVA

Cine are nevoie de literatura in vremurile iPodului?

Am citit lista de intrebari pe care redactia Discobolului a avut amabi-
litatea s mi le transmita si cred ca pe marginea lor s-ar putea scrie o carte.
Sunt intrebari complexe, ample, fiecare dintre ele demne de o discutie extin-
sd. Pentru cd e vorba, de fapt, de raportul fiecdruia dintre noi cu literatura.
Perspectiva mea e cumva particulard, pentru ca scriu despre teme romanesti,
desi nu mai locuiesc in Romania. Imi propun sa spun adevirul, cel putin
cel pe care eu l-am vazut; temele despre care am scris pana acum includ
haosul tranzitiei de dupa caderea regimului comunist, stingerea societatii
traditionale in satul romanesc, tema mortii si a imaginarului contemporan
asociat cu ea. Am scris despre politica roméaneascd, despre personajele care
o locuiesc. Am fost intrebat de ce mai scriu in roméana si la 14 ani dupa ce
am parasit Romania, si cred ca fac asta pentru ca a scrie in limba roména nu
a reprezentat niciodatd pentru mine un act comercial, ci o forma precisa de
raportare la realitate. Nu scriu pentru a seduce Ingerii, nici pentru a vinde o
sutd de mii de exemplare. Raportul meu cu literatura este o importanta com-
ponentd a raportului meu cu realitatea, e expresia precisa a unei decriptari.
Traiesc inlauntrul literaturii. Citesc foarte mult si imi folosesc iPodul pentru
asculta pe el literaturd. E un stil de viata, o optiune, o forma de a selecta din
ceea ce mi se oferd numai lucrurile care mi se pare ca merita.

Nu scriu pentru bani, si gésesc ca asta e o binecuvantare. Chiar ma
bucur cé e asa. Literatura poate exista si in afara maimutarelii comerciale,
la fel cum o problema de geometrie existd si e cat se poate de reald, chiar
daca nu vedem figura aceea, fie ea un cerc perfect sau un triunghi cu laturi-
le perfect rectilinii, nicéieri in viata reala. Realitatea logica sau matematica
exista chiar si in absenta unei reprezentari fidele in realitate. Tot astfel putem
vorbi si despre existenta consistentei literare ca despre un fapt independent
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de conjuncturile comerciale; un roman se poate sustine din punct de vedere
literar chiar daca e scris in limba unui trib din care nu a mai rdmas decét un
singur vorbitor si daca textul lui nu va fi tradus niciodata. In ultima instant,
nu are nici o importanta ce spune publicul. Coerenta literara tine de cu totul
alte legi decat de raspunsul publicului.

Pe de alta parte, soliditatea unui text de literaturd de fictiune provine
dintr-o substanta consistenta, dintr-o intrebare plind de continut, o intrebare
la care nici fizica, nici chimia si nici vreuna dintre stiintele exacte nu pot da
un raspuns precis, dar care poate fi tratatd cu mijloace specific literare. E
vorba de acele intrebari care lasa teren liber speculatiei, acolo unde dome-
niul doar aparent iluzoriu al literaturii poate aduce calitate si limpezire, unde
stiintele ar pierde daca ar folosi aceleasi unelte. Paradoxal e ca tocmai pentru
ca literatura nu are nevoie de tehnologie sofisticata, precum arta filmului,
nici de efecte vizuale de un cost exorbitant, ea poate explora eficient si fle-
xibil noi teritorii ale limbajului artistic si ale comunicarii. Cred ca tocmai de
aceea ea poate cuceri pentru imaginarul contemporan noi puncte de fortd pe
care celelalte arte pot zidi. Dar asta se intampla abia dupa aceea. La inceput
a fost Lord of the Rings cartea, si abia dupa aceea filmul. Astfel de cuceriri
se fac foarte bine si in absenta cititorului. La inceput experiment, ele ajung
sd 1si consolideze si sd-si acumuleze mesajul in timp.

Unele dintre intrebari pot sa fie dureroase, altele pot fi de-a dreptul
cumplite. Literatura poate broda in jurul lor. Publicul poate evita sa-si puna
aceste Intrebari. Asta nu le face prin nimic mai putin importante.

O tema poate avea succes la public daca existd un numar suficient de
mare de cititori care sa fie interesati la momentul respectiv de tema cu pri-
cina si de unghiul ei de abordare. Dar dacd o tema nu e observatd de nimeni
si nu e inteligent abordata intr-o anumita perioada culturala, nu putem fi de
acord ca cel care o exploreaza impotriva tendintei generale e un vizionar?
Nu a fost un vizionar James Joyce? Sau chiar si I. L. Caragiale, cu toata
reactia stupidd a contemporanilor lui la unele dintre reprezentatiile piese-
lor, nu a fost un vizionar? A spus Intotdeauna adevarul. Macar atat de-am fi
invatat: ca literatura nu depinde de public si ca masura ei trebuie despartita
de raspunsul primei reactii a audientei.

Iti trebuie uriasa tirie morala ca s admiti ¢a un raspuns de calitate
poate veni din partea aproapelui. Cati dintre noi avem taria aceasta?

Au fost multe lucruri care m-au dezgustat in ultimii ani in felul cum
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a evoluat spatiul editorial de limba roména. Nu mi-a placut stilul de lucru
al unor editori, nu mi-au placut atacurile absurde ale unor jurnalisti sau co-
mentatori fata de unele lucrari literare serioase, ceva ce mi s-a parut a dduna
ambiantei in care literatura are bune sanse si fie receptatd. Dar nimic din
toate acestea nu ma poate face sa spun ca mi-as schimba limba literara (desi
pot) sau ca ag renunta sa fiu prezent in spatiul literar romanesc. Atunci cand
viata literard bucuresteana mi s-a parut ca depaseste limitele acceptabilului,
am transmis spre Bucuresti demisia mea din Uniunea Scriitorilor (era datata
3 noiembrie 2009), cautind sa nu produc nici un fel de zgomot in spatiul pu-
blic (o optiune ce tine de stil). A fost o demisie de un rand si jumatate, urmata
de semnatura. Dar asta nu inseamna ca m-am indepartat de literatura sau ca
ar putea exista ceva care sa ma instrdineze de ea, ci a fost doar o forma de
a spune ca sunt ferm convins ca azi Uniunea Scriitorilor nu mai reprezinta
nimic, cd scandalurile din jurul ei ma lasa indiferent si ca nu au legdtura cu
literatura, cd intre public si Uniunea Scriitorilor puntile sunt tiiate. Candva
probabil ca mi-a pasat de punctul de vedere bucurestean asupra chestiunilor
literare, dar mi-a trecut demult, atunci cand am descoperit ca lumea ¢ mare,
ca alte comunitati literare opereazd cu mai multd onestitate intelectuald si
manifestd mai multd deschidere fata de literatura.

Cat despre public, nu gasesc cd as avea de facut vreun compromis fata
de profunzimea unor teme sau fata de curajul de a aborda exact acele teme
riscante, dificile, care pierd pe drum pe cei care nu au chef si gindeasca.
Nu ma intereseaza cei care, din lipsa de timp sau comoditate, nu au chef sa
gandeasca. Am incredere cd vor ramane mereu suficient de multi oameni
interesati de intrebari netriviale. Pentru ei Tmi propun sa muncesc. Oricat de
putini ar ramane.

Daca nu voi mai publica vreodatd nimic, va fi pentru ca nu voi consi-
dera ca am mai avut de spus nimic nou. lar daca voi mai propune vreo carte
unui editor, asta va fi numai atunci cand am fost convins ca substanta ei
literard include acea consistentd de care aminteam mai sus. Se poate ca un
mare procent al publicului de literaturd romana sa migreze spre alte forme de
expresie sau sa se imerseze in aceeasi atmosferd de superficialitate balcan-
pensinulard in care s-a aflat si-n alte vremuri. Dar asta n-are vreo legatura cu
ceea ce este literatura sau cu efortul nostru de a sintetiza ceea ce vedem. Ca
sa lucram cu distinctiile acestea avem nevoie de luciditate.
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MIHAELA URSA

Eu raman optimista in raport cu sansele literaturii si
ale cititorului de astazi, in parte si datorita dezvoltarii
tehnologice

Cititorul actual nu existd. Exista tot felul de cititori, unii ireprosabili.
Totusi, in numele reductiei statistice de la care va incepeti ancheta, dacd ma
gandesc la cititorul ,,de masa”, i-as reprosa ca este lenes si destul de snob.
Criza lecturii semnaleaza o crizad mai profunda, a interioritatii: a inlocui efor-
tul creator, relaxarea activa sau delectarea purd aduse de o carte cu relaxarea
pasiva oferitd de o imagine mereu la indemana Inseamna a renunta la o parte
din continutul tdu uman, a nu mai exersa o facultate care te apropia de o re-
alizare ,;mai” integrald a omului care esti. Pe de o parte, e absolut firesc: de
cand suntem pe lume am functionat dupa legea efortului minim, optimizand
tehnologii care sd ne scuteasca de truda si sa ne permitd investirea in alte
directii. Niciodata cartea nu i-a rezistat, pe scara larga, imaginii, iar faptul
cd imaginea a gasit in sfarsit modalitatile de a cuceri irevocabil redutele
literaturii e cu totul explicabil. Seduci mai usor cu o imagine decat cu un
text, ajungi mai usor memorabil ca figura vizuala decéat ca figura retorica. Pe
de altd parte, cred cd ne ascundem dupa deget punand vina pe vizual ca sa
scuzam lipsa de interes pentru carte: am vazut de curand un material despre

,lecturile” vedetelor autohtone. Cu exceptia unei starlete care citea Anna Ka-
renina, a doi manelisti care il invocau pe Paulo Coelho si a unui cantaret care
tinea minte ceva din liceu despre Rebreanu, acestia au declarat (mai agramat
decét va reproduc acum) ci ,,nu se ocupa cu din astea”, ca ,,m-a stresat mama
cu cititul, ea citea, dar eu nu mai vreau, ca prea ma stresa”, ca ,,inteligenta
unui om nu se masoara dupa cate carti a citit, daca-i merg afacerile i se ocu-
pa de ele” si, in fine, ci ,,sunt foarte ocupati si n-au vreme si de astea”. Imi
place sa cred cd este un caz extrem, dar nu-i sigur ca este chiar asa: in urma
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cu zece-cincisprezece ani, oamenii surprinsi in situatia de a nu putea furniza
imediat un nume de autor sau un titlu de carte se rusinau, pe cand cei de azi
mi se par mandri de aceasta deficienta ca de o mare realizare (s ne amintim
cu cata trufie declara Victoria Beckham, ca pe o victorie personald, ca n-a
citit niciodatd vreo carte, nici micar lecturile scolare obligatorii). In acest
context, mad impacienteaza putin faptul ca, dintre cei care citesc, mulfi aleg
lecturi facile, ghidandu-se dupa moda zilei, si nu dupa performanta estetica
sau dupa gustul personal. Sigur cd nu am naivitatea sd mi-i doresc pe toti
cititori profesionisti, dar ma gandesc cu tristete ca acestia vor muri Tnainte sa
fi avut bucuria unei carti cu adevarat frumoase.

Parerea mea este ca lectura traditionald, asa cum o stim, va rezista
oricarui impact vizual, numai ca va constitui la un moment dat o forma al-
ternativa de delectare, destul de elitistd. in termenii intrebarii dvs., vor fi mai
putini cititori, dar cei ramasi vor fi foarte rafinati. Cred la fel de mult ca, la fel
cum tehnologiile vizuale au colonizat literatura, si literatura colonizeaza deja
mediile digitale, reinventandu-se. Puterea noastra de creatie imaginara si ca-
pacitatile noastre interactive sunt deja puse la Incercare de ceea ce am numi
cu un termen traditional ,,noi specii literare”. Nu cred ca literatura trebuie
sd facd vreo concesie publicului de dragul publicului, acest lucru n-a adus
niciodata vreun lucru bun. Stiu ci se poarta compromisul de piata, cd avem
scriitori care scriu pentru a vinde, ca exista car{i care vand ca painea calda
non-scriitori. Totusi, cred ca literatura in general trebuie si-si reactualizeze
puterea de a vorbi cuiva, fara de care textul ramane neconvingator. O lume
inventata care nu se deschide catre nimeni este o lume moarta, iar scriitorii
care scriu exclusiv pentru alti scriitori nu sunt mai putin vinovati decat aceia
care n-au luat niciodatd o carte in mana: cei din urma sunt saraci, cei dintai
sunt autosuficienti.

Eu rdman optimista in raport cu sansele literaturii si ale cititorului de
astdzi, in parte si datoritd dezvoltarii tehnologice: revistele electronice, baze-
le de date, siturile culturale sunt mult mai accesibile cititorului decat revis-
tele sau dictionarele pe suport tiparit; documentarea bibliografica (in masura
sa constituie in sine, pe vremuri, dovada unei bune competente filologice)
a ajuns mult mai rapida si eficientd, la indemana, blog-urile sau portalurile
culturale faciliteaza contacte intre oameni cu preocupari similare, creeaza nu
numai comunitdti de utilizatori, ci si comunitati de cititori performanti, pen-
tru care viata este Inca inimaginabila in absenta lecturii. Ideea ca trebuie sa
intelegem epoca digitalizarii ca pe o apocalipsa a lecturii este cu totul ridicola.
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MIRUNA VLADA

Cu cat esti mai expus public numarul mare de cititori ii
poate face si pe critici sa te valideze, la fel cum se poate
intampla si invers

Ce i-ati reprosa cititorului actual, ce va nemultumeste la el?

Mi-e cam fricd de aceste concepte universale de tipul Cititorul actual.
Sunt atatea tipuri de cititori incdt ma inhib numai cdnd ma gandesc la ei. Dar
ceea ce au toti in comun cred ca sunt urmdtoarele: rapiditatea actului lecturii
(contaminata de la ritmul accelerat al vietii consumiste in general), faptul ca
nu mai are deloc Incredere in opiniile critice de autoritate si atunci poate usor
cadea 1n plasa veleitarismului luat drept mare valoare si, de asemenea, inte-
resul functional care conduce tot mai mult actul lecturii (dupa logica citesc
ca sa aflu ceva anume, citesc ca sa imi indeplinesc o nevoie clar circumscrisa,
citesc stiind deja ce vreau sa gasesc etc.) ceea ce produce o mare saracie de
sensuri §i il lipseste pe cititor de privilegiul suprem al literaturii de calitate —
misterul, spontaneitatea, irationalul.

Tehnicile de seductie prin scriitura trebuie ele sa fie mai elaborate
acum pentru a contracara efectul seductiei mediatice?

Da, cu siguranta. Si cred ca de cele mai multe ori sunt att de rafinat
elaborate incat ajung sa imite foarte bine efectul cinematografic. Atat in pro-
74 cét si in poezie se face tot mai mult simtitd prezenta efectelor cinemato-
grafice - creare de atmosferd, accent pe senzatii, epic, suspans, imagini me-
morabile, dinamism etc. Dar cred ca adevarata seductie se realizeaza fara un
plan prestabilit. Ne seduce tocmai fiindca nu stim care e sursa seductiei. Céci
asa functioneaza frumusetea, ca o perpetud cautare fara raspuns. De aceea si
filmele de calitate nu sunt cele de box office, la finalul carora stim cu totii ce
se va Intampla, ci tocmai acele filme care te {in intr-un suspans fara sfarsit, la
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al caror mesaj te poti gandi si farad sd ai ecranul in fata ta.

Incercirile de a seduce cititorul denoti skibiciunea sau forta aces-
tuia?

Si una si cealalta deopotriva. Se dovedeste slab atunci cand se multu-
meste cu aparenta textului, e puternic atunci cand intuieste ca este sedus, dar
se lasa purtat de val in toate directiile textului.

Sufera literatura de o diminuare a numarului cititorilor ei? Can-
titativa? Calitativa?

Nu cred. Poate producatorii de literatura sa sufere, mai ales cei foarte
plini de sine si care nu isi pot satisface ego-ul cu aplauze suficiente. Dar
literatura 1si vede de viata ei. Stie ca tot pamantul si tot creierul e cuprins in
cuvant, stie cad nu putem respira farad ea, asa ca doar isi schimba desuurile
din cand 1n cand in culise, dar naravul niciodatd. Rdméane mereu prezenta pe
scena. As spune ca diminuarea nu e nici cantitativa, nici calitativa. E doar
ciclica.

intr-un proces intentat cititorului pentru insuficientele sale de sta-
tut, ati alege partea acuzirii sau pe cea a apararii?

Cum imi place sa fiu adesea avocatul diavolului intr-o dezbatere, mi-
ar placea sa fiu cu siguranta in tabara... (si aici va las pe dumneavoastra sa
ghiciti 1n care...).

Este corect sa vorbim de cititor in general? Este cititorul actual
decelabil, ierarhizabil?

Am mentionat de la Tnceput ca nu pot vorbi in termeni atat de abstracti
precum cel de cititor sui generis. Cred cu tarie ca aceasta categorie, ca orica-
re alta cu care operam pentru a deosebi intre subiectul si obiectul analizelor,
permite ierarhizari, si chiar unele destul de rigide — pornind de la cititorii
profesionalizati, de biblioteca sa zicem, si termindnd cu cei pentru care lec-
tura inseamna rasfoirea principalelor titluri si stiri ale zilei.

Credeti ca scriitorii sunt mai deschisi acum, in plina epoca post-
moderna, la mai multe compromisuri pentru cititor?

Tentatia e sd spun ca da, deoarece au mai multe instrumente ca altada-
ta sa exploreze dorintele si viziunile cititorului si atunci fireste ca si tentatia
creste. Precum departamentul de marketing al unei companii care a deve-
nit indispensabil pentru mentinerea competitivitatii pe piata, acest aspect al
explorarii tendintelor pietii si a evolutiei consumatorului se manifesta cu
certitudine si in literatura. Cu toate acestea nu pot sd nu remarc faptul ca
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aceste tendinte nu fac decat sa arate diminuarea resurselor creative, cat si a
resurselor de receptare din domeniul artistic. Scriitorul nu mai apeleaza la
propria imaginatie decat ca la un instrument de perfectionare a comenzilor
primite de la public, iar publicul nu mai face nici un efort in receptare, pri-
mind exact ceea ce doreste (ma refer la literatura tip best seller, o industrie ca
oricare alta). Nu stiu dacd nu cumva ,,lene ontologica” sa fie un concept prea
bombastic, dar asa imi vin sa numesc rezultatul acestor practici postmoderne
de explorare 1n afara in loc de inauntru.

S-a schimbat relatia dintre scriitor si cititorii sai datorita dezvol-
tarii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile,
revistele si blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fica? Cui anume?

Daca raspunsul nu ar fi afirmativ nu cred ca ar mai exista aceasta intre-
bare pe buzele tuturor. Noile tehnologii au schimbat enorm toate mecanisme-
le sociale de relationare, ajungandu-se chiar la provocarea unor mutatii fun-
damentale de ordin etic si estetic, ceea ce evident ne demonstreaza din plin
impactul profund produs de world wide web. Scriitorul este cu siguranta mai
apropiat de cititorul sau (desi ar trebui sa realizam ca apropierea este tot la
fel de abstracta cum era inainte, bazandu-ne pe observatia ca pe internet totul
e virtual, construit, fictionalizat prin urmare ceea ce gasim acolo nu e decat
0 mica parte a ceea ce exista in realitate, deci nici scriitorul nici cititorul
neputand sa intre intr-un real contact nemijlocit unul cu celélalt). Benefica e
totusi aceastd apropiere pentru confortul psihic al ambelor parti - scriitorii
ca nu scriu 1n pustiu, cititorii — ca scriitorul acela exista in carne si oase, si-i
putem transmite ce simtim in timp real, impresii proaspete.

Portretul robot al cititorului dumneavoastra ideal.

Fara varsta biologica, deschis la experimente, citeste din placere si
nu din obligatie, lipsit de prejudecati majore, gnostic, cu o minima cultura
literara si generala, spirit critic foarte ascutit, nemultumit din fire.

Cat de mult va ginditi la cititor atunci cind scrieti?

Mi se intdmpla uneori ca in vis (ca eu mereu cand scriu ma simt ca si
cand as visa): cand ma géndesc ca eu de fapt visez si constientizez asta ma
trezesc brusc si uit unde am rdmas cu visul. Cand ma gandesc sd-i spun ceva
in mod special cititorului, imi pierd sirul si uit complet ce am vrut sa spun.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?

Nu as face ierarhii de importantd. Mai degraba de forta. Criticul este

159



Discobolul

cititorul profesionist prin excelenta, cel care stie sa faca un echilibru intre
lectura inimii $i cea a ratiunii. Adesea insa criticii care isi lasa instrumen-
tele formale de analiza sa le inghite pe cele emotionale, spontane, izvorate
din dragostea pura pentru cuvant, devin mai putin importanti (in sensul de
percutanti ca mesaj) decat cititorii cu instrumente mai simple, mai pure, mai
primitive.

Daca ar fi sa alegeti intre succesul la public si succesul la critica
pentru ce ati opta?

Succesul la publicul critic.

Ce inseamna de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta
acesta si impotriva cititorului sau este mereu functie de acesta?

in Roménia succesul unui scriitor este cu sigurantd unul decretat de
sus, adica de critici si de diverse comitete si comitii, acestea fiind filtrele va-
lorice traditionale in comunism §i perpetuate insesizabil pana azi, insa doar
in mintea scriitorilor. Caci pentru cititorul obignuit toate aceste instante nici
nu mai existd acum, fiind foarte putin vizibile in spatiul public si in marele
spectacol mediatic, asa cd vedem tot timpul cum optiunile publicului sunt
foarte departe de optiunile criticii de specialitate. Conteaza insa mult si con-
textul, si gradul de expunere pe care si-l asuma un scriitor, si n-as vrea ca ex-
plicatia mea sa para foarte deterministd. Spre exemplu, in sondajele aplicate
publicului larg, Ana Blandiana apare cu detasare ca cea mai cunoscuta poeta
contemporanad, in schimb poeta Angela Marinescu este tot mai mult mentio-
natad ca cea mai valoroasa in cercurile criticii de specialitate si este aproape
total necunoscuta publicului larg. Acest fapt nu ne indica valoarea celor doua,
ci doar apetenta lor diferita la expunerea publica, ce are evident repercusiuni
si asupra operei si a succesului. Cu cat esti mai expus public numarul mare
de cititori 1i poate face si pe critici sa te valideze, la fel cum se poate intam-
pla si invers. Necunoscute sunt insa caile succesului adevarat, chiar daca in
Statele Unite gasesti deja sute de titluri care te invatd cum sa fii cel mai de
succes om de pe planeta si totusi rezultatele nu prea se vad nicaieri, ironia
sortii. Succesul unui scriitor se manifesta impotriva cititorului atunci cand
vorbim de reevaludri dupa zeci sau sute de ani de la disparitia respectivilor
creatori. Sunt atdtea cazuri de scriitori anonimi sau chiar contestati ca neim-
portanti Tn timpul vietii care au devenit ulterior reprezentativi pentru intreg
secolul 1n care au creat.

Daca ati sti ca nimeni nu va citi niciodata ceea ce scrieti, ati mai
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scrie?

Dificila si inteligenta ntrebare. Sa fiu atit de egoista Incét sa spun ca
da? Nu.

Cum v-ati caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastra scri-
eri? Va intelegeti mai bine decit va inteleg altii sau, dimpotriva, va cu-
ceriti in timp sau/si niciodatd complet?

Sunt un cititor destul de exaltat al propriilor scrieri (deci unul peri-
culos, chiar pagubos). Cand am 1nsa impresia cd imi Inteleg anumite pasaje
mai bine decat orice alt cititor atunci am garantia faptului ca acel text e prost
scris. Miza mea nu e s ma conving pe mine, miza mea e sa exprim, sa dau
afara trecand prin launtrul meu, nu sa fac mesajul sa se intoarca ca un bume-
rang la loc Tn mine. Am evident speranta, si lipsa de modestie deopotriva, de
a crede cd nu ma cuceresc niciodata complet.

Stiti sau ati fi curios sa aflati cu cine va impartiti cititorii? Ar avea
vreo relevanta un sondaj care sa evidentieze anumite predilectii de lec-
tura (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastra?

Da, sincer m-ar interesa acest detaliu. Ar fi chiar un tip de analiza
foarte interesanta si foarte ofertantd, mai ales pentru istoricii literari. As fi
curioasa s vad daca cititorii mei ma plaseaza in apropierea scriitorilor mei
preferati, a celor din care mi-am extras seva la nivel intelectual. Céci adesea
aceste procese de ,,ingeméanare” a tipului de scriere sunt foarte complicate si
greu sesizabile din interior.

Ati simtit vreodata ca operele dumneavoastra s-ar adresa mai de-
graba unor alte tipuri de cititori, mai putin puse la dispozitie/dezvoltate
de societatea contemporana?

Nu. Nu am un plan de hic et nunc definitiv, dar nici o iluzionare de
tipul : lasa ca nu sunt citita si inteleasa acum, dar peste 100 de ani o sa fiu
cea mai citita. Sunt atatia factori si e asa de mare loteria aceasta a receptarii,
incét ca sa nu-{i pierzi mintile mai bine o ignori pur si simplu si lasi lucrurile
sa se dezvolte de la sine.

Cine sau ce formeaza cititorii de maine?

Mass media, internetul, relatiile sociale si In ultimul rand, scoala. Ma
refer la impactul cel mai vizibil al instantelor de formare asupra cititorilor
de méine.

Credeti ca intr-un viitor nu prea indepértat cititorii activi vor fi
preponderent din riandul scriitorilor sau al oamenilor de culturia? Va
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ajunge literatura un fenomen oarecum auto-intretinut si periferic?

Nu prea imi plac scenariile apocaliptice de tipul disparitiei literaturii,
a marginalizarii totale, a cluburilor private de cultura etc. Va trece prin acest
proces o anumita parte a literaturii, dar va apérea un nou centru de interes in
schimb, agsa cum acum nimeni nu mai are reverii acum citind Homer sau tru-
badurii, in afara catorva rafinati. Si cu toate acestea Homer ca figura literara
si ca fortd scripturald nu a avut de suferit prea mult de pe seama acestui fapt.

Cititorul roméin si cititorul occidental. Aseménari si deosebiri.

Cititorul roman e iesit din totalitarism si pastreaza inca ticurile siste-
mului acela indus de receptare: respectul indiscutabil pentru centrii de auto-
ritate, grilele de lecturd prefabricate, absenta spiritului critic, concomitente
cu interesul pentru subterfugii, cautarea referintelor ascunse la situatia reala
in spatele cuvintelor, accentul pe nuante, simbolistica arborescenta etc. Cel
occidental e supus mai mult totalitarismului consumului de cultura, al mar-
ketizarii In exces a literaturii facile, dar e Incurajatd concomitent si lectura
criticd, pluralismul sensurilor, analiza comparata. Prin urmare fiecare spatiu
cultural si social 1si are punctele sale tari si slabiciunile sale majore. Decan-
tarea tine 1nsa in mod fundamental de optiunile individuale.

Exista o lipsa de cititori profesionisti in diferite pozitii cheie ale
industriei romanesti de carte (redactori de carte etc.)?

Cititori profesionisti avem, multi dintre ei sunt chiar in birourile edi-
turilor, dar logica economiei de piata, cat si inflatia de pretendenti la titlul
de scriitor fac ca grilele valorice sa se contorsioneze 1n functie de nevoia de
profit a respectivelor institutii.
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ANDREI ZANCA

Capitalul unei reviste, al unei edituri, il constituie
relatia cu publicul

Constituind o manifestare de varf a constiintei colective, scriitorul
are, in consecintd, de purtat si o raspundere, mai ales Tn momente de deruta
sociala si istoricd, in care se asteaptd de la el o limpezire a unor ganduri si
obsesii colective, confuz bantuind. Mai ales in aceste momente se impune
necesitatea unui dialog cu publicul — care in forul sdu intim isi doreste Intru
clarificare acest lucru —, se pune intrebarea interlocutorului. De altfel, daca
e sa fim absolut onesti, fiecare este dominat in intimitatea laboratorului sau
creativ de prezenta aproape vizuald a unui interlocutor (oare, ce ar spune X
despre asta acum?...), a unei imagini prealabile, raportabile, insotitoare, care
se impune In momentele de nesiguranta. (Fireste, un interlocutor, in sensul
programatic este o aberatie — nu scrii ,,pentru” cineva anume, ci fiindca nu
poti altfel: hier stehe ich; kann nicht anders... —, el exista doar din punct de
vedere extra-literar, constituind mai ales unul din compartimentele psiholo-
giei literaturii; nici un creator autentic nu are in vedere asa ceva, insa pe de
alta parte, daca fiecare celuld contine toate informatiile intregului organism,
nu e 1n noi, in fiecare, intreaga lume?)

Inca mai predomind, din pacate, ,,imaginea scriitorului”, asa cum a
fost ea circumscrisd mai mult ori mai pufin romantic, ea constituind 1nsa in
sine atat ,,alungarea”, proscrierea lui (ca urmare a instituirii unui soclu, pe
care publicul il doreste doar dupad moartea acestuia), cat si mediul din care
scriitorul crede a-si extrage cu o anume detasare, instituita de Aybris, fortele
necesare unei continuari.

Aceastd imagine nu este doar desuetd, ci ea constituie in aceste vre-
muri moderne si sfarsitul scriitorul prin izolarea lui sociala si implicit si ma-
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teriala: s-ar putea spune ca el singur 1si provoaca printr-o atitudine imatura,
arogantd, acest neajuns, pe care mai apoi il depldnge, infierand totul drept
ingratitudine, superficialitate, separdndu-se astfel si mai mult.

Aici trebuie evocata si aplecarea intima, adanc inculcata si devasta-
toare inspre capcana mitizarii — si adiacentele ei atdt de prezente —, prin
apelul la, sa-i zicem, un soi de utilizare a leit-motivului, ca in succesul facil
al utilizarii refrenului muzical: este indeajuns ca o personalitate culturala sa
declare pe baza unei subiectivitati suspectabile, ca unul, cineva este o bomba
culturald, ca ceilalti sa preia aceastd afirmatie si sa o colporteze de pe acum,
reluatd in fiecare discutie, fiecare pagina de revista, fard de-a fi aprofundat
(ori chiar citit) autorul cu pricina, opera respectiva, totul cu o apetentd a
unei inclindri milenare rurale de a-si gési o ureche curioasa, care sa asculte
cu ,,gura cascatd” si sa preia la randul ei aceasta stafeta, incat peste noapte
se instituie un cliseu eronat si atot-vehiculat al acestui ,,mit”. O atitudine
periculoasa atat pentru public, cat si pentru autorul astfel colportat, caruia in
fond i se face deserviciul enorm al grevarii launtrice a unui soi de mitomanie
tipic orientala.

Credem ca atat de discutata autocenzura, cu toata rafinarea lexicala
a diplomatiei textuale a fost mult mai putin periculoasa decét ceea ce se
intdmpla acum 1n lume in general, si anume autocenzura best-sellerului:
cum sa scriu spre a avea succes, incit cartea sa fie bine vandabila, adica un
best-seller? Se anunta astfel un atentat in mod grav la substanta genuina, la
autenticitate in favoarea unui anumit model, a unor anumite modele ale cartii
de succes. Apare un straniu paradox: nu devii universal decdt daca esti onest,
autentic in perimetrul national. Best-sellerul nu se poate scrie apeland la un
model, la structura ori motive de succes, ci atingdnd nervul public. Actuali-
tatea lui Maiorescu este uimitoare.

Din aceasta directie apare reactia lent demolanta a autocompdtimirii
(fara a vorbi ca ea constituie un pacat capital in fata unui miez divin aflat in
fiecare), a cinismului, a defetismului, a luarii in tarbaca a tot §i a toate sub
forma unei ironii nu ca feed-back, ci ca reactie grotesca de aparare a unei
neputinte creatoare de conflicte, in cadrul oricérei grupari ce-si impune o
intentionalitate funciarmente justificata, a iesirii dintr-un impas.

Se reliefeaza treptat o arogantd a inchiderii, datoritid hybrisului, a
unei dorinte malefice de autodeterminare. in acest context apare tainica
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umilintd asumata Intr-un cerc galopant vicios, a supunerii active la influente
straine de matca proprie.

Reactia unui public confruntat cu asemenea realitati devine astfel, au-
tomat, una de indepartare, de separare fata de carte §i autor. El realizeaza
cu uimire cad nu-§i regiseste obsesiile, dificultatile si nedumeririle Iui in
aceste ,,realizari”, preferand in cele din urma divertismentul fad si fara miez
al ecranului, telenovelei (ce tinde a deveni modelul educational national, o
cultura de telenovela...), al ,,operelor muzicale” (musical), zgomotoase si
atletice, intr-o feerie de proteza.

Dincolo insa de aceste aspecte, de categoria experimentalistilor de tot
soiul in vreme ce cladirea arde, si care tot ei deplang cu o insistenta ,,dega-
jatd” starea jalnica a literaturii in vremurile acestea modern de post-moderne
(In care influentele si izvoarele de influentare mult inlesnite de internet sunt
atat de numeroase, incat nimeni nu mai poate decide cine pe cine influentea-
74, cine de la cine se ,,inspird”, lucru mai lesne de descoperit de o fire ce se
incredinteaza deplin intuitiei, decat celor cu adanci, interminabile si ,,totale”
lecturi), raimane concluzia simpla: scriitorul insusi isi erijeazd pe nesimtite
un zid, o barierd, intrd intr-o izolare pe care el insusi si-a instituit-o.

Sa ne reamintim vremurile de pana la 89 cand se ficeau cozi in spa-
tele librariilor, 1n care la anumite carti nu ajungeai, fiindca existau ,,listele”
pe care cu totii le stim, si s ne intrebdm: cum ne merge acum, cum 1i merge
literaturii acum, ce se cere in acest context, care, transgresand grotescul, a
devenit atat de tragic.

Se cere pur si simplu deschidere absoluta, onestitate absoluta fata de
sine si deci implicit si fatd de interlocutor, de public, care in cele din urma
este sustinatorul material (cand inca n-a devenit si moral) al unei arte ce-si
pune cu stringenta problema disparitiei ca ,,specie”. Interesul pentru poezie
n-a disparut, ci doar fata de o anume poezie. Interesul fatd de carte in gene-
re n-a disparut, ci doar fatd de o anume carte.

Unde a ramas solidaritatea anilor "80, spre exemplu? Sa fi fost si
aceastd asa zisa solidaritate — Tn mare —, doar o misd trecatoare? Din céite
se aude si se citeste, unul combate pe celélalt, invidiindu-se, ironizandu-se:
,,un poet nu este scriitor adevarat de vreme ce nu s-a incumetat sd scrie un
roman”, si-n curand pietele literare au fost de-a dreptul inundate de poeti
care au Inceput sd scrie romane, chiar daca in forul lor interior, acest lucru
era legat de un chin imens...
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Oare cum reactioneaza un public in fata acestor, cu atata chin si le-
hamite scrise, ,,romane”? Nu se manifesta aici tocmai acest inainte pomenit
dezastru al best-sellerului, al unei carti de succes, care pe urma s atraga pe
urma lui si pe celelalte? Si de ce ,,celelalte”? Asadar, unde ne sunt acum ge-
neratiile? (Fara a mai vorbi ca termenul de generatie, in afara de o posibila
incadrare critica §i de istorie literara, de altfel jalnic justificatd, se impune
mai ales ca o reactie la social si la istoric decat ca o incadrare, la care un
creator de talent — si fiecare este singur cu creatia sa — apartine doar cel mult
biografic, opera sa fiind si tinzand a fi absolut personala, in spiritul unicitatii
fiecaruia, avand deci o tendinta de-a ancora in atemporal).

Daca fiecare creator este singur in fata manuscrisului sau, si incearca
sd-si gaseasca ,, sunetul” (the sound, al muzicienilor de jazz, spre exemplu),
existd anume contexte (care tin insa azi si de starea generala a artei si, impli-
cit a creatorului), sociale si istorice cand se re-cere o solidaritate, o deschi-
dere spre public, necesitatea dialogului cu un interlocutor dezamagit ca nu
se mai regaseste, cd este in fond cu aroganta ignorat.

Exista asadar o vreme cand este nevoie a trage impreuna de funia unui
clopot trezitor, si nu numai pentru simplu fapt ca nimeni nu este detinatorul
suprem al adevarului. Se uitd faptul simplu, ca fard public nu existd nici
posibilitatea supravietuirii artei (51 aici ma refer in primul rand la edituri,
foruri culturale), sponsorizarile de orice fel fiind doar un paliativ, implicand
diverse sfere de interese.

Astfel, se observa fenomenul ciudat ca in ultima vreme ne citim doar
intre noi (daca...), se scrie critica, doar in spiritul coteriei, doar pentru obti-
nerea unei anume aprobari admirative, nu atat din partea unui grup mai larg,
cat mai ales din partea unuia / unora putini, anume (repet, exista din fericire
si numeroase exceptii, ce tind sa se generalizeze). Cum sd mai mire astfel
starea literaturii, ori unde suntem?

In perimetrul criticii literare — cu reale exceptii, din fericire — cartea
recenzata, ori supusa unui studiu critic este citita superficial, frunzarita intr-o
jumatate de ord si apoi mai ca intotdeauna utilizata doar ca pretext, spre a-si
expune propriile obsesii §i refuldri, intr-un bombardament de nume celebre
si de citate (din care ma Indoiesc 1n acest caz simptomatic, ca (citatele per-
soane si cartile lor) au fost realmente aprofundate si aspirate creativ in forul
interior, caci, daca ar fi asa, atunci ar exista In primul rand responsabilitatea
de-a lectura cartea supusa recenziei, criticii, si apoi, dintr-o nevoie ce se
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impune de la sine: renuntarea la prolixitate, §i recurgerea aproape automata
la simplitatea expunerii, ca intermediar intre autor §i public, ca o ,,datorie”
inerenta a criticii ,,calde™).

insa, in loc de-a lucra pe si cu textul autorului, se recurge mai Intai
si mai intai la un soi de incadrare a lui la o generatie, apoi la un curent (cu
alaturdri si analogii bizare de nume), ca o Tnmormantare, ori ca si cum s-ar
lipi de Ia inceput o eticheta, intru comoditate si mai ales, cum s-a mai spus,
din imboldul lesne de inteles, de-a vorbi 1n fine despre sine, utilizand textul,
cartea supusa recenziei, criticii, doar ca pretext, ca punct de pornire, spre a
putea vorbi de propriile ,,dureri”.

Ce sa inteleaga un public din aceste bizare manifestari ale autorului
si ale criticului? Nu incepe el sa se indeparteze, sa se separe de acest soi
ciudat de convivi? Se regaseste el pe sine 1n aceasta disputd, cu accente de-a
dreptul ridicole?

Si totusi, tot personajele acestei drame grotesti (in actul de desolidari-
zare auto-creat), se plang in cele din urma de starea materiala jalnica in care
sunt tinuti, atat scriitorul cu penaj divin, cat si criticul blazat, si cu imbarliga-
rile expunerii lui: punand cartea alaturi de receptarea ei critica, ai impresia ca
este vorba de o confuzie, ca se vorbeste in mod eronat de alta carte, dintr-o
greseald de tipar pesemne.

Tot in acest context se impune, ca de la sine, problema tot atat de
ardenta a agsa-numitei ,,provincii culturale”, atat din perimetrul national, cat
si din cel din alte spatii geografice. O Incercare de circumscriere a unei ,,pro-
vincii* culturale roménesti constituie un act complex, implicand simultan si
automat un proces de decantare, care sa reliefeze un anume specific. Acest
lucru nu devine niciunde mai evident decat in conditiile constituirii si perpe-
tuarii unui fenomen cultural izolat in contextul unui meleag de alta factura
nationald.

Decantarea specificului romanesc in acest context dobandeste astfel
un caracter simptomatic, relevand in sine un numitor comun al tuturor aces-
tor ,,provincii” culturale risipite in lume. Ar fi asadar un demers care treptat
s-ar configura intr-un studiu deosebit de complex al unui fenomen de o im-
portantd majora si care depaseste cadrul cultural, dobandind valentele speci-
ficitatii nationale. Si unde s-ar putea manifesta mai nuantat si mai ,,raspicat”
acest fenomen complex al specificitatii, daca nu tocmai 1n aceste ,,insule”
culturale, departe de orice influente conjuncturale, precum si de afectele
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perturbatoare, pe care le implica in mod inerent acestea?

»Provincia culturald”, iatd un eufemism implicdnd sub un abia camu-
flat dispret o nejustificatd bariera ierarhica, nsa, in acelasi timp si o tainica
si refulatd nostalgie a valorii funciare nepervertite de emulatie si de com-
promisul pe care aceasta il atrage automat dupa sine, o anume ,,discreta” si
nemarturisita invidie fatd de o anume libertate si etica, cu atat mai evidenta,
cu cat mai ,,naive” sunt formele ei de manifestare genuina.

Si apoi, si fatd de o anume incoruptibilitate, nu atat n fata unor tentatii
sociale si ierarhice, cat mai ales fatd de anume curente, mode si stiluri, con-
siderate a fi drept ,,indispensabile”, daca vrei a apartine unui centru ,,progre-
sist”. O ,,discreta si nemarturisita” invidie vis-a-vis de o detasare suverana
fatd de orice dictat ori sfera de influenta, precum si fata de o anume ,,puritate”
funciara a propriei fiinte.

Marile curente, scoli, directii, s-au nascut mai ales din astfel de im-
pulsuri ,,provinciale”, ori au fost aduse / impuse de ,,provinciali” in centre.
Centralizarea instituie in sine, intr-un soi de auto-manipulare periculoasa, o
hegemonie a unei inteligente speculative (inerente unui proces de emulatie
si de carierism), deseori fard acoperire ori echilibrare launtricd. Organiza-
rea ierarhica de centru aduce cu sine instituirea hybrisului, a unei anume
suficiente, insd impune pe de altd parte si o selectie fatd de care, in ciuda
conjuncturalului, nu se va putea ,,apara” in vreme.

In urma unei recente statistici, care a impartit in tabere deosebit de
agresive aria culturald pariziana, s-a constatat Tn mod obiectiv cd mai mult
de 80% din cultura datatoare de ton din capitala Frantei se datoreaza unor
venetici, ori unor ,,provinciali”, care si-au impus §i adus cu sine provincia...
Sa ne gandim doar la Brancusi ori la Chagall, care si-au adus si si-au impus
fara nici un echivoc provincia in marele centru, ce-si aroga — nu fara o certa
justificare — dreptul de-a emite atestate ale genialitatii, dupa care si azi se mai
perpelesc multi provinciali. ar lista poate fi continuata in mod diacronic cu
nenumarate descinderi ,,provinciale”, deseori cu urmari catastrofale pentru
reprezentantii ei, ori profiland destine dramatice si tragice, fenomen descris
deja de Balzac, ca sa amintim doar pe unul din analistii geniali ai acestui
fenomen.

,,Provinciile” culturale romanesti din Franta, Germania, Canada, Italia,
SUA, precum si cele din Spania, Suedia, ori Elvetia, bundoara, au impus
valori universale pe care nu mai este cazul a le aminti aici.
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Sa vorbesti, in contextul secolului 21, de provincii si mai ales de exi-
lati si autohtoni, mi se pare a fi nu atat o rafinata ierarhizare cu palide ori
accentuate culori dictatoriale, de manipulare, o reluare la infinit a acelorasi
structuri malefice, o balacire in acelasi reluat rau, o recurenta a dezastrului,
ci mai ales reculul unor frustratii si invidii, a incercarii de a proiecta o vina
partial nemaiconstientizata si refulata, un fenomen pe care literatura ameri-
cana — spre a da doar un exemplu — l-a depasit de multd vreme. Un om de
culturd poate depdsi spatial granitele tarii sale locuind in alte spatii si me-
leaguri, Tnsa niciodatd nu-si va putea depdasi granitele limbii natale, oricate
incercari ar face in acest sens (exemplele lui Eliade si Cioran sunt absolut
graitoare in acest sens).

In ceea ce priveste scriitorii din asa-zisul exil (desi doar putini se mai
afla 1n viata, din cei care cu adevarat s-au aflat n exil, majoritatea lor prefe-
rand a fi mai degraba singuri printre strdini, decdt cu totul singuri printre ai
lor), si care continua sa scrie in limba natala, se manifesta un fenomen para-
doxal: depdrtarea nu diminueaza, ci sporeste, limpezeste o iubire lesne de
inteles. Aflati departe de conflictele deseori ridicole, cauzate de invidii ma-
runte, de suprematii, de tentatiile puterii, de mizeriile cotidiene otravitoare,
de aura unei constiinte colective, care in manifestarile ei morfogenetice face
foarte dificila pastrarea unei anume decente, demnitati si onestitati, gandul
majoritatii este mereu, si implicit, mai onest poate in ,,naivitatea” lui — cu
gandul la Tara, manifestd o perpetud, neobosita intentionalitate, funciarmen-
te onestd, a normalizarii si umanizarii unei societati aflate intr-o evidenta
criza, in prelungirea, nu-i asa, a unei ,,nemarturisite iubiri”...

Se intereseaza editurile (atat dintr-un motiv pragmatic, cat si in acelasi
timp ,,cultural), de cerintele unui public, de faptul ci o editura trebuie sa
aiba specialistii ei, care sa fie la curent cu cerinfele unui public — deseori
nemanifestate fatis, ,,neconstientizate”, dar existente in forul launtric — si
care (specialisti) sd aiba si puterea, ingeniozitatea si inventivitatea de-a se
impune responsabil unui public, pe scurt: editura isi formeazd si-si educd,
daca lucreaza profesional, un public.

Pentru intelegerea demersului nostru sa redam, foarte pe scurt, un
exemplu revelator din perimetrul european, in acest caz fenomenul Germa-
niei vestice, care, imediat dupa razboi, s-a aflat intr-o situatie social-istorica
catastrofala: distrugeri masive ale oraselor, mizerie, si care a reusit 1n scurt
timp prin capacitarea fortelor, prin conlucrare generala, sa iasa stralucit din
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acest impas. Cum s-au comportat editurile si aparatul lor functional, repre-
zentantii lor pe atunci? Incd din 1947 s-au grupat: celebrul Grup 47, reunind
scriitorii azi deveniti deja clasici: B6ll, Enzensberger, Grass, Martin Walser,
Walter Hollerer etc. (a urmat mult mai tarziu Michael Kriiger la conducerea
revistei grupului, celebra Akzente); mai apoi, grupul unit in jurul editurii
Suhrkamp al lui Enzensberger, lucrand in bloc, potrivit unui program: impu-
nerea mai ales a unei poezii concrete (de sorginte brechtiand), colocviala, si
care sa se adreseze direct unui public, care sa formeze un public, opere in-
sotite de un aparat recenzor si critic pe masurd, si care recurgea la asumarea
deplind a textului si expunerea extrem de simpla a demersului lor critic. Au
presimtit, au intuit o anume sete a publicului. A fost deci o reactie in bloc
a scriitorilor, criticilor §i editorilor, care s-a prelungit si impus solidar si res-
ponsabil (si nu erau, vezi bine, niste oarecare), vreme de mai bine de patru
decenii, la care s-au aliat si filosofii, psihologii si teologii celebri ai vremii
(Adorno, Gadamer, Hans Benders, Drewermann, Thorwald Dethlefsen, spre
exemplu), ca recul la o anume stare psiho-sociala si istorica. La acestia s-au
raliat mai tarziu si mai tofi scriitorii ,,plecati” din Germania estica (Reiner
Kunze, Guntram Vesper. Peter Huchel etc.). Toate au avut forta si dinamica
unui tavalug, atragand dupa sine instituirea unui dialog extrem de viu cu un
public in continua dorinta de formare. Exista, asadar, o intentionalitate fun-
ciarmente onesta §i deci imperios necesard, nefiind doar o expunere goala de
texte docte, care sd lucreze in gol. Toate se bazau pe un fenomen extrem de
simplu si de eficace: implicarea publicului in actul cultural, conlucrarea
cu el.

Azi, editurile germane si-au rafinat extrem de mult programul, insa au
ca intotdeauna in vedere faptul urmator: capitalul unui ziar, al unei edituri,
il constituie relatia cu publicul. Reprezentantii editurilor — §i nu numai cei
responsabili de relatia publica (PR) — contacteaza si conferenfiaza in diverse
orase si centre Tn mod regulat, mentin calda relatia cu publicul, Tncercand
sd-1 atraga ntr-o simbioza culturala: o tematica bine stabilita, publicul fiind
implicat in dialoguri deschis, cerandu-i-se opinia, notdndu-se dorintele, sco-
tandu-1 din amortirea cotidiana. Vizati sunt, reluat, elevii cursurilor superi-
oare si studentii, generatiile in venire §i formare, asadar. (Rar mai intdalnesti
o0 atdt de masiva reactie de refuz faga de ,, ororile” televiziunii, mai ales fata
de o ,,anume” manifestare televizata, $i implicit, deci, o aplecare extrem de
atentd fata de aparitiile editoriale, si tendinta este in crestere...)
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In afara conlucrarii oficiale si reluate intre edituri, existd si o con-
lucrare subterana intre ele in ceea ce priveste reactia publicului si piata de
desfacere (conlucrare in bloc pe plan international). S-a observat in mod
paradoxal, ca rezistd financiar §i in timp deci, mai ales editurile de mai mica
anvergurd, care insd au activat intens pentru afirmarea numelui lor, pentru
mentinerea lui nestirbitd. In fata unei culturi universale aflate in criza, ele
au rezistat cel mai bine valului dezastruos financiar si de ,,declin” modern
al culturii.

La o corectura de carte sunt implicati, pe langa lectorii responsabili,
si ceilalti colaboratori, astfel ca la o carte lucreaza atat lectorul — la inceput
cu autorul finisand ultimele date, cat si cel putin inca trei corectori (din ca-
drul colaboratorilor, ca sarcind extra-responsabild), incat rar se strecoard o
greseald ortografica ori de tipar. Tehnoredactarea si coperta sunt discutate
la nivel de editura, de management, implicat fiind si autorul, si tindndu-se
seama de faptul ca exista compartimente sociale de distributie: aceeasi carte
apare sub diferite forme de tehnoredactare si coperte diferite in functie de
compartimentul de adresare publica (celebrele carti de buzunar ale editurilor
Suhrkamp, Carl Hanser, Fischer, Herder).

Lectorii si editorii sunt informati la zi asupra distributiei, a noilor
metode ale internetului, asupra managementului editorial international, a
pietelor posibile de desfacere, a marketingului — intr-un cuvéant. Ei trebuie sa
intocmeasca la intervale relativ scurte, fise grafice psiho-sociale ale popula-
tiei din teritoriile de distributie, orientandu-se astfel in acest sens.

Desigur, totul are un caracter absolut pragmatic, 1nsa el este echilibrat
si de respectarea si cultivarea unui public, care in sine le asigurd continui-
tatea. Se poate spune limpede ca lectorii au un venit relativ modest (care in
raport cu cel al sectorului industrial este departe chiar de o comparatie), insa
atmosfera de conlucrare in spiritul culturii, de impunere cu spor a unei carti
de exceptie, a mentinerii si reludrii variate si sub aspecte din ce in ce mai
interesante a clasicilor, a reprezentantilor in diacronie a unei culturi, a unui
fair-play al concursului, al integrarii intr-o conlucrare cu caracter teleologic
absolut, are precadere. Distributia are aceeasi importantd asadar ca si de-
mersul tehnic al realizarii cartii, daca nu, n acest context prezentat, poate o
importanta si mai mare.

Fiecare editurd isi are recenzentii ei relativ permanenti in cadrul ru-
bricii de foileton a marilor cotidiene (Franfkurter Aligemeine, Siiddeutsche
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Zeitung, Die Welt, precum si revistele Focus, Stern, Spiegel etc.), in care
apar zilnic, sdptdmanal, recenzii, critica de carte, reflectarea fenomenului
cultural national, international, excursuri extrem de interesante din cadrul
cercetarii critice si de istorie literard a literaturii clasice, romantice etc. Stilul
este extrem de simplu, suplu, oamenii extrem de concentrati doar asupra
textului, incercand sa excluda orice tenta personald a refularii temperamen-
tale, adresandu-se lamuritor deci unui public, nicidecum numai confratilor.
Si publicul reactioneaza lecturdnd cu interes aceste foiletoane, dat fiind ca
vrea sa intre intr-o relatie de analogie cu niste spirite in mare parte extrem
de responsabile in ceea ce priveste actul scrisului.

Se cautd mentinerea vie si pe baza unor Intalniri reciproce intre editu-
rile din straindtate, mereu reluate, mereu redate in cadrul rubricii foileton din
cotidiene si reviste. O continua miscare inspre §i dinspre public.

Fireste, editurile noastre exista intr-un anume cadru social-politic si
istoric, de care sunt implicit dependente. Ins, in acelasi timp, ele nu trebuie
sd-si uite rolul de avangarda 1n cadrul acestui context, nevoia unei anume
solidarititi intelectuale stringente in aceste caz, actionarea intr-un bloc
compact, lasand la o parte ticurile de fatd batrana ale multora: implicarea
publicului, a publicului ca partener activ.

Toate acestea cer insd o anume decentd si seriozitate si, Tn primul
rand, instituirea asumata a unei intentionalitati funciarmente oneste, a unei
deschideri totale inspre public, a renuntarii la ,,talente”, mofturi si ticuri, la
hybrisul nicicum justificat al unei arogante de ,,creator”, un grup compact de
actiune si de dialog, care sa nu se mimozeze la primele esecuri, impunerea
unui management si a unui marketing modern, respectarea cuvintului dat,
in fine, o seriozitate care sa nu apard doar ca o Incruntare geniala a fruntii,
si mai ales o onestitate absoluta, o onestitate care va avea mereu in vedere
prezenta ,,adrisantului”, a interlocutorului (din punct de vedre editorial vor-
bind), pentru cine si de ce se scrie. Doar aceste deziderate obiectivate vor
putea institui o platforma generald de pe care mai pe urma se pot singulariza,
varia si rafina reprezentatii ei si implicit si interesele generale si individuale.
Toate acestea presupun Insa, pentru o vreme, renuntarea la individualism si
egotism, la impunerea unei ,,imagini” a scriitorului, cerdnd solidaritate si
simbioza cu interlocutorul public.

Simplitatea expunerii, atat in critica cat si in literatura, determind n
mod imperios, implicit si paradoxal onestitatea, pe cand prolixitatea, imbar-
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ligarea expunerii refuldrilor si tarelor individuale (rezolvabile in sine doar
in insingurare si tot individual), oglindind eficient ratacirile, nesinceritatea,
eroarea atat sociala cat si individuala, pe care publicul, (oricat n-am prea
crede-o... ca si elevii in fata unui profesor nesigur pe el), o simte si de care
se separa, se indeparteaza.

Se va citi s1 inca mult si in viitor, mai ales ca televiziunea va fi mereu
cdnd de-o parte cand de alta a intereselor (fiind o realizare de grup), mizand
pe faptul ca se adreseazi ,,maselor”. Insa, repet, se va citi att poezie (care nu
va disparea decat odata cu pruncii, cu eliminarea actului divin al nasterii), cat
si celelalte genuri literare (cu conditia absoluta a existentei interlocutorului
public, a onestitatii), fiindca publicul va avea nevoie de sinceritate absoluta,
si aceasta nu o va putea gasi in televiziune, ori musical-uri, ci in literatura
asumatd, funciarmente onestd: e atat de simplu si totusi atat de greu — nu
putem schimba nimic, dacd nu ne schimbam pe noi insine, in mod individual.
Orice alt drum e nu numai absurd, el nu imbunatateste nimic, ci, dimpotriva,
inrautateste o stare, dat fiind ca ceea ce nu-i in ordine in noi insine, purtam
in fiecare incercare de rezolvare, economica, sociala, politica, culturala. Re-
volutiile, inventiile, razboaiele, toate incep in cap. Ceea ce schimba radical
insd, se petrece la nivelul constiintei individuale. Cum sa ,,faci” pace in jur,
cand nu e pace in tine?

,,Cine are urechi de auzit” se spune in evanghelii, facandu-se in mod
intentionat abstractie de vaz (imagine, televiziune in cazul nostru). Vazul
analizeaza, separa, defalca, descompune 1n parti, este supus erorii, superfi-
cialului: in era televiziunii, a imaginii, apare in mod pregnant acest absurd:
omul nu mai vede lumea, ci se multumeste cu copia ei.

Urechea preia un intreg, nu , transeaza”, nu diseca (analiza), nu
separd, precum ochiul, ci recepteaza o totalitate (sinteza). Pentru chinezi,
ochiul este un simt-Yang, urechea fiind simtul-Ying (femininul, receptivul,
spiritualul, intuitivul). Omul de azi nu mai aude: vorbesti si abia daca te mai
asculta vreunul cu atentie si in tacere; imaginea ne-a imbolnavit, suntem
bolnavi de imagine.

Astfel, la un moment dat, omul va fi satul de dictatura imaginii, de
manipularea prin televiziune, de trdirea la suprafata, superficiald, si nu de
cea in addancime. Lectura nu este in acest sens decat o ascultare interio-
rizata (auscultare). De unde si cele doua propozitii capitale: ,,cine ar urechi

A

de auzit, sa auda”, in care se pun bazele interiorizarii atat de necesare, pre-
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cum si atat de des utilizata propozitie comuna, de-o geniald intuitie, ,,Jumea
de azi nu mai asculta (de)....”

Se va putea supravietui oare in contextul dramatic, si de ce sd nu o
spunem tragic (sporit de o lege neatenuatd, ca in alte tari capitaliste cu tradi-
tie, a junglei), pe care-l traverseaza Tara, cand tari cu indelunga traditie ca-
pitalistd si democratica, de mai bine de trei sute de ani, isi pun cu stringenta
tocmai aceste probleme, incercand cu greu, insa perpetuu, o rezolvare?

Tot ce avem mai de pret, ot ce luam cu noi la urma este nemijlocita
noastra experientd de viata, rasfranta launtric si care presupune neconditio-
nat timpul. Un timp absolut individual in derularea lui entelehica.

Tot ce descoperim pe parcursul acestui drum este poezie. Cu alte
cuvinte, poezia este doar o anticamera a nezaritului teritoriu al Poeziei. O
Poezie inefabild, de necuprins in cuvinte (doar muzica beneficiind aici de
avantajul avangardei), desi prin corelative ale ,realitatii”, ale vizibilului (un
vizibil ce constituie in sine un invizibil descins dintr-o stare de taind), textul
poetic incearca sa sugereze acest lucru apeland la intuitia, imaginatia si em-
patia lectorului.

in acest feudalism electronic in care baronii domeniilor digitale si
bancare isi impart teritoriile fara nici un menajament, nu mai conteaza natia,
rasa. Feude ale puterii Incercand sd se Inghitd una pe alta, pe rand si cu o
eficacitate extrema. Orice natie nu mai este decat un eventual partener de
afaceri, o posibila si ,,anonima” piata de desfacere.

Batjocorire de valori, prostituare, aservire, inregimentare, spiritul par-
tinic Tmpotriva altui spirit partinic si de gasca, in fine toatd gama erotica,
subtila si rafinata a coruptiei inca de pe bancile scolii.

Daca Cervantes a prefigurat arhetipul feudal, Caragiale a creionat ferm
arhetipul micului burghez, demagog, cu implicatiile lui politice si ,,compen-
sator” amoroase, pana in miezul capitalismului de azi (al acestui feudalism
electronic, in fond).

In fine, lumea in plin si adecvati evolutie. Lumea, asa cum este si
trebuie sa fie...

Un ,,progres” care se vede... nu unul ne-vazut... (si totusi trebuie re-
marcat faptul ca la acest festin descris mai sus, spiritul accentuat de casta,
deosebit de reliefat, ,,firesc” conturat in viata cotidiana, pare in aceste pufine
momente, pentru cateva ore, atenuat, oarecum nivelat de muzica, lalaituri
comune si ,,detasare” deplind).
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Insa el e prezent subliminal... Departe, altundeva, pretutindeni in ma-
rile metropole mai apoi, musical-urile pe scene... ,,Arta” aceasta moderna si
protejata, unde participa, aproape exclusiv, crema, casta aproape inviolabila
a celor zece mii. Cand te gandesti cd e o lume a vedetismului. in care o ve-
deta, curand inlocuita de alta, uitata, castiga intr-o noapte, ori pentru un rol,
atat cat s-ar putea hrani intr-o zi o mare parte din populatia lovita de inanitie,
de foame atroce, a lumii... panem et circensis... istoria pare sa evolueze-n
spirala totusi in repetabilitatea ei.

Niciodata insa ca in lumea contemporana, conditia poetului si a poezi-
el nu se aseamand mai tare cu cea a lui Iov. Neincrederea in sine, in launtrul
/adancul sau in care vegheaza, Intr-o recluziune mai feroce ori mai blanda, o
lumina, un bob de rara lumina divina, inchinarea la alti ,,zei” (opinia publica,
apropiatii ,,sfatuitori,”) i-a fost fatala si, in cele din urma, mantuitoare lui Iov.
O rugdciune nu indupleca divinitatea (principiul divin universal, aflat din-
colo de morala, dincolo de bine si rau), ci schimbd doar pe cel ce se roaga.

Drumul poetului / poeziei asumate genuin este o derogare, o alta cale

— din infinitele cdi — prin care se produce o limpezire, o decantare entelehica,
drumul ireversibil al transparentei.

Blazarea si ticerea intelectuald (manipulatd si ea cu mare grija, mai
ales prin impunerea tabu-urilor, a neputintei si lehamitei conditionandu-se
reciproc), impunerea unui ,,pragmatism” pana si in mintile cele mai evoluate,
ca singura cale de a realiza prin el unele nobile idealuri (sperand intr-o rea-
sezare ierarhica ,,normald” cu vremea), este dezastruoasa si condamnabila in
virtutea a ceea ce un intelectual ar trebui sa fie: un trezitor.

Nu indiferenta unui public (deplangerea lui) constituie problema, ci
alungarea lui, desfiintarea lui de cétre autor.

Diminuarea afectului si lipsa reciproca de interes, izolarea si compla-
cerea in izolare, cerebralizarea sexualitatii cu toate efectele adiacente, eradi-
carea spontaneitatii se oglindesc elocvent in dialogurile-cliseu, in utilizarea
pre-fabricatelor verbale cu mireasma de robot. Bombardati de informatii cu
girul competentei absolute, cum sd mai indraznim neaosul, originalul? Orice
gandire independenta, derogata de la pre-fabricat este resimtita ca un afront,
ca o jignire personald. Comunicarea vie devine un antagonism. Placerea con-
versatiei, o corvoada, cliseul-verbal marginindu-se la banal, dragéldsenii de
tot soiul, la exclamativ, devine 1nsa si o pavaza a unui launtru fragil, terorizat
si infantil, deci cu atat mai lesne manevrabil, manipulabil. Fenomenul se pe-
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