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Despre puterile şi slăbiciunile cititorului actual

Încercăm să vă provocăm. La un răspuns, la o reacţie, la o relaţie cât 
mai personale cu unul dintre elementele fără de care literatura nu ar fi litera-
tură: cititorul. Ignorat, detestat, invizibil, potenţat, adulat, înceţoşat, luminos, 
central, periferic, format, de-format, structură, strategie, condiţie, stăpân, 
sclav, cititorul – real şi imaginar – s-a scăldat în mai toate apele culturii. 
Ceea ce Discobolul vă propune nu este însă o (re)examinare a acestora, ci 
construirea, prin răspunsurile dumneavoastră, a figurii poliedrice a cititoru-
lui de astăzi. Nu credem în exhaustivitate şi închideri drastice ale contururi-
lor, nu dorim verdicte sau generalităţi pretenţioase. Dorim doar să vă mani-
festaţi, să vă asumaţi o poziţie – căreia îi puteţi jura credinţă sau dimpotrivă, 
să o părăsiţi când ea îşi va dovedi invaliditatea – vis-à-vis de cel care face 
posibilă literatura: cititorul. Pentru aceasta, vă invităm să răspundeţi cel pu-
ţin la una dintre întrebările noastre. Libertatea e absolută atât în cadrul lor, 
cât şi în afara lor. Le puteţi oricând transcende înspre aspecte neconţinute de 
ele. Puteţi fi abrupt sau eseistic, sobru sau ludic, bun ţintaş sau învăluitor în 
ocolişuri mătăsoase. 

	Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
	Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 

acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?
	Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-

tuia?
	Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Cantita-

tivă? Calitativă?
	Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de statut, 

aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?
	Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual de-

celabil, ierarhizabil? 
	Credeţi că scriitorii sunt mai deschişi acum, în plină epocă postmo-

dernă, la mai multe compromisuri pentru cititor? 
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	S-a schimbat relaţia dintre scriitor şi cititorii săi datorită dezvoltă-
rii tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile, 
revistele şi blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta 
benefică? Cui anume?

	Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
	Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi? 
	Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
	Dacă ar fi să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică 

pentru ce aţi opta?
	Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta aces-

ta şi împotriva cititorului sau este mereu funcţie de acesta?
	Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 

scrie?
	Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scrieri? 

Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cuce-
riţi în timp sau/şi niciodată complet?

	Ştiţi sau aţi fi curios să aflaţi cu cine vă împărţiţi cititorii? Ar avea 
vreo relevanţă un sondaj care să evidenţieze anumite predilecţii de 
lectură (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastră?

	Aţi simţit vreodată că operele dumneavoastră s-ar adresa mai degra-
bă unor alte tipuri de cititori, mai puţin puse la dispoziţie/dezvoltate 
de societatea contemporană?

	Cine sau ce formează cititorii de mâine? 
	Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi pre-

ponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?

	Cititorul român şi cititorul occidental. Asemănări şi deosebiri. 
	Există o lipsă de cititori profesionişti în diferite poziţii cheie ale in-

dustriei româneşti de carte (redactori de carte etc.)?

Vă mulţumim,

Aurel Pantea,
redactor-şef Discobolul

Adriana Teodorescu,
redactor Discobolul
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Despre puterile şi slăbiciunile Anchetei

Anchetă: cercetare ştiinţifică făcută pe bază de chestionare, în scopul 
cunoaşterii unor fenomene sociale, lingvistice etc. Aceasta ar fi definiţia, pe 
care o găsim în DEX, a cuvântului anchetă. Şi adevărul este că ne-am dorit 
foarte mult ca această cercetare asupra cititorului actual să aibă loc. Dar pu-
terile unei reviste asupra unei anchete sunt cel puţin de două ori limitate. Mai 
întâi, prin insuficienţa voinţei – există o distanţă prăpăstioasă între forţa de 
acţiune care se naşte şi capacitatea reală de aplicare a ei, o capacitate bazată, 
la rândul său, pe voinţa de acţiune a respondenţilor. Apoi, prin rezultatele pe 
care, o dată obţinute, revista literară le posedă într-un fel pe care am putea să 
îl numim deschis, în accepţiunea unei necesităţi de a da seama mai departe 
de aceste rezultate. Lumii cititorilor, lumii scriitorilor, lumii literare. 

Pe prima dintre cele două limite am încercat să o depăşim cu perseve-
renţă şi având încredere în cei care ne-au ajutat, cu intervenţiile lor – pentru 
care le mulţumim, cu acest prilej, încă o dată – să conturăm un portret al 
cititorului actual: multi-relaţional, cu zone clasice, rar chiar clasicizante, însă 
cu precădere un portret care reclamă revizitări, reinterogări, reinterpretări. 
Semnalăm acum faptul că, referitor la împărţirea spaţiului revistei între co-
laboratorii Anchetei, am avut o singură soluţie: principiul ordinii alfabetice. 
Altfel, n-am fi găsit criteriile necesare de alocare a spaţiilor potrivite, ci doar 
criterii înmuiate de relativitatea sistemelor de referinţă sau hazard.

A doua dintre limitele de care aminteam mai sus este chiar aici, în 
structura acestui rezultat. Pe care îl posedăm oarecum, dar pe care nu vrem 
să îl corupem – în sensul de a-l devia pe un făgaş interpretativ prea perso-
nal – ci, dimpotrivă, l-am dori transmisibil într-o stare cât mai nealterată. Nu 
este vorba nici de frică, nici de in-asumare. Dar ce este, de fapt, o revista 
literară (căci cei doi propunători au realizat şi gândit ancheta dintr-un punct 
de vedere asumat ca fiind: al Discobolului)? Gândiţi-vă la acele precizări de 
tip: revista nu îşi asumă responsabilitatea pentru conţinutul textelor publica-
te. Lucru care nu înseamnă totuşi că nu putem vorbi de o individualitate, de 
o personalitate a fiecărei reviste în parte. Însă este o dovadă a unei anumite 
carenţe de subiectivitate puternică, care să fie capabilă să se exprime unitar. 
În ceea ce ne priveşte, am ales să realizăm o anchetă dialogică. Mai precis, 
o anchetă-text care, nestrânsă în mănunchiul tare al unor concluzii – ultime 
puncte de interpretare – îşi aşteaptă cititorii. Ne ferim, slăbiţi, de verdicte 
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şi visăm reflecţii, teoretizări, discuţii pentru care ancheta să nu fie decât un 
punct de plecare. Răspundem astfel, parţial numai, problemelor ridicate de 
Luigi Bambulea, care se bucură din plin de toată aprecierea noastră. Faptul 
că am cerut o relaţie cât mai personală este, recunoaştem, imperfect. Com-
portă, după cum anticipa şi Luigi Bambulea, disipări ale funcţionalităţii ri-
guroase, sistemice a anchetei. Dar impunerea teoreticului ca filon de discurs 
privilegiat ar fi generat alte tipuri de capcane. Căci posibilitatea de a gândi 
creativ sau liber într-o teorie este ea însăşi limitată şi restrictivă. De pildă, 
teoreticul ar fi avut avantajul unui surplus de vizibilitate a rezultatului, însă 
reversul medaliei ar fi putut fi generat de absenţa subiectivă a respondentului 
din chiar actul prin care răspunde. Trupul teoriilor literare este adesea plin de 
el însuşi şi nu orice suflet găseşte loc să-l sălăşluiască. 

Astfel, asumându-ne această inconsistenţă conclusivă, precizăm doar 
câteva lucruri. Am încercat să facem părtaşi la anchetă scriitori de cât mai 
variate tipuri. Poeţi, prozatori, eseişti, critici şi teoreticieni literari, oameni 
de înaltă ţinută culturală. Proaspăt intraţi în arena oficială a literaturii sau, 
dimpotrivă, prestigioşi veterani ai culturii. Discursurile au fost la rândul lor 
marcate de varietate. De la răspunsuri succinte – cu rădăcini palpabile prin 
pământul unei diacronii literare, ori prin cel al personalităţii respondentului 
sau, din contră, ludice până la decorporalizare – până la intervenţii ample, 
constructive sau deconstructive, asupra statutului şi staturii cititorului actual. 
Vertebrele discursului, şi ele foarte diferite: de la resentimentul ce-şi întreţine 
cruzimea şi cel care se domoleşte pe măsură ce se manifestă, la ambivalen-
ţe de complexitate mică sau mare, explosivă, până la tandreţe şi catifelări. 
S-au găsit soluţii pentru revigorarea cititorului amorţit sau doar s-au enunţat 
ca posibilitate din care cineva sau ceva ar putea ulterior să le descopere ca 
atare. Masiv semnalat, agentul literar e scurtcircuitul aşteptat între public şi 
scriitor. S-au dispreţuit soluţii şi s-au eradicat speranţe; s-a judecat, dar şi 
mai mult s-a iertat, iar cele mai pline au fost purgatoriile. Cititorul n-a fost 
construit doar din perspectiva Celuilalt, ci au existat şi cei care au optat să se 
oglindească în propria lor mărturisire mai degrabă ca Cititor decât ca scriitor. 
S-au circumscris teritorii de necesitate şi teritorii de suficienţă pentru scriitor 
şi cititor în funcţie de indici precum literatură, critică literară, teorie literară, 
editare, difuzare, specific naţional, context social. Dintre aceşti indici, post-
modernitatea şi a sa subramură a hipertehnologizării au iscat (re)interpretări 
adesea foarte diferite, virulente, neîmpăcate încă, precum şi reintegratoare, 
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iertătoare cu un factor a cărui putere de dizolvare este pe cale să intre în 
istoria apocalipselor pierdute. De cele mai multe ori, Cititorul este postulat 
ca ax exterior de susţinere al operei, dar acest tip de postulare nu îşi vădeşte 
mereu continuitatea pe parcursul aceleiaşi intervenţii, rezultând, câteodată, 
ipostazieri paradoxale ale lectorului actual: el este cel a cărui inexistenţă ar 
duce la abolirea scrierii şi tot el este cel care emană inconsistenţă şi peste 
care planează susceptibilitate. E semn că a gândi Cititorul poate fi chestiune 
de efort şi suspendare a clişeului sau, de ce nu, marcă a slăbirii sale. 

Ne oprim însă aici. Ancheta propusă are slăbiciunile sale inerente şi 
adăugate, de gestionare imperfectă. Sperăm ca, dincolo de ele, puterea sa 
să rezide în posibilitatea ei de a fi o formă de text despre cititorul actual de 
literatură. Text care începe mai mult decât se termină, care risipeşte mai mult 
decât adună. Şi care îşi aşteaptă cititorii.

(Adriana Teodorescu)
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LIVIU ANTONESEI

Când scriu, nu mă gândesc la cititor, ci la cartea pe care 
o scriu!

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Eu nu i-aş reproşa nimic, pentru că nu cred că ar avea vreo datorie faţă 

de mine! Cred că, mai degrabă, eu îl pot eventual deranja cu cărţile mele, aşa 
că nu supăr dacă acestea nu-i plac sau nu simte nevoia să se intereseze de ele.

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

Cred că ultimul lucru pe care l-ar avea de făcut un autor ar fi să-şi 
schimbe stilul numai pentru a face mai uşor faţă concurenţei celorlalte se-
ducţii. Dacă e destul de inteligent va şti însă să profite de existenţa noilor 
medii şi să le folosească în folosul său. Nu m-am sfiit să-mi postez cărţi pe 
portalul www.liternet.ro, nici să instalez de aproape jumătate de an pe blogul 
meu de pe platforma VoxPublica exclusiv texte literare, deşi ceilalţi vreo 
50 de colegi postează în draci numai comentarii politice. Şi n-am pierdut 
competiţia.

Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-
tuia?

Chiar nu ştiu. Ştiu doar că lucrul cel mai dificil este să-l smulgi pe 
cititor din indiferenţă, după aceea lucrurile merg mai uşor.

Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

Toată lumea se plânge de asta, dar văd că se vând încă destule cărţi, 
deşi acum e şi criză, plus că au apărut cititorii alternativi, cei care citesc mai 
puţin pe hârtie, dar citesc enorm în cyberspaţiu. Într-un fel, şi cu cărţile mele 
în ediţii electronice, dar şi cu revista pe care o scot la Iaşi, a cărei ediţie elec-
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tronică e citită de peste 20 de ori mai mulţi cititori decât ediţia pe hârtie, am 
încercat să le acord atenţie şi acestora.

Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de sta-
tut, aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?

Fără îndoială că l-aş apăra. Dacă îl pierdem, nu e vina sa, ci a autorilor 
şi a industriei cultural-editoriale.

Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual 
decelabil, ierarhizabil? 

Cititor, în general, e un concept comod. Deja din cele scrise mai sus 
reiese că sunt o mulţime de tipuri de cititori. Fie şi dacă ne referim doar la 
suportul literaturii, e limpede că aveam cititori „on paper”, „on line” şi mic-
şti! Eu sunt un scriitor mixt, dar şi un cititor la fel.

Credeţi că scriitorii sunt mai deschişi acum, în plină epocă post-
modernă, la mai multe compromisuri pentru cititor? 

Nu ştiu cum sunt alţi autori, şi e de altfel treaba lor, dar eu n-am scris 
în primul rând pentru cititori, ci pentru mine. Deci, când scriu mă gândesc 
doar la carte şi, de asemenea, să am mereu cafea, ceai verde şi ţigări sau tutun 
de pipă sau pentru narghilea la îndemână. Când am decis că o carte, un text, 
o culegere pot fi publicate, deci când erau gata, abia atunci am început să 
mă gândesc şi la cititori. Iar a alege suportul cel mai potrivit, sau mai multe 
feluri de suport pentru acelaşi text, nu e un compromis, ci un calcul strategic.

S-a schimbat relaţia dintre scriitor şi cititorii săi datorită dezvol-
tării tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile, 
revistele şi blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fică? Cui anume?

Dacă există chiar o mai mare apropiere, nu ştiu, dar cu siguranţă poţi 
avea nişte feed back-uri imediate, ceea ce e o experienţă interesantă. Am 
avut ocazia să citesc mici intervenţii de cititor obişnuit care dădeau, uneori, 
clasă criticilor literari de meserie!

Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
Nu, nu cred că am un cititor ideal, de altfel, practic mai multe genuri şi 

ar fi şi mai greu să pot defini aşa ceva. Însă, recunosc, încerc să-mi procur cât 
mai mulţi cititori şi cât mai potriviţi pentru textele ce le propun spre lectură.

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi? 
Cred că am mai spus. Când scriu, nu mă gândesc absolut deloc la 

cititor, când am terminat cartea şi cred că trebuie să o public, încep să mă 
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gândesc, chiar serios, la cititori.
Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
Criticul este, de bună seamă, tot un cititor, dar din păcate adesea defor-

mat de cititul din obligaţie. Uneori este mai bun, alteori mai ieşit din formă. 
Altceva mă nelinişteşte – transformarea multor critici în agenţi de publicitate 
pentru anumiţi autori sau anumite edituri. În culturile serioase, totuşi, aceste 
două îndeletniciri sunt deosebite.

Dacă ar fi să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică 
pentru ce aţi opta?

Nu prea ai de ales! În nod normal, le urmăreşti pe ambele. Se poate să 
ai noroc. Se poate însă şi să ai ghinion şi să ai succes doar la una din categorii. 
Ferească însă Domnul de ghinionul total, când n-ai succes nici la critică, nici 
la cititori.

Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta 
acesta şi împotriva cititorului sau este mereu funcţie de acesta?

Păi, şi dacă ar „împotrivă”, ar fi tot în „funcţie” de cititor! Uneori, 
poate fi profitabil să te situezi „în contra” cititorului, dar e o luptă foarte grea.

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 
scrie?

Da, sigur că aş scrie. Am mai spus că scriu mai întâi pentru mine, apoi 
şi pentru eventualii cititori. E şi scrisul acesta un fel de a te împăca cu tine şi 
cu lumea, uneori, chiar un fel de auto-terapie.

Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scri-
eri? Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cu-
ceriţi în timp sau/şi niciodată complet?

Cititorul din mine se înţelege cu autorul cărţilor mele! Am publicat 
multe cărţi, dar nu le-am publicat uşor, imediat ce le-am încheiat şi niciodată 
nu le-am publicat la prima mână. Se întâmplă, uneori, să mă uit prin cărţile 
mele şi uneori am surprize – când scriam o carte percepeam într-un fel anu-
mite lucruri de acolo, la recitire, se întâmplă să le văd altfel. Mai exclam 
uneori: iată, ce tânăr scriitor bun erai!, chestii din astea. Nu recitesc însă nici-
odată o carte de-a mea în întregime decât atunci când pregătesc o ediţie nouă.

Ştiţi sau aţi fi curios să aflaţi cu cine vă împărţiţi cititorii? Ar avea 
vreo relevanţă un sondaj care să evidenţieze anumite predilecţii de lec-
tură (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastră?

Chiar dacă n-am fost curios, unele lucruri le-am aflat şi fără intenţie, 
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mai ales de când am început să public şi electronic. Am văzut astfel că sunt 
citit de oameni care mai citesc Henry Miller, Dostoievski, Borges, Mallarmé, 
Mariana Marin, Ion Mureşan etc. Nu cred că asta are vreo relevanţă, oricum 
nu e vreo garanţie pentru calitatea literaturii mele! Nu sunt chiar atât de 
paranoic!

Aţi simţit vreodată că operele dumneavoastră s-ar adresa mai de-
grabă unor alte tipuri de cititori, mai puţin puse la dispoziţie/dezvoltate 
de societatea contemporană?

Da, cred, uneori, că m-aş fi simţit bine ca scriitor undeva la cumpăna 
secolelor al XIX-lea şi al XX-lea, dar nu mă plâng nici de vremea mea! Să 
fiu sinceri – fiecare autor are exact cititorii pe care îi merită!

Cine sau ce formează cititorii de mâine? 
În momentul de faţă, probabil mai mult familia decât şcoala. În mod 

neaşteptat, o bună parte dintre cititori ne vin deja din cyberspaţiu, aşa că, aş 
spune, asistăm la o împăcare a literaturii cu noile medii de comunicare. Să 
fie primit!

Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi 
preponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?

Nu, nu cred asta. Poate credeam asta la începutul anilor 90, când te-
leviziunea şi spectacolul politic păreau să fi ocupat tot spaţiul public. Cred 
că după 2000, asistăm la un fel de „normalizare”, oamenii au început să se 
întoarcă la cărţi, la concerte, în sălile de spectacol. 

Cititorul român şi cititorul occidental. Asemănări şi deosebiri. 
Este o întrebare peste puterile mele. Eu nu-mi pot defini nici măcar 

cititorul meu ideal!
Există o lipsă de cititori profesionişti în diferite poziţii cheie ale 

industriei româneşti de carte (redactori de carte etc.)?
Nu lipsă, penurie! Sant de câteva zeci de ori mai multe edituri decât 

redactori de carte, îngrijitorii de ediţii aproape că au dispărut, iar traducătorii 
s-au înmulţit ca ciupercile după ploaie, însă cu o scădere catastrofală a cali-
tăţii muncii de traducere. Am scos vreo 15 cărţi şi câteva traduceri după 1990 
şi nu ştiu dacă au fost efectiv editate 4 sau 5 dintre ele!
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STOIAN G. BOGDAN

Îmi sunt cititorul cel mai avizat. Eu înţeleg cel mai bine 
ce spun…

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Ca scriitor n-ai ce să-i reproşezi cititorului. Cititorul te face să exişti. 

Daca cititor nu e, nimic nu e :).
Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 

acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?
Nu cred. Sau... depinde de cititorii pe care-i ai. Eu, personal, ca cititor, 

sunt sedus de Nabokov şi Nabokov e cam mort... 
Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-

titativă? Calitativă?
Nu cred că literatura suferă de o diminuare a cititorilor ei, întrucât 

există cărţi care se vând în milioane de exemplare în ziua de azi. Totuşi, în 
Romania nu prea se vinde mult... asta doar pentru că editurile nu fac nimic 
pentru promovarea autorilor în general şi în special a cărţilor lor. Daca nu 
mai sunt cititori e doar vina autorilor şi, nu în ultimul rând, al editorilor.

Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de sta-
tut, aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?

Ca avocat sunt de cele mai multe ori de partea apărării. Într-un astfel 
de proces, după cum se observă şi din atitudinea mea din rândurile astea, aş 
fi de partea apărării.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
De cele mai multe ori criticul este cititorul cel mai important pentru 

că el creează relaţia dintre carte şi cititorii obişnuiţi. El recomandă, iar reco-
mandările sale sunt, în majoritatea cazurilor, avizate.

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 



54

Discobolul

scrie?
Nu.
Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scri-

eri? Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cu-
ceriţi în timp sau/şi niciodată complet?

Îmi sunt cititorul cel mai avizat. Eu înţeleg cel mai bine ce spun, pen-
tru că literatura pe care-o fac eu are mai multe nivele de receptare pe care eu 
le creez odată cu fiecare rând. Dar asta nu înseamnă că alţii nu mă înţeleg.

Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi 
preponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?

Nu. Oamenilor le plac poveştile. Unora le place să le citească, altora 
să le asculte. Tot timpul vor exista şi cei cărora le place să le citească, aşa 
că literatura nu va ajunge o chestie periferică, în ciuda previziunilor unora. 
Gândiţi-vă că în fiecare zi, fiecare individ scrie şi citeşte sms-uri, mail-uri etc.
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ŞTEFAN BORBÉLY

Cultura română fierbe bulbucind în sucuri străine, 
cititorul fiind ingredientul aproximativ al acestei 

mixturi în care cantitatea de curry o întrece pe aceea a 
busuiocului autohton

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Nimic.
Adică: tot atât cât îmi reproşez şi mie, şi anume faptul că m-am retras 

orgolios în „turnul de fildeş” şi nu l-am ajutat să fie mai bun. 
Fiindcă lucrurile sunt departe de a fi clare, îngăduiţi-mi să mă explic, 

comasând răspunsuri la întrebări care, numeric cel puţin, par copleşitoare.
Reproducând întrebarea din titlul replicii mele, presupun, ţinând cont 

de factura anchetei, că este vorba de cititorul de literatură bună. Altminteri, 
am avut un cititor de Sandra Brown, în prelungirea sentimentalismului ro-
mantic care ne-a copleşit imediat după Revoluţie, cititor transformat azi într-
un pătimaş spectator de telenovele. Am avut un cititor de Pavel Coruţ, naţio-
nalist şi obsedat de conspirativită, cotizant la România Mare şi distonocalmat 
ca Vadim în conştiinţa că destinul naţiei ar putea fi uranic, dacă n-ar fi mărunt 
şi lipsit de anvergură. Am avut şi avem foarte buni cititori de presă sportivă, 
mai ales de fotbal, becalizaţi până în vârful unghiilor, şi o redutabilă armată 
de cititoare de reviste pentru femei, care-şi obligă bărbaţii să voteze cu PSD-
ul pe motiv de masculinitate – Geoană fiind mai falnic decât ceilalţi candi-
daţi, poate pentru că este şi tenisman, iar modelul de prosperitate à la Ţiriac 
prinde. Mai grav e că nu avem cititori liberali, decât foarte puţini: noroc cu 
Crin Antonescu, care nu scrie tratate politice, ci doar le citează după ureche. 

Cititori europeni avem şi mai puţini: adică cititori pentru care litera-
tura – şi cultura în general – reprezintă un fenomen de civilitate. Cei mai 
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puţini sunt cititorii sistematici, maniacali, numărul lor infim fiind subminat 
doar de al acelora de literatură română. În consecinţă, cultura română fierbe 
bulbucind în sucuri străine, cititorul fiind ingredientul aproximativ al acestei 
mixturi în care cantitatea de curry o întrece pe aceea a busuiocului autohton. 
Consecinţa este că, în acest fel, a crescut procentul cititorilor frustraţi de la 
noi, al acelora pentru care literatul român e o fiinţă necesarmente inferioară, 
consonantă cu nimicnicia structurală a ţării. Pentru a contracara această pre-
judecată, scriitorii se strâng aţă pe lângă scriitori, ca rândunicile când pleacă 
toamna: ne citim între noi şi tot între noi îi citim şi pe ceilalţi (ca şi cum me-
tehnele vieţii literare româneşti ar fi universalizabile, cei de dincolo gândind 
şi acţionând tot aşa cum facem noi), scriem pentru literatul de dincolo de 
gard, pentru prieteni şi pentru cunoscuţi (toţi literaţi), aşa că e normal să ne 
aşteptăm la o lectură avizată, fiindcă ea se limitează la cunoscători care ne 
iubesc sau ne urăsc – fiecare după putinţă. 

Ca o constatare generală, însă, cuviinţa cere ca literatul român să ră-
mână o realitate sepulcrală. E marea tranziţie pe care am suferit-o în culoarul 
îngust dintre dictatură şi libertate. Pe vremuri, întâlnirile cu cititorii sugerau 
pregnant ideea că literatul – atât cât e – este o realitate vie. Azi, se cuvine 
ca el să aparţină lumii de dincolo, adică eternităţii: să vină spre cititor din 
istorie, descălecând direct din muzeu, aşa cum vin mândriile neamului şi 
voievozii. O colegă de facultate îmi povestea cum de a crescut groaza pe faţa 
unor filologe proaspete atunci când li s-a spus că în facultate predau câţiva 
optzecişti bine cotaţi în economia intelectuală a unei generaţii altminteri ri-
sipitoare. Pentru ele, cititoare de tratate, dar nu de literatură vie, optzecismul 
era o categorie doar istorică, literatul viu intrând în această înţelegere cel 
mult ca anacronism sau ca inadecvare. Veţi înţelege mai bine fenomenul 
dacă veţi privi cu gingăşie coperta a IV-a a ultimului număr din Vatra, pe 
care l-am primit: 9-10/2009. Acolo este o fotografie a lui Alexandru Muşina 
care se sinucide. „Oracolul din Olăneşti” a ştiut dintotdeauna de unde bate 
vântul, ceea ce înseamnă că fotografia reprezintă un precursor. Diferenţa faţă 
de secolul al XIX-lea, în care se mai practica ruleta rusească, este că nici un 
cititor nu va sări să îl salveze. De sărit, vor sări tot confraţii. Cititorul de azi 
nu are suflet: nu suferă pe marginea literaturii, ci îi desface şuviţele, căutând 
doar aţa albă care le înnădeşte. Pentru cititorul de azi autorul nu contează, ci 
doar textele şi textuarea: apocalipsa ca text, textul ca apocalipsă. Ar mai in-
tra şi scriitorul în revelaţie, ca Fiară: să ne oprim aici, oricum se protestează 
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împotriva paşapoartelor biometrice... 
Înţelegând, din conversaţia colegei mele cu filologele tinere, că am 

voie doar la o existenţă spectrală (la care mă ajută orarul...), am rămas cu 
o nelămurire pe care aveam s-o pricep mult mai târziu, răsfoind Internetul. 
Fără să-i reproşez nimic – doar pentru el trăim şi scriem... –, eu am descope-
rit acolo cititorul care-mi citeşte o carte pe care eu nu am scris-o. Există pe 
Internet o librărie cât se poate de reală, cu cont bancar şi cod unic de înregis-
trare, care oferă sub numele meu – cu tot dichisul: ISBN, număr de pagini, 
preţ – o carte pe care eu nu am scris-o, dedicată prozei fantastice a lui Vasile 
Voiculescu. Visul meu este să dau de cititorul acestei cărţi, să-i mulţumesc 
că a cumpărat-o şi să-i cer să îmi facă o copie. L-aş reciti pe Umberto Eco 
înainte de a o face: Abulafia îţi poate demonstra că exişti textual înainte de a 
te naşte în carne şi sânge. Sau că toate gândurile noastre există undeva, în im-
ponderabil, când le scrii nefăcând altceva decât să le rupi de acolo pentru a le 
da unui cititor care e, şi el, la fel de predeterminat ca şi tine, actul de lectură 
nefiind decât fuziunea fericită a două firi care-şi preexistă (aici se întâlneşte 
postmodernismul cu Platon).

Care este mai eficientă?: persuasiunea mass mediei sau invitarea tan-
dră a cititorului de a lăsa televizorul deoparte, pentru a parcurge o carte? For-
mulând în acest fel întrebarea, contrapunem literatura mass mediei, sugerând 
că aceasta din urmă are un efect inhibant sau funest, ceea ce nu e fair: cei doi 
pot vieţui foarte bine alături, aparţin unor domenii şi tehnici distincte. Dan 
Brown şi alţii de calibrul său au demonstrat că stilul de prezentare şi de scris 
trebuie schimbat atunci când doreşti să te bucuri de audienţă pe scară largă, 
populară, dar mă întreb dacă nu cumva în această fervoare detectivisto-con-
spiraţionistă şi în sincretismul simbolurilor pe care le propune o asemenea 
literatură nu se pierde ceva: cititorul simandicos, exigent, elitist, care simte 
că eşafodajul e cusut cu aţă albă şi se întoarce la Dostoievski. 

La noi, de pildă, generaţiile tinere abuzează de sex, de violenţă şi de 
mizerabilism, pentru a impune un realism minimalist care pare să prindă, în 
primul rând datorită faptului că mulţi „reprezentanţi” ai tinerei generaţii sunt 
de o incultură îngrijorătoare, mascată prin tupeu. Temele enumerate sunt, 
incontestabil, instrumente de „seducţie”, dar ele nu creează cultură, ci doar 
o deconstruiesc. Structural, ele ţin de plebeianism: de un nou epidermism 
social gregar, în care oamenii se bucură că îşi freacă unii de alţii coatele prin 
baruri sau restaurante, sau că vorbesc un limbaj care nu presupune iniţiere, 
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democratic, popular şi accesibil tuturor. Acesta este fenomenul pe care îl 
susţine mass media, acesta este cel pe care îl cauţionează consensual televi-
ziunea, „sticla” fiind o artă a intruziunii sociale abuzive: pătrunzi cu aplomb 
în casele oamenilor, le formatezi opiniile, le distrugi integritatea, făcându-i 
dependenţi de telecomandă. Într-un asemenea context, scriitorul autentic – 
artistul, în general – reprezintă rezerva infimă de elitism pe care o societate o 
are. E decizia lui ce anume face cu acest capital: o diluează pentru a fi adulat 
în piaţa publică, sau se respectă pe sine, riscând să rămână fără cititori. Prima 
opţiune e vitalistă, dar dătătoare de iluzii şi de fantasme, a doua e sinucigaşă: 
tertium non datur.

În lumea de azi, spre deosebire de cea de ieri, cititorul este o masă 
amorfă care se cere activată. Odinioară – pentru a mă rezuma la noi... – mai 
erau oameni (neliteraţi!) care aşteptau cu sufletul la gură să vadă ce mai scrie 
Marin Preda sau Breban, sau se întrebau cine este noul nume despre care a 
început să se tot scrie şi despre care ei nu ştiau nimic. Identitatea de scriitor 
era un mit, transmis şi prin şcoală, la care cititorii de fiecare zi erau fericiţi 
să participe. Nu subestimaţi, zâmbind acru, vechile „întâlniri cu cititorii”, 
fiindcă la ele participau, în afară de cei obligaţi, şi o mulţime de amatori de 
bună credinţă, pentru care scriitorul reprezenta o aură, pe care proximitatea 
fizică a „împricinatului” nu o putea deconstrui. Azi, dimpotrivă, scriitorul e 
o prezumţie detestabilă: o notorietate publică ce scapă înţelegerii comune, 
motiv pentru care singurul impuls de a-l recepta este acela de a-l reduce la 
nivelul tău, de a-l înveli în noroiul care te acoperă şi pe tine. 

Paradoxul fenomenului e de la sine înţeles: odinioară, scriitorul le vor-
bea oamenilor despre arta sa, despre etica unei anumite superiorităţi calitati-
ve dobândite prin efortul de a scrie, pierzând nopţi şi sănătate, bulversându-ţi 
reflexul de autoconservare. Azi, scriitorul trebuie să îşi ceară iertare că el 
trăieşte, să îşi asume condiţia unei inferiorităţi sociale vecine cu infracţiona-
litatea. Nu există satisfacţie mai mare în rândul marii mase decât atunci când 
se află că scriitorii nu pot trăi din ceea ce scriu, că intelectualul este o cate-
gorie financiar vorbind aservită. Sub acest aspect, utecistul Boc e cititorul 
perfect pe care l-am avut până nu de mult: omul care ne-a egalizat în sărăcie, 
ucigaşul cerebral, monoman ca un automat mimetic, al oricărei prezumţii de 
meritocraţie. Cititorul mediu de azi e dezorientat de subcultura care îi condi-
ţionează existenţa, punând politica şi cancanul deasupra efortului de a crea 
durabil şi deasupra valorii. A-l capta sau a-l lăsa în plata Domnului: aceasta 



59

Ancheta revistei "Discobolul"

este întrebarea. Însă, pentru a fi lucizi până la capăt, ar fi cazul să înţelegem 
un aspect esenţial al relaţiei: locul mărunt pe care scriitorul de azi îl are în 
ochii cititorului mediu este locul pe care l-a pierdut prin neimplicare politică 
şi comunitară, prin lipsa de verticalitate. Restul e lamentaţie: mai discretă 
sau mai zgomotoasă, după caz.
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RITA CHIRIAN

Cititorul este, Onorată Instanţă, nevinovat, iar dovezile 
împotriva lui sunt strict circumstanţiale

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
E un reproş pe care adeseori mi-l fac mie însămi, deopotrivă, fiindcă, 

înainte de toate, cel care scrie începe prin a citi şi, iniţial, printr-un efort 
mimetic, scrisul său e doar reflex al lecturilor. Numai că toate astea sunt apa-
najul unei (pentru a folosi o formulă clişeizată) vârste fericite. Acum, când 
toate sunt futil cronofage, lectura s-a făcut curată burghezie. Fac un efort uri-
aş să mi-l imaginez pe cel care înţepeneşte într-o multinaţională de dimineaţă 
până seara să vină acasă şi, după ce-şi înghite cina congelată, să citească un 
volum de poezie. Deşi ăsta este marele paradox al societăţii noastre. Vieţile 
pe care ar trebui să le trăieşti prin fiecare carte citită sunt mai la îndemână, 
deşi brute, în media. Nu lipsesc ficţiunea, ficţionalizarea, nevoia de mitizare, 
ci timpul, subtilitatea, filtrul. Literatura ori cititorul sunt forme (corporali-
zări), aşa cum a fost mereu, ale unui impuls elitist. Noii proletari nu mai au 
vreme de alegorizări, iar catharsisul lor e, de cele mai multe ori, lichid. Pe de 
altă parte, cititorul actual poartă amprenta genetică (denotativ şi conotativ) 
a celui de acum câteva decenii, cu toată aplatizarea  spirituală indusă de co-
munism. Unii au crescut acolo unde cultura (= educaţia) era respectată, alţii 
s-au format în idolatria muncii (fizice), a emancipării pecuniare, a ierarhiei 
superioare şi a unei obedienţe principial inerţiale. Pe cine să blamăm acum? 
Nu cred că media cititorului de astăzi e eminamente altfel/altul decât cel 
de odinioară: are aceeaşi apetenţă pentru ficţiunea soft, nu-l mai interesează 
Ionel Teodoreanu, ci soap-opera, nu se mai învolburează în faţa textelor sen-
timentale ale lui Eminescu, ci are beţii şi extaze cu De ce iubim femeile, nu 
e sămănătorist, paseist şi conservator ca bunicii lui, ci exultă în paginile de 
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self-help books ale lui Paulo Coelho, romanul istoric, tenebros al lui Alexan-
dre Dumas a devenit ficţiunea conspiraţionistă a lui Dan Brown. Jules Verne 
e bunicul lui Maurice G.. Dantec. S-a schimbat ceva?!             

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

Aş zice că e, mai degrabă, vorba despre o elaborare à rebours. Litera-
tura trebuie să fie accesibilă, tranzitivă, dar să se deschidă firesc nivelurilor 
superioare de interpretare. Oricum, pe cel iremediabil sedus şi deformat de 
universul de butaforie media nu ştiu dacă îl vei tenta vreodată (şi) cu altceva 
decât cu o scenografie kitsch. Lucrurile stau cu totul şi cu totul altfel cu cel 
care vede, structural, poezie (şi) într-un enunţ cretinoid precum „Era să ai ză-
padă pe haină”, dintr-o foarte iritantă reclamă. Cel căruia i se relevă lirismul 
zăpezilor de altădată e dintru început salvat.  

Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-
tuia?

Între scriitor şi cititorul său există o relaţie de condiţionare mutuală. 
Astăzi, în spaţiul nostru cultural, s-a aşternut indolenţa crudă dintr-un mariaj 
care durează de câţiva ani buni şi în care fiecare dintre cei doi cade într-o 
ispită nouă: cititorul prezumtiv visează copulaţii rapide, accidentale, ieftine, 
iar scriitorul – iubiri platonice, androginizante, eterice. A cui e slăbiciunea? 
A celui neatent la nevoile celuilalt tovarăş de binom şi, cum nu poţi valsa de 
unul singur, literatura mai scutură din elitismul ei de Parnas şi intră, demon-
strativ, în noroiul străzii, e drept, mai gros acum decât cel al lui Stendhal. Fi-
reşte, cititorul e un copil nărăvaş, iar ADHD-ul lui trebuie tratat. Homeopatic. 
Deocamdată, tratamentul este unul al bemolului, al minorului, al marginalu-
lui, al tranzitivităţii. Prins în literatură, cred că nu o va abandona niciodată.        

Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

Deşi impulsul iniţial m-ar împinge să emit, umoral, că cititorul e o 
specie pe cale de dispariţie, ştiu că ar fi o inepţie ori, cel puţin, o exagerare 
apocaliptică. Cititorul clasic, da, tradiţional, da, cel care îşi petrece serile cu 
o carte în mână e muribund, dar să nu omitem că s-au multiplicat mijloacele 
de informaţie şi că lectura este continuu recontextualizată şi redimensionată. 
Cantitativ, mă îndoiesc că numărul receptorilor de cultură (în toate dimensi-
unile ei) s-a diminuat; calitativ, cu certitudine. Mai mult decât atât, chestiu-
nea mi-a evocat altceva: mai e cu putinţă erudiţia? Sau ea însăşi e superficiu?   
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Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de sta-
tut, aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?

Fragilizat de societate şi de consumism, blamat că nu mai caută com-
pensaţii superioare, că nu mai citeşte, că nu mai vibrează îndelung la tot ce 
înseamnă artă, cititorul este, Onorată Instanţă, nevinovat, iar dovezile împo-
triva lui sunt strict circumstanţiale. El este pasiv şi educabil. E, dacă vreţi, 
replica imponderabilă a celui sărac care, oricât de mulţi bani i-ai oferi dintr-o 
dată, îşi va cumpăra pâine, multă, fiindcă ştie că-şi va potoli repede şi durabil 
foamea. Cititorul urmează un pattern cunoscut şi accesibil. Nu ştie şi nu vrea, 
aparent, să ştie că nu cantitatea îi va da toate nutrientele de care are nevoie, 
ci diversitatea şi calitatea materiei pe care o înghite. (Sunt mereu de partea 
victimei. E o constantă.)

Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual 
decelabil, ierarhizabil? 

Nu se poate vorbi, purist, despre un cititor căruia să-i poţi discerne 
fără greş propensiunile, să-i poţi anticipa preferinţele: există segmente de 
cititori, public-ţintă, target de piaţă. Fiecare scriitor trebuie să fie deopotrivă 
profiler cultural, să ştie cui se adresează şi să-şi articuleze scriitura în funcţie 
de receptorul artei sale, să-l seducă, să-l incite, să-l facă să se re-îndrăgos-
tească mereu de textul lui. E vorba despre empatie, despre intuiţie, despre 
inteligenţă, despre tehnici de marketing, despre publicitate. Vorbeam mai sus 
despre ADHD-ul cititorului de astăzi: da, el are deficit de atenţie, e hiperactiv 
şi impulsiv. Succesul unui scriitor derivă din capacitatea lui de a-şi îmblânzi 
cititorul, de a şi-l aduce în casă, de a-l domestici, de a-l face atent şi receptiv.  

Credeţi că scriitorii sunt mai deschişi acum, în plină epocă post-
modernă, la mai multe compromisuri pentru cititor? 

Nu ştiu dacă e mai dispus Palahniuk la compromisuri decât a fost 
Dostoievski sau dacă Mircea Cărtărescu ar fi mai intransigent decât Mace-
donski. Vorbim despre scriitorii-vedetă, „foiletoniştii” de astăzi sau despre 
cei care realmente cred în scrisul lor? Cine se consideră factotum textual va 
face lesne orice compromis pentru cititorul lui de astăzi, iar cel care crede cu 
tărie în lumea pe care o creează îşi va aştepta cititorul. Chiar dacă el nu va 
veni niciodată ori deja a murit.  

S-a schimbat relaţia dintre scriitor şi cititorii săi datorită dezvol-
tării tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile, 
revistele şi blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
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fică? Cui anume?
Tehnologia creează iluzia apropierii şi alienează. Atunci când obiectul 

pasiunii tale e depărtat, e hiperbolizat: îmi amintesc că, elevă fiind, căutam 
ferventă să-l citesc pe Proust. Biblioteca mică din Botoşani funcţiona ca un 
soi de butic de cartier: „Vreau Proust, vă rog!” am spus într-o zi şi mi s-a 
replicat, autoritar, leneş şi plictisit: „N-avem!” Atunci, Proust a devenit pen-
tru mine, inexplicabil, etalonul scriitorului, iar În căutarea timpului pierdut 

– Opera. A-l avea pe Proust în biblioteca personală era,  cred, de neînchipuit. 
Acum, Proust şade în bibliotecă, demitizat, citit, studiat, clasat, istoricizat. 
Dar mi-aş fi dorit enorm să nu-l fi citit niciodată şi să continuu şi-acum să-l 
caut. Schimbând ce-i de schimbat, a-ţi avea micii (marii) idoli (chiar şi falşi) 
la îndemână, denudaţi, umanizaţi e pernicios, primejdios, dacă nu trist. Eu 
însămi am un blog pe care încerc să-l ţin departe de propriile umori, de gân-
dul necenzurat, de reflexia deformatoare a impulsului, de scrisul grăbit. Nu 
întotdeauna reuşesc. Cu toate astea, am căpătat cititori pe care altfel nu i-aş 
fi avut. De fapt, simt că devenim comozi, toţi deopotrivă, producătorii de 
literatură şi receptorii. Fast-life.   

Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
Nu o să fiu indiscretă şi confesivă mai mult decât e cazul, aşa că o 

să reciclez o aserţiune care, atunci când mi-a fost comunicată, m-a amuzat 
teribil, dar, cu cât a trecut vremea, cu atât m-a intrigat mai mult: poezia 
mea (acum şi prozele la care lucrez) ar fi destinată/e femeilor middle-age, 
deloc glossy şi competitive, cărora viaţa nu le-a dat nimic, care şi-au pierdut 
iluziile şi care s-au pierdut. Care au vreme de introspecţie şi care aleg staza 
existenţială morţii. Revenind, cititorul ideal e omul obscur care-şi refuză 
abrutizarea, care-şi acceptă inerţiile atâta vreme cât şi le înţelege şi le disecă, 
cel care e analitic şi experimental în pasivitate. Perifericul. Subordonatul. 
Anarhistul de catifea.  

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi? 
Deloc când scriu, dar, când recitesc, sunt mai frigidă decât orice critic. 

De aceea, public relativ puţin, iar textele mele sunt mereu supuse revizuirii 
şi in-stabile. Mi-e teamă că cititorul meu e la fel de cinic şi dificil ca şi mine.    

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
Criticul e, înainte de a fi instituţionalizat, un cititor, la fel de impresio-

nist, la fel de failibil, la fel de uşor de manipulat ca oricare altul. Fiecare carte, 
excepţională sau mediocră, va avea receptare pozitivă, ba chiar acut encomi-
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astică, şi receptare negativă. Nu există monism şi exclusivitate. Să admitem 
totuşi că un critic literar ar fi un cititor mai evoluat, mai tehnicizat, mai subtil, 
mai atent, poate tendenţios, dar asta nu-l face decât, eventual, trendsetter ori 

„temporizator” al literaturii.  
Dacă ar fi să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică 

pentru ce aţi opta?
Până la urmă, a avea ecouri critice înseamnă feedback. Critica poziti-

vă îţi asigură finalmente succesul la public, la fel cum se întâmplă şi în cazul 
criticii violent şi susţinut negative. Teoretizăm, însă nu punem la socoteală 
faptul că a avea succes la public înseamnă cifre, vânzări, tiraje, reeditări, 
traduceri, lecturi publice, manageriere. Deocamdată ne lipsesc elementele 
complete şi exacte ale ecuaţiei. 

Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta 
acesta şi împotriva cititorului sau este mereu în funcţie de acesta?

Succesul unui scriitor poate fi definit de cel puţin două variabile, 
exemplaritatea şi generalitatea, şi de capacitatea lui de a se afla mereu în 
intermundii (marginal şi central, general şi particular, accidental şi constant 
etc.). Nu există scriitor în absenţa cititorului, iar tipologia cititorului îşi valo-
rizează întotdeauna scriitorul. Şi reciproc.   

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 
scrie?

Nu cred că nu te vei îndrăgosti doar fiindcă ţi se spune că celălalt nu-
ţi va răspunde niciodată. E altruismul condiţionat de recunoştinţă? Scriu ca 
exerciţiu terapeutic, scriu confesiv şi compensatoriu, scriu egotist.   

Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scri-
eri? Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cu-
ceriţi în timp sau/şi niciodată complet?

Încerc să iau distanţă faţă de propriul text. Acum doi-trei ani, un tânăr 
profesor universitar mi-a pus în faţă, la un examen de poezie contemporană, 
un fragment din Sevraj. Cred că a fost cel mai greu examen pe care l-am dat 
vreodată. Am desfăcut cu acribie toate mecanismele textului. Fără clemenţă, 
obiectiv, incisiv. Fără îndoială, cea mai bună lecţie de autocenzură pe care 
am primit-o.  

Ştiţi sau aţi fi curios să aflaţi cu cine vă împărţiţi cititorii? Ar avea 
vreo relevanţă un sondaj care să evidenţieze anumite predilecţii de lec-
tură (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastră?
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Cred că am aceiaşi cititori precum ceilalţi colegi de generaţie. De abia 
de-aici încolo se vor face distincţiile şi fiecare va păşi pe drumul lui. 

Aţi simţit vreodată că operele dumneavoastră s-ar adresa mai de-
grabă unor alte tipuri de cititori, mai puţin puse la dispoziție/dezvoltate 
de societatea contemporană?

Niciodată. Şi ar fi o uimire să ştiu că există într-adevăr scriitori care-şi 
caută cititorul prin cimitire. A fi scriitor viu, redutabil înseamnă a avea citi-
tori vii, inteligenţi, drastici, gata oricând să-ţi dea o palmă. Cititori terorişti.    

Cine sau ce formează cititorii de mâine?
Vreau să cred că cititorul de mâine nu va fi produsul profesorilor ob-

tuzi şi al mediei. Că el va avea abilitatea de a-şi căuta îndrumătorii sau că 
va bâjbâi până-şi va crea propriul sistem de valori, dar că nu va lăsa să fie 
mutilat de orice mână tremurândă, ori agramată, ori limitativă.   

Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi 
preponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?

Literatura este apanajul unei caste. Endemică, elitistă, malformată de 
derapaje şi de lupte intestine, dar autoîntreţinută şi periferică. Şi niciodată 
n-a fost altfel.  

Cititorul român şi cititorul occidental. Asemănări şi deosebiri.
Cititorul autohton e omnivor, în vreme ce cel occidental are nevoie 

de stimulente puternice, de o osatură hard, de text condensat, concentrat, 
de adrenalină textuală. Vesticul e cel care va arunca orice carte după zece 
minute dacă textul nu şi-a fixat chelicerele în circumvoluţiunile lui; cititorul 
român te va aşeza ortodox în bibliotecă.   

Există o lipsă de cititori profesionişti în diferite poziţii-cheie ale 
industriei româneşti de carte (redactori de carte etc.)?

Abia învăţăm să facem literatură şi să profesionalizăm instituţia scrii-
torului. Intuiţia îmi spune că suntem pe calea cea bună. 
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DORIN ŞTEFĂNESCU

În mâna care scrie deja se deschide un ochi care citeşte

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Ar fi impropriu să resimt vreo nemulţumire vis-à-vis de cititorul ac-

tual, să-i reproşez ceva fictiv, de vreme ce nemulţumirea lui, dacă există, e 
generată de faptul că ceea ce citeşte nu vine în întâmpinarea orizontului său 
de aşteptare ori de înţelegere. Dacă ar fi totuşi să schiţez o nemulţumire, ea 
s-ar referi la lipsa de răbdare a cititorului de azi, care arde etapele şi nu sim-
te nevoia să se oprească, să zăbovească în text. O lectură rapidă, de survol, 
de suprafaţă ori de circumstanţă, care nu bănuieşte adâncul deasupra căruia 
păşeşte. Invers, un cititor exigent cu sine însuşi ar trebui, la rigoare, să fie 
în măsură să-şi reproşeze sieşi chiar nemulţumirea resimţită la lectură şi să-i 
caute explicaţii. Situaţii care se diversifică însă de la caz la caz.  

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

Deşi arta scrisului presupune, chiar şi implicit, tehnici retorice de se-
ducţie, nu ele ar trebui să primeze. Seducţia mediatică are un alt câmp de 
acţiune şi alte finalităţi practice. Scriitura e seducătoare prin puterea ei de 
impact, de dinamizare a energiilor fiinţei care citeşte. Altfel ea pur şi simplu 
nu e. 

Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-
tuia?

E de la sine înţeles că scriitura care pune în joc o strategie a seducţiei, 
articulându-se doar în funcţie de aceasta, e scriitura slabă, gata să facă cele 
mai neaşteptate compromisuri şi care astfel se compromite pe ea însăşi. În 
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acest caz (care e al multor jocuri postmoderne ale gratuităţii şi non-sensului) 
„isteţimea” ori scriitura „spirituală”, jucăuşă şi răsfăţată, ba chiar abilitatea 
tehnică, nu pot suplini în vreun fel golul de sens şi, de ce nu, de existenţă (a 
se vedea, la anumiţi autori „frondeuri”, propensiunea spre obscenitate care 
nu e decât un reflex al imaturităţii şi al propriilor complexe). 

Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

Nu e nicio noutate în constatarea că numărul cititorilor de literatură 
e în scădere cantitativă (în general, cauzele sunt cunoscute). În schimb nu 
cred că se poate vorbi şi de o diminuare calitativă. În cele din urmă scriitorii 
trebuie să ştie ce aşteaptă de la cititori: să fie citiţi aproximativ ori prost de  
către mulţi sau să fie citiţi bine de puţini (cu riscul insuccesului)? Alternativă 
nu cred să fie. 

Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
Mai degrabă decât un portret robot aş prefera un portret al cititorului 

ideal. Prin definiţie inexistent ca atare. Totuşi, ar trebui poate să fie acel ci-
titor care să se lase invitat în spaţiul textului, în care să intre fără complexe 
ori prejudecăţi şi din care să iasă altul, pus pe gânduri de aventura la care 
a fost părtaş. Să citească în aşa fel încât să nu ştie că citeşte. Un cititor care 
să trăiască în lectură ceea ce a fost dat să fie văzut în scriitură. Să nu aştepte 
ca scriitura să coboare acolo unde se află el, ci să se înalţe prin lectură până 
unde îl duc puterile înţelegerii. Va afla că îl duc neaşteptat de departe. 

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi?
Sunt situaţii când trebuie să ne gândim la felul în care, prin ceea ce 

scriem, putem să-i facilităm cititorului înţelegerea. Dar acest aspect se referă 
cu precădere la autorii de scrieri teoretice care abordează uneori probleme 
dificile, greu de „digerat” şi care se adresează mai ales unui public avizat. 
Nu cred că e aceeaşi situaţia creatorului de texte „ficţionale” care urmăreşte 
succesul la public. 

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
Problema e cunoscută şi abordată de teoria literară. Cititorul obişnuit 

e mai „liber”, în sensul că de cele mai multe ori citeşte din pură plăcere, ceea 
ce nu e deloc rău. Dacă nu-i place, nu mai citeşte. Rareori cititorul are criterii 
precise care să-i călăuzească lectura şi cu atât mai puţin o metodă riguroasă 
de comprehensiune. Criticul nu numai că uneori (de multe ori) citeşte şi 
ceea ce nu-i place, dar nu trebuie să citească în text ceea ce îi place. Fiind el 
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însuşi scriitor, cunoaşte prea bine ce presupune arta cuvântului, „les affres 
du style”. Ceea ce nu face lectura lui mai „importantă”, ci (atunci când nu ră-
mâne la nivelul judecăţii) mai aplicată pe text, un ochi mai versat şi o minte 
mai suplă, mai iscoditoare. Există şi o a treia categorie care se situează între 
cititorul ingenuu şi criticul de profesie. E vorba de cititorii şcoliţi, la curent 
cu metodele critice şi cu teoriile despre actul lecturii. Deşi nu sunt ei înşişi 
autori de texte critice, ştiu să citească şi mai ales ce şi cum să citească.  

Dacă ar fi să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică 
pentru ce aţi opta?

În cazul meu succesul la public iese din discuţie, ţinând cont că lucră-
rile mele abordează mai degrabă o problematică de „nişă”, tematizând uneori 
concepte „inactuale”. E un risc asumat, miza fiind cu totul alta. Cât despre 
succesul la critică, el e de cele mai multe ori relativ, nerelevant. Aş prefera 

„succesul” la câţiva (nu mulţi) buni ascultători şi adânci înţelegători.
Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta 

acesta şi împotriva cititorului sau este mereu funcţie de acesta?
Succesul unui scriitor (nu neapărat mare scriitor, căci acesta adesea nu 

se bucură de succese răsunătoare) se poate manifesta şi împotriva cititorului, 
căci succesul de public al unui scriitor minor (sunt cazuri destule), dublat 
de priza la critica ce abdică de la criterii ferm axiologice, poate crea false 
modele, duce în eroare, schimbă ilicit scara valorilor fireşti.   

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 
scrie?

E greu de răspuns la această întrebare, căci ea introduce o situaţie 
ipotetică. Presupunând că scriitorul nu e doar primul său cititor ci şi singurul 
posibil, cred că aş scrie şi în această condiţie, încercând să mă substitui citi-
torului absent. Ar fi însă o încercare, insuportabilă, ca un verdict neiertător. 
Lectura e întotdeauna dialogică, întemeiată pe principiul diferenţei şi pe un 
raport de alteritate. În mâna care scrie deja se deschide un ochi care citeşte.
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MARIANA GORCZYCA

Mesajul către plăpândul cititor în devenire trebuie 
să fie, musai, acelaşi: a citi e trendy, profitabil, plăcut, 

interesant, super cool, vital pentru gândirea şi 
exprimarea coerentă

Marile adevăruri sunt stocate în enunţurile cele mai simple. De pildă, 
tot chichirezul acestei Anchete poate porni de la propoziţia-citat1 Nu există 
literatură fără cititori.

Dacă săpăm mai adânc şi ne băgăm în supoziţii născute din interpre-
tări de texte, ne imaginăm că reproşul amical2 făcut de Al. Cistelecan lui Au-
rel Pantea cum că acesta ignoră nevinovatele trucuri de seducere a cititorului 
poeziilor sale şi, prin urmare, preocupat doar de sinele liric, nu sare în ochi 
pentru fi trecut consistent pe lista critică şi istorică manolesciană, a generat 
tema acestei anchete.

O fi fiind aşa, n-o fi fiind... Cui îi pasă? Destul că se creează un spaţiu 
de discuţie vizavi de profilul cititorului unei societăţi erotico-publicitare afla-
tă în apogeu. Trebuie să recunoaştem că andrisantul actului literar nu prea 
s-a aflat în preocupările lumii literare. Sub umbrela postulatului „Scrisul este 
o problemă individuală”, scriitorii scriau fără să ia în calcul celălalt factor 

1   Eugen Simion, Discurs de mulţumire la Acordarea Titlului de Doctor Honoris 
Causa al Universităţii „Petru Maior”, Tg. Mureş;
2   “Toată lumea ştie – şi poeţii primii între toţi – că în postmodernism scriitorul, 
chiar şi cel de poezie, trebuie să-i facă cumva pe plac cititorului: să-i tragă cu 
ochiul, să-l flateze, să-i cânte în strună, să danseze pentru el ori măcar să nu-l 
streseze; cumva-cumva, pe văzute sau pe nevăzute, pe simţite ori pe nesimţite, 
să-l seducă şi să-l desfete.”; Prefaţa lui Al. Cistelecan la volumul lui Aurel Pantea 
NEGRU PE NEGRU, apărut la Limes, în 2009; 
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important al unui act de comunicare: receptorii. Abia în ultimii ani, pe aceste 
meleaguri integrate comunitar unei societăţi de consum, după legea cererii şi 
a ofertei, a început să ne pese. Ca să fii citit trebuie să te vinzi. Cine investeş-
te în tine dacă nu eşti profitabil? Şi iată cum nişte cuvinte (vânzare, profit), 
ce oripilau sensibilitatea lexicală a scriitorilor şi actul lor creator pus în miş-
care de resorturi soteriologice, ajung teme de meditaţie, plan de management 
cultural, conectări la noţiuni de marketing, scormonit în nomenclatoarele 
altora despre meserii noi, cum ar fi agentul literar.

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Eu nu aş începe cu reproşurile într-o dezbatere-anchetă despre cititori. 

E ca şi cum ai dori o relaţie cât se poate de tandră cu un partener, cam tânjeşti 
de ceva vreme după ea, iar, ca s-o obţii, începi să îl faci în toate felurile şi tur-
nându-i pe/în faţă toate frustrările. S-ar putea să se soldeze cu un eşec. Afară 
doar de cazul în care partenerul dorit cu ardoare este maso. Ori cititorul nu 
este maso. El are atâtea alternative de entertainment încât, pentru a alege să 
te citească trebuie să fie sedus pe cel puţin una din sensibilităţile sau trebuin-
ţele sale: îl cutremuri, îl zgâlţâi în convingerile sale, îl stârneşti, îi eşti amic, 
tema îl interesează, te-a mai citit şi îl ai ca fan, îl faci să se simtă special, 
se recunoaşte în ipostaze descrise, retrăieşte perioade din copilărie, tinereţe, 
studenţie, îl faci să se simtă inteligent, citit, cult, recunoaşte trimiteri, îl faci 
să zâmbească, îl ajuţi să meargă plăcut cu metroul sau cu trenul, să aştepte 
în aeroporturi avioane întârziate (dacă nu are laptopul la el sau drăcovenia 
asta nouă: iPod-ul).

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual dece-
labil, ierarhizabil?

Despre tehnicile de seducţie este greu de vorbit cu noţiunea de gheişă 
în cap (graţie în ceremonia ceaiului pentru toţi clienţii, priviri provocator-su-
puse pentru toţi clienţii, cam aceleaşi teme de conversaţie inteligentă cu toţi 
clienţii etc.). Tehnicile de seducţie, când vorbim de literatură, trebuie gândite 
targetat. S-a terminat cu unanimităţile. Trebuie tras cu ochiul la jurnalismul 
profesionist şi, înainte de a scrie ceva, să ne punem întrebarea simplă dar de 
bun simţ: pentru cine scriu? Care e segmentul căruia mă adresez şi vreau să 
îl se-duc (să îl iau cu mine într-o călătorie imaginară)? Dacă am clar în minte 
cine mă va citi, primul pas eficient este făcut. Sigur că nu mai putem vorbi de 
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cititor în general. Cititorul actual este decelabil, este ierarhizabil, este nişabil 
(derivat din jargonul jurnalistic). 

Cititorul este un individ formabil. Deci, ca să ai cititori, cineva trebuie 
să implementeze şi să dezvolte această calitate. Şi aici trebuie derulată o 
strategie cât de cât comună de către cei trei factori modelator-educativi ai 
zilelor noastre: familia, şcoala, mass media. Mesajul către plăpândul cititor 
în devenire trebuie să fie, musai, acelaşi: a citi e trandy, profitabil, plăcut, 
interesant, super cool, vital pentru gândirea şi exprimarea coerentă, ca să 
comunici şi să contezi cu adevărat în comunicare.

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi?
În ce mă priveşte, recunosc faptul că, atunci când scriu, am în cap 

profilul, segmentul de vârstă, deseori sexul, aşteptările virtualului cititor. Dar 
asta nu pentru că aş fi eu mai deşteaptă, avangardistă, intuitivă ca alţii, ci 
pentru că am şi o (de)formaţie de jurnalist. (Cu excepţia unei ştiri, poate şi a 
unei cronici, toate celelalte specii jurnalistice trebuie scrise cu targetul bine 
identificat în cap). Ultimul roman care va apărea în primăvara aceasta l-am 
scris în ultimii patru ani cu gândul la femeia ajunsă al mezzo del camin di 
nostra vita..., formată în comunism şi modificată în atitudini şi abordări în/
de prezentul recent. Mi-am dorit să am, dincolo de pagini, (sau, cu mine, în 
pagini), o cititoare preocupată de noima de a fi femeie, cu câteva lecturi asu-
mate, căreia să nu-i fie totalmente străine formele şi genurile muzicale, care 
în data de 1 ianuarie, buimăcită după noaptea de revelion (fiindcă, nu-i aşa?, 
munca-i muncă şi cheful chef ) se dă jos din pat la ora prânzului doar pentru 
a urmări în transmisiune directă Concertul de Anul Nou de la Viena. Mi-am 
dorit să scriu o carte de pe noptieră, tangibilă oricând, nici sirop, nici palincă, 
nici sangria, nici votcă. Un coctail plăcut, vag sofisticat, al cărui gust din ce-
rul gurii să se păstreze o vreme stocat în memoria afectivă. Titlul romanului 
meu, Cadenţă pentru marş erotic, cele câteva scene aproapefierbinţi narate, 
fanteziile bisexuale, ar putea părea gestul unei femei (director de liceu de 
top, printre altele, nevastă, copii mari, soţ cu tot felul de funcţii) dispuse să 
sară de sus fără plasă. Dar cât de testantă este săritura fără plasă! În fond, se 
spune, ceea ce regretăm la sfârşitul vieţii, sunt tocmai momentele în care nu 
am avut curajul să ne asumăm niciun risc.
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GHEORGHE GRIGURCU

Cititorul care sunt eu însumi

Decât să vorbesc despre cititorul în genere, mi se pare mai potrivit, 
în acest moment, a aşterne câteva rânduri privitoare la cititorul care sunt eu 
însumi. Adică unul melancolizat de neputinţa de a citi nu „tous les livres” (să 
lăsăm utopiei ce e al său!), ci mai mult decât izbutesc, în limitele mele psiho-
fizice, în relaţie cu câteva teme ce mă atrag. Lecturile noastre, cu cît se extind, 
cu atât ne înfăţişează mai izbitor contrastul dintre parte şi întreg. Partea pare 
tot mai umilă, în timp ce întregul se înalţă intangibil. E ca şi cum, credincios 
fiind, ai intra într-o catedrală de-o grandoare strivitoare pentru biata făptură 
omenească (nesaţul lecturii poate fi corelat unui impuls mistic). Recunosc, 
există, pentru criticul care sunt între altele, cărţi de care mă apropii cu un 
interes precumpănitor „profesional”, aidoma unui medic care doreşte a pune 
un diagnostic. Dar am şi lecturi „de inimă”, în care mă cufund ca într-un 
mediu al regăsirii, al întâlnirii cu mine însumi. Ele îmi induc o familiaritate 
simpatetică cu autorul care pare a intui virtualităţile mele sufleteşti, a-mi 
ghici firea, găsind expresia inedită pentru ceea ce, într-un fel, ştiam de mult. 
Devin fidel unor atari scrieri precum propriei mele imagini dintr-o oglindă în 
luciul căreia chipul îmi apare mereu cu alte şi alte trăsături, care mă surprind 
fără însă a-i ştirbi identitatea. Aceasta e marea bucurie a lecturii. O bucu-
rie ilustrată, natural, de nu foarte mulţi scriitori, doar de cei cu care avem 
simțământul că am putea „fraterniza” baudelairian. Scriitori la care simt do-
rinţa de a reveni, recitindu-i de fiecare dată cu un plus de satisfacţii, generos 
produse la hotarul ce ne desparte, într-un fel cu totul relativ, de Celălalt. Un 
Celălalt cu care suntem în măsură a ne contopi prin lealitatea analogiilor, dar 
nu doar atât. Există în orice operă cu care consunăm lăuntric, dacă avem un 
condei literar, un stimul pentru propriul nostru scris. Un germen a ceea ce ni 
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se năzare că am putea deveni noi înşine într-o proiecţie ideală. N-am putea 
vorbi cu precădere de un impuls concurenţial, ci de însuşirea unei lecţii. De 
sugestiile, ce riscă a se transpune în obsesii, ale unui model. În cazurile, din 
păcate, mult numeroase, când vlaga creatoare a cititorului-autor e insuficien-
tă, ajungem la epigonism, la pastişă. În cazurile în care acesta dispune de o 
reală energie creatoare, asistăm la naşterea unor organisme de sine stătătoare, 
la configurarea unui lanţ genetic al misterului creaţiei secunde de care dispu-
ne creatura prin harul Creatorului.
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BASARAB NICOLESCU

În acest sistem haotic, 3-4 edituri acaparează întreaga 
piaţă de carte

Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

Mi se pare că literatura suferă, în ciuda aparenţelor, de o diminuare 
a numărului cititorilor ei, şi cantitativă şi calitativă. Cauza esenţială acestei 
situaţii paradoxale (când ne gândim la extraordinară diversificare a ofertei de 
carte de după 1989) este absenţa unei reţele naţionale de difuzare. În orice 
ţară din lume, destinul unei cărţi depinde de difuzarea sa. În România, fiecare 
editură îşi constituie propriul sistem de difuzare. Bineînţeles, micile edituri, 
care publică totuşi cărţi interesante, nu pot rezista acestei maniere aberante 
de difuzare şi fac faliment. În cele din urmă, cititorul este cel care suferă. El 
nu ştie ce cărţi apar, nu găseşte cărţile pe care le doreşte iar când le găseşte pe 
un oarecare site Internet, maniera de plată a cărţii este extrem de greoaie. Nu 
este de mirare că, în acest sistem haotic, 3-4 edituri acaparează întreaga piaţă 
de carte. Este deci un sistem improductiv şi din punct de vedere economic 
şi din punct de vedere cultural şi educaţional. Soluţia este evidentă, dar ea 
jenează, desigur, interese meschine financiare care nu au nimic de-a face cu 
grija pentru cititor: constituirea unei reţele naţionale de difuzare şi constitui-
rea unui site Internet naţional (de genul Amazon) unde toate cărţile care apar 
în România să fie accesibile cititorului din ţară şi din străinătate.
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IRINA PETRAŞ

Cărţile, sunt sigură, vorbesc şi închise fiind, aşteptând 
cuminţi între coperte

Mai întâi, răspunsuri telegrafice, întrebare după întrebare: nu repro-
şez nimic cititorului, dacă am convenit că e Cititor – ţin la libertatea lui de a 
fi (citi) exact aşa cum pofteşte; scrisul de calitate, cartea bună conţin deja în 
ele tehnici specifice de seducţie – aşadar, orice „şmecherie” anume pusă la 
cale pentru a atrage îmi repugnă; dacă eu, scriitorul, încerc să-l ispitesc, n-o 
fac fiindcă îl cred pe el slab ori puternic, ci pentru că n-am destulă încredere 
în forţa textului meu; numărul de cititori adevăraţi e, proporţional, acelaşi 
sub toate vremurile; vorbim de cititorul „în general” ca despre un ideal, al-
tminteri, câte cărţi, atâţia cititori – şi e bine că-i aşa; dacă sunt deschişi la 
compromisuri grave, nu sunt scriitori, ci negustori-cu-orice-preţ; nu suportul 
decide asupra apropierii sau depărtării dintre cititor şi scriitor, ci calitatea 
scrisului; cititorul ideal e cel-care-gândeşte-singur; nu mă gândesc la cititor 
când scriu, ci la om; criticul e un cititor pur şi simplu, iar dacă e în stare să 
fie şi scriitor când comentează o carte, atunci e un cititor special; succesul la 
public, dar nu la orice public!, e mai important, căci mai sincer; un anume fel 
de succes poate suci minţile, da, e adevărat; aş scrie oricum, căci e vorba de 
a-mi elibera o tensiune, abia apoi de a întâlni, eventual, nelinişti asemănătoa-
re; după o bucată de vreme, mă pot citi aşa cum citesc un străin, dar, fireşte, 
cred că ştiu mai bine decât ceilalţi ce se ascunde în textele mele; nu, fiindcă 
cititorii nu se împart cu nimeni, fiecare carte e singură în relaţia cu cititorul, 
chiar dacă „enciclopedia personală” funcţionează discret în fundal; când şi 
când, visez la o lume mai puţin dispusă să se amăgească în fel şi chip şi care 
să nu-şi numească ignoranţa cu vorbe mari; cărţile de ieri şi de azi; în viitorul 
imediat, nu, în viitorul ceva mai îndepărtat – cine ştie?; portretul cititorului 



102

Discobolul

nu ţine de situarea geografică, mai ales când cărţile lumii sunt la îndemâna 
tuturor (aproape) simultan; ei bine, da, dar nu e sigur că nu s-ar ajunge la 
nişte lucruri nefireşti: un cititor de elită ar putea interzice o anume literatură 
de raftul doi care are şi ea rostul ei pe lume…

Câteva fragmente, mai pe larg, reluând:
Lectura şi gustul sunt/au fost mereu libere şi subiective. În libertatea 

de a fi capricioase, nedrepte, prăpăstioase şi remaniabile le stă toată ome-
neasca frumuseţe. Pentru mine, repet, Cititorul e cel-care-gândeşte-singur 
şi nu poate fi îngenuncheat şi nici manipulat. Nu încetează să se întrebe şi 
să-şi răspundă scotocind singur adevărurile (mărunte şi relative) din tezaurul 
omenirii. Cititorul – mă socotesc pe mine însămi o cititoare în primul rând – 
îmi e apropiat, fie că-l ştiu în carne şi oase ori doar mi-l imaginez după cartea 
pe care o citeşte de predilecţie. Ca profesoară, bibliograf, editor şi critic, am 
avut mereu de-a face cu cititorii. Dacă e vorba despre cei pentru care lectura 
se află printre priorităţi, contez pe ei fără ezitare. Chiar şi alunecările lor în 
non-valoare, în trecător îmi sunt sim-patice. 

Nici o carte nu are valoare singură, ea se află într-o ţesătură universală, 
părtaşă la jaful de extaze descris de Cioran. Ar fi bine dacă am fi în stare să 
facem Arta părtaşă importantă a vieţii fiecărui om. În preajma istorică, ar 
putea însemna ceva. Un sentiment planetar al frumosului cotidian, iată un 
lucru pentru care merită trudit. 

Dacă Viaţa nu e labirintică, în schimb Textul (în sens foarte larg, cu-
prinzând toate produsele imaginaţiei) este. Asupra lui poţi reveni – poten-
ţialităţile sale sunt infinite. Fiecare Cititor în parte (iarăşi în sensul larg, de 
consumator de ficţiune) argumentează capacitatea generoasă a interpretării. 
Omul se interpretează pe sine şi se moare (reflexivul nostru absolut!), clipă 
de clipă, cu sens şi cu rost, doar prin stăpânirea expresivă a trecătorului – nu 
are altă cale. Înstăpânirile la care recurge, nesocotit, sunt sinucideri şi crime, 
deopotrivă.

Îmi plac fişierele bibliotecilor, mă încântă şi uşurinţa cu care se des-
curcă un calculator printre fişe şi cote, dar rămân cu o „sete” – mi se tot pare 
că mi se ascunde ceva, că au rămas uitate rafturi întregi de minunăţii. Ca şi 
cum ai privi marea ori cerul printr-o sticlă mată. Ca şi ele, Biblioteca e fără 
margini şi fără fund, dar ochiul liber îţi dă măcar senzaţia că vezi/pipăi totul. 
De aceea, îmi place răscolitul prin vaste depozite de carte. Cărţile, sunt sigu-
ră, vorbesc şi închise fiind, aşteptând cuminţi între coperte. Simt nevoia să 
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le văd ca şi cum aş vrea să le citesc pe buze ce(-şi) spun chiar înainte de a le 
deschide. A citi cărţile cu buricele degetelor zice Umberto Eco: „Biblioteca 
unei case nu este doar un loc în care sunt adunate cărţile: este şi un loc care 
le citeşte pentru noi”. 

Actorul Anton Tauf spunea într-un interviu că „generaţia noastră a fost 
condamnată să citească numai capodopere” exprimând lapidar un adevăr 
pentru unii incomod – accesul la marile cărţi ale omenirii a fost favorizat de 
regimul comunist tocmai fiindcă era controlat cel la cărţile „curajoase”, adi-
că, oricât ar suna asta a fluierat în biserică, la cărţile conjuncturale. Am mai 
spus-o, deloc oarbă şi nicidecum orbită, vedeam, cu marile cărţi în preajmă, 
tot ce se întâmplă în jurul meu şi nu aveam nevoie să-mi arate „adevărul” 
cineva din afară ori de departe... Marile cărţi din bibliografia „obligatorie” 
mă învăţaseră destule despre firea omenească. Şi mă învaţă încă! Nici ele nu 
deţin adevăruri absolute, dar asta pentru simplul motiv că aşa ceva nu există. 
Vezi Adevărul minciunilor, La verdad de las mentiras, a lui Llosa. Revin 
mereu la ea fiindcă e cartea unui Cititor cu majusculă şi vorbeşte despre 
ficţiunea realităţii şi realitatea ficţiunii, feţe ale lumii în care cred de-o viaţă 
căci, împreună, promit echilibru şi măsură. I-aş adăuga o variaţiune oarecum 
pe aceeaşi temă: cărţulia lui Lorenzo Renzi, Proust şi Vermeer. Apologia 
impreciziei (tradusă de Gabriela Lungu). 

Pentru lectură se face tot timpul ceva, cu fiecare pagină scrisă bine. 
Pofta de scris a contemporanilor noştri arată că e o marfă încă cerută. Impli-
cit, ei, scriitorii, sunt şi cititori, altfel n-ar mai scrie... Dar, dacă e adevărat că 
se citeşte tot mai puţin – şi e, măcar în parte, adevărat –, criticul a devenit din 
directór al lecturii publice, ultimă rămăşiţă/ultim bastion a(l) unei profesiuni, 
zice-se, anacronice – lectura. Aşa stând lucrurile, rostul său creşte, de la un 
punct încolo, aberant. Căci trebuie să citească mai abitir ca altădată nu doar 
fiindcă scriitorii continuă să existe – şi ei pe baricade, în luptă inegală cu 
alte mijloace, mult mai comode şi mai colorate, de distracţie/distragere, ci şi 
fiindcă, paradoxal, pe măsură ce scade (?!) numărul cititorilor, numărul scrii-
torilor creşte. Imaginez momentul culminant: un număr zdrobitor de scriitori 
producând puhoaie de cărţi pentru o mână de critici-sortatori excedaţi, reduşi 
la gesturi schematice şi buimace... Unde mai sunt vremurile când citeai şi 
reciteai pe îndelete o carte, să-i deguşti toate savorile? Cantitatea cere viteză, 
iar viteza, vrând-nevrând, superficialitate. Iată un scenariu pentru viitorul 
apropiat – mulţi scriitori scriu necontenit, aruncând priviri fugare peste umăr 



104

Discobolul

celor ce scriu şi ei în imediata vecinătate, apoi critici citind şi comentând 
necontenit pentru câte un singur cititor – autorul cărţii comentate – ori pentru 
un grup din preajma acestuia, în timp ce restul imens al lumii picoteşte la 
telenovele ori zburdă internetic... Obiectivitatea criticului e, inevitabil, tot 
mai îndoielnică pe măsură ce creşte bizareria gestului său. De aici şi acuzaţia 
de „trădare” sub care e pus uneori, dar şi tot mai acuta urgenţă a mărturisirii 

– nevoia de a povesti în lungi paranteze despre relaţia lui cu cărţile şi despre 
cronica literară tot mai specială, mai personalizată, mai stranie. Criticul îi 
seamănă nebunului dintr-un poem al lui Camil Petrescu, cel alergând cu ră-
suflarea tăiată pe el însuşi să se prindă...

Relaţia dintre scriitor şi critic are, cred, cel puţin două feţe: una de 
egalitate, amândoi fiind scriitori şi având interese şi probleme comune, a 
doua, de contract liber consimţit. Criticul e cel care alege să urmărească 
scrisul celorlalţi şi să-l secondeze cu scrisul său. În fond, scriitor-scriitor ori 
scriitor-critic, scrii dintr-o nevoie interioară. „Temele” sunt şi pentru critic 
la alegere. Nu (mai) cred că criticul are neapărat şi anume datoria de a asi-
gura „sănătatea” literaturii contemporane lui. Poate să aleagă să nu citească 
o carte fiindcă proiectul său de lectură nu o vizează. Şi scrisul său e liber şi 
personal(izat). Uneori, o pagină de critică, istorie ori teorie literară poate fi 
mai expresivă, mai emoţionantă chiar decât una de proză ori decât un poem. 
Cred că scriitorul/criticul e o personalitate puternică şi ego-centrică, destina-
tă singurătăţii şi singularităţii, ca orice artist. Cărţile sunt toate autobiografii, 
oricât de ascunse ori pe dos ar fi ele.

Criticul este un cititor răzvrătit şi incomod, conştient de „minciuna” 
pe care se pregăteşte s-o creadă şi s-o renege în numele obiectivităţii sale 
inevitabil subiective; un cititor care şi-a pierdut ingenuitatea, savuroasa des-
puiere de sine a celui care se dăruieşte lecturii fără prejudecăţi, dezarmat. 
El, criticul, ştie că pentru a întâlni opera, o înfăţişare autentică a ei, are să-i 
aşeze dinainte obstacole. Se scufundă în operă pentru a o putea părăsi, şi-o 
apropie îndepărtându-se. Amestec de tandreţe şi cruzime: de echilibrul pe 
care-l izbuteşte între feţele sale depinde adevărul textului său secund, nu şi 
secundar. Alertă, interogativă, necredincioasă, lectura critică somează textul 
să-şi lepede vălurile, dar nu înainte de a fi trecut ea însăşi proba fascinaţiei. 

„Răceala” textului critic nu poate fi atinsă decât printr-o lectură incandescen-
tă care topeşte reticenţele, reclamă răspunsuri răspicate, adevărate fiindcă 
niciodată definitive, întotdeauna fragmentare.
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Cititorul încă mai merge pe jos, încet şi sigur, asemeni pedestraşului 
lui Cioran. Aşa a cucerit o lume şi tot astfel o poate păstra. E, repet, cel care 
gândeşte singur, iar cărţile, toate, îşi storc seva la rădăcina lui şi-l fac, încet-
încet, de neatins, de nemanipulat. În decembrie, îndată după căderea dicta-
turii, am înţeles că se petrecea şi legiferarea unei libertăţi care nu încetase 
nici o clipă să existe, cea a cititorului singuratec. Singurătatea Cititorului, 
comunicarea sa intimă cu opera îi asigură salvarea de spiritul mutonier şi 
eliberarea de orice dogmă. Lectura (şi mă gândesc aici la „citirea” cărţilor, a 
tablourilor, a muzicii) este forma cea mai omenească a revoltei în contra în-
grădirilor de orice fel. „Mă revolt, deci suntem” scria Camus. L-aş parafraza 
astfel: „Citesc, deci suntem”.
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ION POP

O rimă bruiată: carte şi parte

Mi se pare evident că situaţia lecturii nu este deloc prosperă în zilele 
noastre. Au intervenit atâtea schimbări de ordinul „loisir”-ului” şi al „culturii 
de masă”, încât Biblioteca şi librăriile sunt mult mai puţin frecventate decât 
altădată, când aceste spaţii erau printre puţinele în care se mai putea dialoga 
cu lumea şi cu tine însuţi. Intrând şi noi în circuitul mondial al „civilizaţiei 
imaginii”, veşnic invocata televiziune şi, tot mai mult, internetul se substi-
tuie lecturii în sens propriu, pentru a face loc mult mai atrăgătoarei şi mai 
comodei – ca receptare şi inteligibilitate – imagini. Că se pot face şi că s-au 
produs manipulări uriaşe ale informaţiei pe aceste căi, cu deformări grave 
de ordin pur şi simplu informaţional, apoi cultural, spiritual, aproape că nu 
se mai ia în seamă. În ţări sărace (sau sărăcite cu program, ca a noastră) au 
crescut enorm şi preţurile cărţilor şi, în consecinţă, accesibilitatea la raftul, 
altminteri foarte îmbietor, al celor mai diverse şi mai valoroase apariţii edi-
toriale.

 Cititori pasionaţi vor exista şi există, însă, mereu, în ciuda acestor 
factori (unul care mai trebuie adăugat este şi „ritmul vremii”, adică solicită-
rile tot mai stresante ale vieţii imediate, care nu mai lasă mult timp lecturii 
lente, cu adevărat profitabile, sau pun obstacole oricărei lecturi). Numai că 
interesul pentru carte şi „patima cititului” mai trebuie şi cultivate, începând 
cu şcoala (exemplul familiei contează şi el foarte mult), iar această încura-
jare cere o altă pasiune, a dascălului, apăsat şi el de tot soiul de poveri mai 
noi, care-i reduc substanţial entuziasmul comunicării cu discipolii, - ca să nu 
mai vorbim despre numărul încă foarte mare de „cadre didactice” cu forma-
ţia profesională neîncheiată, care nici nu prea au ce comunica elevilor de la 
acest nivel de pregătire. Iar noile reforme academice „europene”, cu fabrica-
rea rapidă de oameni ai muncii mai degrabă zilieri ai cărţii decât angajaţi în 
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vederea unor specializări profitabile pe termen lung contribuie la procesul de 
degradare a unei asemenea educaţii.

 Greşita politică culturală a ultimilor ani, care nu încurajează la noi 
întreţinerea bibliotecilor din imensa reţea, altădată mai mult sau mai puţin 
funcţională, de la sate, dar nu numai, neacordând subvenţii suficiente nici 
măcar bibliotecilor şcolare (se taie, mai nou, şi suma aprobată oficial profe-
sorilor pentru achiziţionarea de cărţi proprii, de specialitate) va duce exact 
unde nu trebuie.

 Cititorul se formează în timp, iar eforturile cerute pentru această 
modelare intelectuală sunt mai mari acum decât altădată, tocmai din pricini 
precum cele menţionate. Nu e destul să spunem mecanic că numai lectura 
poate da marile satisfacţii ale contactului cu operele majore ale trecutului şi 
prezentului, ci sunt de găsit şi mijloace noi de incitare la lectură, în funcţie 
de schimbările de mentalitate ale timpului nostru. Scriitorul a fost deja şi este 
nevoit să caute şi el mijloace inedite de seducţie a cititorului virtual, remode-
lându-şi, măcar în parte, universul imaginar, modurile de comunicare ce se 
cer a fi mai directe, mai dinamice, mai legate, poate, şi ele, de numita „civili-
zaţie a imaginii”. Se fac deja, cum se vede, şi tot mai mari concesii literaturii 
de consum, cu subiecte ”senzaţionale”, se profită de invazia de tip „sectar” 
a tot felul de noi mici religii substitutive, se încearcă suplinirea marelui gol 
de fantezie provocat de „realismul” adesea brutal al lumii în care trăim şi se 

„vând”, în consecinţă, tot soiul de „evanghelii” apocrife, „coduri”, poveşti 
pentru oameni bătrâni căzuţi în mintea copiilor, cu scenarii simplificate, de 
un tezism înduioşător, cu reverii pseudo-paradisiace în lumea superpoluată, 
cu noi Feţi-Frumoşi ca tot atâţia dei ex machina ai lumii virtuale etc. Scrii-
torii „serioşi” nu pot trece total cu vederea asemenea fenomene, cum nu mai 
pot neglija efectele mai generale ale „demitizării” şi „dezvrăjirii”, de unde 
dublarea ”metaliterară” postmodernă a mesajului grav, cu excese care obligă, 
uneori la reîntoarceri către sănătoasa naraţiune şi psihologie mai „clasice” şi 
spre credibilitatea de odinioară a lumilor povestite... 

 A început şi va trebui continuată acţiunea de difuzare a cărţii şi de 
încurajare a lecturii în forme mai populare, mai directe, în spaţii neconven-
ţionale şi cu ocaziile cele mai neobişnuite în raport cu ceea ce se făcea în 
trecut. Presa cotidiană a început şi la noi să se vândă însoţită de cărţi bune şi 
la preţuri accesibile…

 Calitatea cititorului se schimbă de asemenea, şi n-a existat, de fapt, 
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niciodată un singur tip de cititor. S-a citit şi se va citi mereu în funcţie de 
nivelul de pregătire a… lecturii, de orizontul de interes profesional, de gustul 
cultivat sau nu în diversele medii de formare a personalităţii fiecăruia. De 
exemplu, poezia va fi citită, ca mai întotdeauna, de un număr mai redus de 
oameni, tot aşa cum muzica clasică nu e ascultată decât de urechi pregătite 
s-o asculte – iar această pregătire se face, repet, mai ales în şcoală. Când 
văd, de exemplu, ce formaţii minunate de copii şi adolescenţi au englezii 
sub arcurile catedralelor lor gotice, şi fac comparaţia cu ce (nu) se întâmplă 
pe la noi, mă cuprinde o tristeţe aproape iremediabilă… Tot aşa şi cu cartea. 
Ceea ce nu înseamnă că lectura e, în Occidentul mereu luat exemplu pentru 
noi, foarte răspândită în cercurile cele mai largi ale populaţiei. Se citeşte şi 
acolo destul de puţin, suficienţa culturală e adesea scandaloasă, dar sunt, pe 
de altă parte, şi mijloace de relativă compensare a acestui deficit – lecturi 
publice mai numeroase, librării cu promotori de carte cultivaţi, diverse for-
me de promovare în care comerţul şi valoarea reală îşi împart profiturile… 
O « lectură de masă » nu este şi nu va exista nicăieri, dar, dacă mă gândesc 
oricât de modest în pretenţii, cred că s-ar putea face mult mai mult, la noi, 
pentru promovarea cărţii şi a gustului pentru lectura ei. Din păcate, incultura 
e gravă la toate nivelele, limba română continuă să fie deformată pe la radio, 
televiziune, chiar şi prin ministere şi parlament, vulgaritatea limbajului a de-
venit curentă, exemplele « de sus » sunt adesea jalnice. « Se speră, se speră, 
iar ştreangul prosperă » - scria un avangardist pe vremuri…

 Dacă e vorba de cititorul « ideal », el ar putea fi imaginat ca un om de 
gust, cu disponibilităţi lectură cât mai extinse, dar nu foarte îndepărtate de li-
teratura dispreţuită astăzi ca « elitistă ». Tot « clasicii », în înţelesul inevitabil 
lărgit al acestui atribut, sunt de căutat, adică scriitorii care au spus şi au ceva 
de răspuns la întrebările fundamentale şi « ultime » ale vieţii noastre. Se va 
citi mereu, şi e firesc, şi literatură de consum, « romane de gară », tot aşa cum 
ascultăm şi foarte frumoase muzici « uşoare », dar un om cât de cât cultivat 
va putea face întotdeauna diferenţa între o lăcrămoasă telenovelă şi un film 
« clasic » ori un roman de Dostoievski ori Thomas Mann… Desigur, cititorul 
specializat, adică criticul literar, rămâne cel care poate oferi, dacă e exigent, 
judecata de valoare cea mai credibilă, doar că mai trebuie şi el… citit, - fapt 
ce se întâmplă ceva mai rar în afara spaţiului şcolar şi specializat la rândul 
său. Ca autori, ne putem citi şi noi cu o anume exigenţă, dacă nu suntem 
peste măsură de narcisişti şi lipsiţi de spirit critic. În orice caz, un veleitar nu 
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va admite niciodată că scrie prost, chiar dacă s-ar citi cu dioptrii înzecite…
 Nu trebuie să ne facem, desigur, iluzii disproporţionate: cititorii nu 

dau năvală spre biblioteci nici astăzi, cum n-au făcut-o nici ieri. Dragostea 
de lectură nu poate fi a tuturor, din pricini pe care, în parte, le-am amintit. 
Ceea ce putem dori este ca, în limitele firescului şi în contexte concrete, să se 
facă mai mult pentru cultivarea lecturii. Această operă n-o pot realiza decât 
oameni care ştiu ce înseamnă a citi o carte de valoare, adică în primul rond 
profesorii de limbă şi de literatură română, într-un sistem educaţional gândit 
echilibrat şi atent la formaţia umanistă a personalităţii celor tineri. Însă, din 
păcate, nu această formaţie e căutată, ci braţul de muncă mai mult sau mai 
puţin vânjos, mintea cea mai dedată mânuirii rapide de aparatură electronică, 
tehnicienilor promovării cu succes de produse de mare consum… Umaniştii 
nu erau foarte numeroşi nici în epocile mai îndepărtate, oştenii cu sabie şi 
pistoale depăşeau cu mult cercurile de laborator intelectual şi de creaţie, aşa 
că nici astăzi – schimbând, totuşi, proporţiile - nu ne putem aştepta la ameli-
orări radicale. Însă ar fi bine şi frumos să ne aşteptăm… Literatură se scrie şi 
se va mai scrie, chiar şi pentru acel sau acei câţiva cititori despre care vorbea 
cândva Paul Valéry, dar nu numai din vanitate scriitorul îşi doreşte oricând 
mai mulţi oameni cu care gândul şi lumea sa afectivă să poată comunica au-
tentic. In extremis, poţi scrie şi doar pentru tine însuţi, având un soi de satis-
facţie pe care, la nivele secrete pentru noi, le va fi având – cine ştie– copacul 
care-şi împinge floarea, vreme de un an sau de ani, spre vârful unei crengi ce 
se va rupe la prima adiere de vânt… 

 Dar, dacă lăsăm deoparte metaforele, literatura e scrisă ca să fie citită 
de cât mai mulţi. Şi ar fi timpul ca la nivel mai larg de administraţie şi decizie 
culturală să se conştientizeze însemnătatea Cărţii şi a lecturii în lumea noas-
tră atât de fragilizată spiritual. E nevoie pentru aşa ceva de oameni care, din 
poziţia lor de decizie, să ştie ei înşişi ce înseamnă câştigul de omenie adus de 
Carte. Până una-alta, un dascăl inimos de limbă română, un redactor ataşat 
muncii sale într-o editură sau la un post de radio ori televiziune, un librar 
instruit pot face ei înşişi câte ceva. Numai că, vorba poetului, « cu puterile 
neajutate » e destul de greu, dacă nu tocmai imposibil. Iar zicala străveche 
după care cine are carte are parte, valabilă în fond, e prea adesea contrazisă 
de lumea noastră încă aşa de neaşezată, în care rima dintre cele două cuvinte 
e bruiată de zgomotele stridente ale zilei.
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NICOLAE PRELIPCEANU

Oul sau găina?

Nu mă gândesc la cititori niciodată. Nici nu ştiu dacă am vreunul. Poa-
te că da, poate că nu. Ceea ce ştiu este că adevăratul cititor nu poate fi decât 
tot un scriitor. Dar am şi eu o întrebare pentru dvs.: ce a fost mai întâi, citito-
rul sau scriitorul? Dacă răspunsul e „scriitorul”, atunci lucrurile se clarifică 
bine de tot: înseamnă că cercul se închide şi aşa cum a scris primul scriitor 
fără a şti dacă va fi citit, dar a fost, totuşi, în cele din urmă sau instantaneu, 
citit, tot aşa a venit momentul ca acest ultim scriitor care scrie fără să se sin-
chisească de cititor, nici să nu mai fie citit de nimeni. Situaţie, desigur, ideală 
şi care, ca orice ideal, nu poate fi atinsă. În rest, ca să mai iau o întrebare din 
prea multele ale dvs., cred că faptul de a-i face concesii cititorului îl pune 
pe scriitor în situaţia de inferioritate a oricărui producător de brânză care se 
expune cumpărătorului. Numai că, scuzaţi opinia vetustă, scriitorul nu e nici 
cizmar, nici tâmplar, nici chiar croitor, ca să nu mai vorbim de cioban pro-
ducător de brânză. Azi, însă, e o mare propensiune, mai ales a prozatorilor şi 
dramaturgilor, spre bunul plac al cititorilor şi spre cel al spectatorilor, la tea-
tru. Păi asta nu e decât o continuare a conformismului scriitorului care cânta 
patria, partidul şi pe conducătorul iubit, atunci când asta cerea conducătorul 
iubit şi partidul unic. Numai că de partea cealaltă fiind publicul, adică, vorba 
ceea proastă, „măria sa”, conformismul pare scuzabil. Nu e deloc scuzabil. 
Partea proastă e că mai toţi cei care scriu fără a se sinchisi de cititor, în legea 
lor, sunt după aceea, tot ei, nemulţumiţi, că nu sunt citiți, luaţi în seamă, lău-
daţi, băgaţi în manuale... Totuşi,  dacă scrii, trebuie să ai tu, scriitor, şi un alt 
motiv decât cel de a-ţi vinde marfa şi, mai ales, tăria să înfrunţi nepăsarea ci-
titorilor. Profesionişti sau nu. Că altfel te califici la bresle. De aia nu pot eu să 
sufăr apelul demagogic şi populist la „breaslă”, pe care-l fac adeseori chiar 
scriitori demni de toată stima pentru opera lor. Căci asocierea nu înseamnă 
că asociaţii sunt neapărat breaslă.
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OFELIA PRODAN

Literatura seduce prin definiţie, dacă este bine făcută

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Mă uit după cititorul actual şi îl văd din ce în ce mai greu, parcă e mai 

transparent, mai străveziu, parcă se ascunde. Poate chiar el este nemulţumit 
de ceea ce se scrie. Sau poate e atras de cu totul altceva. Aşadar mă nemul-
ţumeşte tendinţa lui de a deveni aproape invizibil şi tare mi-e teamă că în 
câţiva ani se va citi doar de pe laptop (literatură şi nu numai).

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

Literatura seduce prin definiţie, dacă este bine făcută. Dar e lucru ştiut 
că imaginea şi sunetul primează, că e mai uşor să vizionezi Ana Karenina de-
cât să stai sub pătură şi să citeşti filă după filă. Uneori e vorba de comoditate 
şi de atrofierea plăcerii lecturii, dar poţi avea surprize ca cititor: să descoperi, 
de pildă, cărţi mult mai captivante decât produsele media care sunt destul de 
facile şi de multe ori doar antrenante. Şi nu e deloc rău dacă produsele media 
se îmbină cu lectura, iar aici mă gândesc şi la videopoeme, aflate într-un 
stadiu incipient, dar cine ştie....

Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-
tuia?

Poate indiferenţa acestuia, care poate fi interpretată şi ca forţă, dar şi 
ca slăbiciune.

Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

Dacă mă gândesc retrospectiv pot spune: da, literatura suferă în anu-
mite medii de o diminuare a numărului cititorilor ei. Atât cantitativă, cât şi 
calitativă. Dar sunt şi medii în care îşi păstrează cu fidelitate numărul de 
cititori. Cred că nişte sondaje ar fi mai concludente în această privinţă.



119

Ancheta revistei "Discobolul"

Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de sta-
tut, aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?

Cred că aş pleda în ambele părţi. Lumea arată altfel astăzi şi cititorul 
e rezultatul mai multor factori ai societăţii noastre actuale. E aproape inevi-
tabil faptul că viitorul aparţine tehnologiei şi literatura va supravieţui doar 
dacă va găsi punctul de întâlnire cu aceasta. Altfel rămâne un simplu artefact.

Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual 
decelabil, ierarhizabil? 

Orice categorie se poate supune atât unei ierarhizări, cât şi unei ge-
neralizări. Caracteristicile generale, însă,  par a se întâlni în acest punct: ci-
titorul de azi e din ce în ce mai puţin atras de lectură, adică îşi subminează 
propriul statut de cititor. O ierarhie ar semăna în acest caz cu o delimitare 
a target-ului, puţine cărţi se adresează mai multor categorii de cititori. E şi 
foarte greu, de altfel.

Credeţi că scriitorii sunt mai deschişi acum, în plină epocă post-
modernă, la mai multe compromisuri pentru cititor? 

Cred că s-au făcut deja „compromisuri”, şi le pun între ghilimele căci 
nu le văd ca pe nişte compromisuri, ci ca o încercare de apropiere a citito-
rului.

S-a schimbat relaţia dintre scriitor şi cititorii săi datorită dezvol-
tării tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile, 
revistele şi blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fică? Cui anume?

În măsura în care blogurile, revistele online şi site-urile literare atrag 
cititori „pur sânge” (iar aceasta depinde de cei ce se ocupă de blogurile, re-
vistele respective), e un real câştig. Dar mă tem că acestea sunt în general 
frecventate de cititorii-scriitori.

Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
Să aibă răbdare. Să-şi roadă unghiile numai când eu stau cu spatele la 

el. Să nu se spele cu Head & Shoulders. Să nu scrie versuri de dragoste pe 
manşetă. Să nu-şi spele cumva manşeta dacă din neatenţie a scris versuri de 
dragoste pe marginea ei.

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi? 
Dacă nu m-aş gândi, poate n-aş mai scrie.
Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
Criticul are viziune, este mai mult decât un simplu cititor, deşi uneori 
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un simplu cititor poate fi un bun critic.
Dacă ar fi să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică 

pentru ce aţi opta?
Mi-e greu să aleg, pentru mine o carte ideală are succes atât la public 

cât şi la critică.
Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta 

acesta şi împotriva cititorului sau este mereu funcţie de acesta?
Împotriva, doar dacă cititorul nu are discernământ literar, ceea ce nu 

exclude faptul ca succesul să fie funcţie de cititor (îmi place această mică 
paralelă matematică).

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 
scrie?

Aş scrie pentru a ţine o memorie a faptelor pe care cândva să o recitesc 
cu plăcere.

Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scri-
eri? Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cu-
ceriţi în timp sau/şi niciodată complet?

Uneori mă întreb: eu am scris asta? Şi nu ştiu dacă este de bine sau 
de rău. 

Ştiţi sau aţi fi curios să aflaţi cu cine vă împărţiţi cititorii? Ar avea 
vreo relevanţă un sondaj care să evidenţieze anumite predilecţii de lec-
tură (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastră?

Foarte mult. Am fost uimită când am aflat de la cineva care mi-a citit o 
carte şi i-a plăcut, că este un admirator a lui Adrian Păunescu. Dar poate alţii 
sunt fani ziarul Libertatea sau Chuck Palahniuk.

Aţi simţit vreodată că operele dumneavoastră s-ar adresa mai de-
grabă unor alte tipuri de cititori, mai puţin puse la dispoziție/dezvoltate 
de societatea contemporană?

Asta n-am simţit, deşi cred că s-ar putea să fie adevărat.
Cine sau ce formează cititorii de mâine? 
Nu poţi spune asta decât la modul general: formarea ta ca cititor de-

pinde de foarte multe lucruri cu care intri în contact, unele chiar neavând 
prea mare legătură cu cititul în sine.

Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi 
preponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?
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Dacă stau şi mă gândesc bine e un scenariu foarte foarte posibil, deja 
capătă vizibilitate.

Cititorul român şi cititorul occidental. Asemănări şi deosebiri. 
Amândoi sunt oameni, amândoi se trezesc dimineaţa mai devreme sau 

mai târziu, au un job sau nu, doar că mediul cultural e diferit. În materie de 
poezie pot spune că cititorul occidental a rămas la stadiul clasicilor, deşi 
merge la poetry-slam cu entuziasm. Cititorul român dacă citeşte poezie post-
modernă sau va arunca disprețuitor cartea sau va scrie şi el a doua zi versuri.

Există o lipsă de cititori profesionişti în diferite poziţii cheie ale 
industriei româneşti de carte (redactori de carte etc.)?

Urmărind ceea ce se publică şi mai ales ce se promovează în literatura 
română actuală, nu-mi rămâne decât să spun că aceşti cititori profesionişti 
sunt greu de găsit, dar nu imposibil.
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DOINA RUŞTI

Am convingerea că niciun cuvânt scris nu rămâne 
pentru totdeauna în afara istoriei

Portretul robot al cititorului dumneavoastră.
Cititorul meu este un om paşnic şi foarte curios. Are un respect tempe-

rat faţă de sine şi o mare disponibilitate pentru nefericirile celorlalţi. De ase-
menea, este un om extrem de onest, inteligent şi resemnat în faţa imposturii. 

De câte ori pune mâna pe vreo carte scrisă de mine o priveşte cu îngă-
duinţă deoarece ştie că îmi face o favoare. Cunoaşte dinainte deznodământul 
romanului, dar îmi ţine pumnii de-a lungul întregii acţiuni pentru că m-a 
inclus în echipa lui, pe care o vrea învingătoare. Este dezamăgit când citeşte 
o frază prost alcătuită, i se strânge inima când acţiunea trenează, însă de fie-
care dată mă iartă cu generozitate. Pentru că legătura noastră nu este armată 
de principii estetice. Nici nu este una dictată de orgoliul unei mici grupări. 
Nici într-un caz, cititorul meu n-a deschis Fantoma din moară pentru că aşa 
i-au cerut-o un trend vremelnic sau o turmişoară plăpândă şi preţioasă. Acel 
cititor constant, pe care îl văd în fiecare clipă, îmi caută cărţile pentru că îl 
iubesc, iar în oricare dintre paginile lor se află câte puţin din mărturisirea 
mea de dragoste.

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi?
 Nu scriu ca să mă descătuşez de păcate. Nici nu construiesc o cetate 

cu trei mii de turnuri nemuritoare. Ci îi scriu acestui cititor fidel al meu. Lui 
îi vorbesc, lui îi răspund, lui îi povestesc. 

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 
scrie?

Iar în ziua în care aş afla că a murit, aş scrie ultima mea carte, despre 
faptele lui glorioase, poate chiar o epopee a epocii în care au trăit marii cum-
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părători de cărţi necitite. Deoarece am convingerea că niciun cuvânt scris 
nu rămâne pentru totdeauna în afara istoriei. Peste un an sau peste un secol, 
apare un zilot care citeşte mesajul din sticlă.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
Se înţelege că cititorul acesta al meu, la care mă gândesc în fiecare 

clipă, este uneori şi critic literar.
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GHEORGHE SCHWARTZ

Nu eu îmi aleg cititorul, ci el mă alege – sau nu – pe 
mine

Am să încerc să răspund sub forma unui interviu.
Aşadar:
Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?

- Eu cred că cititorul actual, ca orice cititor, n-are nici o obligaţie faţă 
de un autor anume, aşa că ar fi chiar inimaginabil să-i reproşezi ceva. Citi-
torul nu mi-a cerut să scriu, cum aş putea eu să-i caut de vină ori să-i solicit 
ceva? 

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

- Am făcut multă jurnalistică, am şi predat, la universitate, ştiinţele 
comunicării şi din experienţa mea pot să spun că între scriitor şi ziarist sunt 
multe asemănări, dar şi mai multe deosebiri. Jurnalistul ştie că face o muncă 
efemeră, scriitorul visează dăinuirea. Cititorul nu va putea substitui beletris-
tica articolului de ziar, emisiunii radiofonice, programului de televiziune sau 
comunicării virtuale. Să încerci să-l înlocuieşti pe unul cu celălalt este ca 
şi cum ne-am strădui să transformăm un bar într-o cofetărie. Fiecare are alt 
scop şi alţi clienţi. 

Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-
tuia?

- Scriitorul încearcă, în primul rând, să se seducă pe el însuşi. Dacă 
scrii pentru „a seduce cititorul” înseamnă că ai găsit în aceasta un job şi nu 
o necesitate, că poţi să treci cu uşurinţă la alt job, dacă clienţii respectivei 
meserii sunt mai uşor de cucerit. Să „seduci cititorul” poate fi un joc (cu 
tema „literatură”), însă, de cele mai multe ori, un asemenea joc se transformă 
în prostituţie. 
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Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

- Calitativă doar pentru cei care vor să „seducă cititorul”. Calitativă? 
Câţi cititori a avut Dante la vremea sa? Dar Cervantes? Cu toate astea, cu 
toate riscurile, cred că ei au fost autori ceva mai importanţi, chiar şi calitativ, 
decât Sandra Brown. Bine, veţi zice, pe vremea primilor doi nu exista o difu-
zare a cărţii ca acum. Dar Kafka? A reuşit el în timpul vieţii sale, să „seducă 
cititorul”? (Până la urmă, lucrurile tind să se aşeze şi cantitativ: cititorii lui 
Dante, puţini într-un singur moment, se adună cu cei puţini din alt moment 
şi cu cei puţini dintr-al treilea moment. În timp, vor fi mai mulţi decât ava-
lanşa de consumatori de carte comercială, care se epuizează odată cu moda 
respectivă.

Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de sta-
tut, aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?

- Încă o dată, cum pot eu să mă joc de-a judecata cu cititorul – pe care-l 
consider un om liber să citească sau nu?

Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual 
decelabil, ierarhizabil? 

- Ca în orice activitate omenească, şi între cititori există deosebiri: pa-
sionaţi, plictisiţi, culţi, socotind cititul un hobby, socotindu-l un divertisment 
etc. Ca să nu mai vorbim despre cititorii profesionişti. Numai că, printre 
toate aceste categorii – pe lângă încă multe altele –, n-ar fi de bun simţ să 
producem ierarhii. De ce să-l punem pe o treaptă mai jos pe pasionatul de 
literatură poliţistă decât pe cel apt să citească un eseu până la capăt? E loc 
pentru fiecare: şi pentru profesorul universitar şi pentru tinichigiu. (Asta 
chiar dacă ultimul este preferatul puterii actuale.)

Credeţi că scriitorii sunt mai deschişi acum, în plină epocă post-
modernă, la mai multe compromisuri pentru cititor?

- Din nou ne întoarcem la autorul care a găsit din scris o meserie în 
contradicţie cu scriitorul care se amăgeşte că a umple pagina albă este nu 
numai meseria, ci şi menirea sa. (Cu menţiunea că nici mulţi dintre aceştia 
din urmă nu sunt neapărat genii…) 

S-a schimbat relaţia dintre scriitor şi cititorii săi datorită dezvol-
tării tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile, 
revistele şi blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fică? Cui anume?

- Da, s-a schimbat. În primul rând că posibilităţile de accesare sunt 
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incomparabile şi cititorul îşi găseşte cu mult mai puţine eforturi lucrările că-
utate, chiar şi eforturile materiale sunt mai mici, oricât de scumpe au devenit 
cărţile şi în România: astăzi un op nu mai costă cât o pereche de boi. Şi apro-
pierea poate fi mai mare între cititor şi scriitor, scriitorul putând avea feed-
back prin site sau blog. Numai că, în mod curent, doar autorul specializat în 
bestseller este foarte interesat de sugestiile primite. Într-o telenovelă se poate 
ca naraţiunea să decurgă după cerinţele publicului, astfel încât Esmeralda 
Candelaria să nu se mărite cu Juan Jose, ci cu Juan Pablo. Ceilalţi autori se 
mulţumesc doar cu faptul că li s-a dat atenţie şi sunt şi mai mulţumiţi dacă 
sunt lăudaţi. Scriitorul adevărat este orgolios. Nu cred în aşa-zisa modestie 
a artistului.    

Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
- Pentru bărbaţi, să aibă 1,75 m., înălţime, 70,2 Kg., ochii negri şi mus-

tăţile pana corbului. Dacă cititorul este femeie, doresc să aibă părul negru 
şi… Păi, nu eu îmi aleg cititorul, ci el mă alege – sau nu – pe mine. De aceea, 
nu exclud să mă citească şi pe mine chiar şi cineva de 1,68 m. înălţime sau 
chiar şi unul de 2,08 m. 

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi?
   - Atât cât să sper să mă înţeleagă. Pe lângă multe altele, dacă nu este 

realizat ca un simplu job, scrisul este şi catarsis, şi comunicare, şi suport al 
gândirii etc. Or, fiind şi comunicare, nici un individ normal nu se adresează 
unui zid, unui coş de gunoi, unei pietre sau unui peşte, fiindcă ştie că de aco-
lo n-o să primească nici un răspuns, nici o aferentaţie inversă. Totuşi, scribul 
nu este la şcoală, el nu răspunde doar la întrebările ce-i sunt puse. E cu atât 
mai bine (şi mai important!) dacă întrebările sunt cât mai apropiate de cele 
pe care şi la pune cititorul său.  

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate? Dacă ar fi 
să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică pentru ce aţi opta?

- Criticul este un cititor profesionist care, dacă are prestanţă, poate 
influenţa piaţa de carte. Pe scriitor, de cele mai multe ori, vocea criticului îl 
interesează doar în măsura în care îi gâdilă orgoliul… Pentru cititorul ocazi-
onal, vocea criticului poate constitui un reper important în alegerea lecturii. 
(Chit că nu prea cunoaşte cititorul ocazional îndemnurile criticii…) Tot cri-
ticul este cel ce stabileşte ierarhiile aşa-zis oficiale. (Ceea ce, de asemenea, 
nu-i este indiferent orgoliului cititorului.) Pe de altă parte, este uimitor, une-
ori, cât de diferite sunt aprecierile critice atât între ele, pe de o parte, cât şi 
cum îşi vede autorul propria producţie, pe de altă parte.  
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Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta 
acesta şi împotriva cititorului sau este mereu funcţie de acesta?

- Succesul poate fi comercial, de critică, de prestigiu printre vecinii de 
pe scara blocului. Succesul poate fi şi extrem de schimbător: unde ne sunt 
mulţi dintre „marii scriitori în viaţă” pe care a trebuit să-i buchisim la şcoală 
acum nu mai mult de patruzeci de ani? Niciodată succesul nu poate face un 
scriitor.

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 
scrie?

- Păi, am încotro? Probabil că aş continua să scriu, la fel cum lupul 
latră la lună, deşi luna nu îi răspunde niciodată.

Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scri-
eri? Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cu-
ceriţi în timp sau/şi niciodată complet?

- Cititul presupune o mulţime de factori complementari: starea atmo-
sferică, de pildă. Sau reflexele cu catenă lungă, atunci când ceva din conţinu-
tul lecturii aduce la suprafaţă – conştient sau inconştient – amintiri de mult 
uitate. Este vorba despre dispoziţia din momentul respectiv, întotdeauna alta 
decât a altcuiva şi alta decât dispoziţia mea din altă clipă. De aceea, depinde 
când citesc, în ce moment mă aflu1.

Dar, dacă te găseşti angrenat într-un proiect de cursă lungă, fără să fii 
convins că merită ceea ce faci, ţi-ar fi imposibil să continui. 

Ştiţi sau aţi fi curios să aflaţi cu cine vă împărţiţi cititorii? Ar avea 
vreo relevanţă un sondaj care să evidenţieze anumite predilecţii de lec-
tură (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastră?

Aţi simţit vreodată că operele dumneavoastră s-ar adresa mai de-
grabă unor alte tipuri de cititori, mai puţin puse la dispoziție/dezvoltate 
de societatea contemporană?

- Nu ştiu, deşi nu mi-e deloc greu să bănuiesc… Nu voi avea, probabil, 
niciodată cititorul care să-l asculte în timpul lecturii pe Copilul Minune. Şi 
nici nu am atâţia fani câţi are el. Dar sper ca, în timp, cititorii mei, atâţi cât 
sunt, să nu se rărească. Fac parte dintre scriitorii care visează că scriu şi pen-
tru viitor. Dulce consolare, mare orgoliu… 

Cine sau ce formează cititorii de mâine? 

1   Pentru „dispoziţie”, vezi Gheorghe Schwartz, (2008) Psihologia transversală 
(partea generală), editura Universităţii „Aurel Vlaicu” din Arad.
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- Ziua de mâine.
Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi 

preponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?

- Nu! Cu toată jelania la modă, o statistică elementară ne va demonstra 
că astăzi citeşte mult mai multă lume decât acum 200 de ani. Şi chiar şi decât 
acum 100 de ani. Asta chiar şi în condiţiile în care televizorul – distracţia 
săracului – face totul pentru a îndepărta omul contemporan de literatură, de 
cultură, în general.  

Cititorul român şi cititorul occidental. Asemănări şi deosebiri. 
Deosebirile sunt de nivel material, de acces la tehnică, de cărţile din 

librării. Cum omul nu s-a schimbat din punct de vedere structural în ultimele 
milenii, nici cititorul, tot om şi el, nu s-a modificat structural. Poate cineva 
să pretindă că el, trăitor în secolul XXI d. Ch. Este mai moral decât Socrate, 
trăitor cu 2.500 ani în urmă? Deosebirile evidente ţin de conjunctură, de 
progresul tehnic, de mentalităţi şi prejudecăţi. Şi nu poţi să-i pretinzi unui 
om dintr-o ţară bântuită de foame şi boli să fie un consumator de artă aidoma 
celui sătul, şezând confortabil în fotoliu într-o cameră cu climă artificială. 
Încă o dată, diferenţele ţin de conjunctură, de gradul de civilizaţie şi de coe-
ficientul de inteligenţă. 

Există o lipsă de cititori profesionişti în diferite poziţii cheie ale 
industriei româneşti de carte (redactori de carte etc.)?

- Eu cred că problema este alta: în România nu există instituţia agen-
tului literar. (Aşa cum există impresari pentru artiştii de scenă ori pentru 
fotbalişti.) Voi repeta acest lucru până ce agenţii literari vor apare şi la noi. 
(Într-o democraţie modernă autentică, în economia de piaţă există personaje 
care ştiu că din talentul unui scriitor se pot face bani la fel de buni ca şi din 
picioarele unui fotbalist.) Agenţii literari nu vor aduce cu ei neapărat scrii-
tori mai buni, însă vor fi în stare să scoată în evidenţă ceea ce este vandabil 
şi, implicit, uneori, şi ceea ce este mai valid estetic vorbind. Şi tot ei vor fi 
şi cei care vor scoate literatura română din anonimat. Şi, nu în ultimul rând, 
vor ajuta şi scriitorii români s-o ducă ceva mai bine. (Pe lângă criticul literar, 
care stabileşte o anumită ierarhie profesională, agentul literar ar putea măcar 
ridica nivelul material al celor ce se încăpăţânează să scrie.)
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LIVIU IOAN STOICIU

Mai bine să scrii, decât să citeşti

Înainte de orice, eu sunt cititor – care sunt puterile şi slăbiciunile 
mele? Putere şi slăbiciune (în acelaşi timp) a fost că eu, cititorul, am făcut un 
pas înainte (sau înapoi) şi am trecut şi în tabăra celor ce scriu şi care aşteaptă 
să fie citiţi, la rândul lor (fără să fi trădat vreodată tabăra cititorilor). Dacă ră-
mâneam simplu cititor (şi nu păcătuiam publicând articole la ziare şi reviste 
sau scoţând cărţi care tot aşteaptă să fie citite), înţelept rămâneam? Vorbesc 
de două tabere: una a cititorilor simpli, care citesc şi atât (e un drog plăcut să 
citeşti), şi alta a cititorilor scriitori, care aşteaptă să fie citiţi (oricum ar lua-o, 
întâi au fost cititori şi apoi au publicat, descoperind drogul creaţiei originale, 
altul decât cel al lecturii).

Citesc de când mă ştiu: dat de la şase ani la şcoală, ştiam deja să citesc 
(în condiţiile în care creşteam la un canton CFR izolat în câmpie, la 4 kilo-
metri de oraşul Adjud şi la doi kilometri de comuna Adjudu Vechi, născut în 
1950). Am avut noroc, dacă pot să spun aşa, că o fiică a cantonierului, la 17 
ani, s-a îndrăgostit de tata (după ce mama mea a murit când aveam un an şi 
patru luni, trăsnită în bucătăria de vară) şi ea m-a dădăcit de mic, de la ea am 
învăţat buchile, ea mi-a citit şi mi-a pus primele cărţi în mâini. De atunci, rar 
sunt zile lăsate de la Dumnezeu în care să nu citesc, mai mult sau mai puţin 
interesat (e o stare naturală la mine, aceasta, să citesc; poate e un viciu, cum 
e şi scrisul) – cărţi, reviste, ziare, azi şi online. Sunt, aşadar, în primul rând 
un cititor învederat. Faptul că de la un moment dat am început să scriu poe-
zie, proză, publicistică, eseu (din când în când şi teatru), nu înseamnă că am 
trădat cititul, repet (scriu de la 15 ani regulat, scoţând revistele mele, pe care 
trebuia „să le umplu” cu creaţia mea). Las la o parte faptul că, în timp, mi-am 
profesionalizat cititul, prin el împrospătându-mi rezerva de „vocabular-LIS” 
(nu mai dau amănunte) şi că lecturile s-au diversificat, au devenit enciclo-
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pedice (citesc şi carte de ştiinţă, de istorie sau ezoterism şi religie şi tot aşa, 
concurând cartea de literatură originală). Era inevitabil să fiu pervertit de 
creaţia originală, care m-a transformat în „cititor profesionist”… Deci: avem 
de a face cu cititorul dezinteresat, care citeşte din plăcere sau fiindcă a auzit 
de o carte de succes şi e curios, şi cititorul profesionist, de regulă critic literar 
sau scriitor (îi las la o parte pe specialiştii din diferite domenii, care acoperă 
bibliografii impresionante), dar şi traducător, pentru care lectura, alăturată 
scrisului, a devenit o meserie. Cititori de literatură română consecvenţi sunt 
elevii şi studenţii, care sunt obligaţi de programele şcolare şi universitare 
să-şi dea măsura la lecţii şi la cursuri. Cititorul care intră în librării (merge la 
târguri de carte sau se opreşte la anticariate) şi cumpără o carte de literatură 
română originală, nu o traducere, e numărat pe degete azi, dar n-a dispă-
rut – el e cititorul avizat (care poate fi, e adevărat, şi un fost cenaclist, dar şi 

„profesor de română” care se respectă, sau un debutant sau scriitor consacrat). 
Din păcate, după 20 de ani de când nu mai avem pe cap presiunea lipsei de 
libertate, ne-am trezit în criză de timp – te mulţumeşti cu informaţia de la 
televizor sau luată de pe Internet. Cartea „de hârtie” (revista sau ziarul tipă-
rit) nu mai are locul privilegiat de dinainte de Revoluţie, nici vorbă. Asta şi 
fiindcă se mulţumeşte cu puţin cititorul de azi, i s-a relativizat inadmisibil 
gustul estetic, autonomia lui individuală s-a abstractizat, ai senzaţia că nu 
mai contează pentru el decât cultura de consum şi cartea-revista-ziarul de 
succes. Până la Revoluţie refuzai sistemul politic şi ordinea lui, te agăţai de 
o carte de literatură în particular şi-ţi salvai sufletul, intrai în utopia pe care 
ţi-o construiai citind (şi scriind, eventual) şi scăpai de normele ideologiei 
alienării colective… E pretenţios spus, ar trebui azi să tânjim după vremurile 
de dinainte de Revoluţie, când cititul te înnobila, când adecvarea estetistă şi 
negativistă avea sens? Azi cititorul a conştientizat limitele libertăţii şi se lăsă 
pe mâna „raţionalităţii imediate”. Ideea că prin lectură (şi scris) îţi întreţii 
spiritul (sau creierul şi inima) nu a mărit, în timp, numărul cititorilor.

Pe de altă parte, pus în pielea scriitorului care aşteaptă să fie citit. „Ce 
i-aş reproşa eu cititorului actual?” Eu nu am nimic de reproşat, nimănui, iau 
lumea aşa cum e. Dacă nu trezesc interesul cititorului, eu sunt vinovat. Fac 
parte dintre cei învăţaţi să nu aibă cititori. Azi, când scoţi o carte de versuri 
sau de proză originală în 500 de exemplare la o editură fără difuzare şi când 
ştii că nici un exemplar nu a fost achiziţionat de nici o bibliotecă publică, la 
ce cititori să te aştepţi? Rari sunt cei care ţi-o cumpără la un târg de carte 
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sau la o manifestare literară, unde editorul neajutorat ţi-a pus-o la vânzare. 
Trist, constaţi că şi exemplarele din carte pe care ţi le-ai cumpărat singur de 
la editor şi le-ai trimis cu autograf prietenilor scriitori sau critici, nu au fost 
citite… Nu poţi forţa pe nimeni să-ţi citească volumul de poezie sau de proză. 
Ce poţi să faci, decât să te resemnezi cu această situaţie? Dacă nu reuşesc 
să trezesc niciunuia curiozitatea, înseamnă că eu sunt vinovat, autorul, nu el, 
cititorul. N-are nimeni timp de pierdut, să citească „pe bandă” cărţi, doar de 
dragul de a citi şi a detecta valoarea, nici măcar criticii plătiţi pentru asta n-o 
mai fac. Cititorii întâmplători pe care-i am, reduşi la nivelul colegilor din 
viaţa literară, fac şi ei ce pot. Rudele nu mă citesc, fiindcă nu le sunt accesi-
bil, cum să fiu nemulţumit de ei? Sunt nemulţumit de mine, că public o nouă 
carte ştiind că n-o să am cititori. În România nu există, nici după 20 de ani de 
la Revoluţie, agenţia literară şi agentul plătit care să-ţi facă ţie publicitate. De 
altfel, absenţa unei reţele centralizate de distribuţie a cărţii şi revistei literare 
(care să asigure repartizarea în întreaga ţară a produsului literar) anulează din 
start orice avânt – de unde cititori? Fac faţă numai volumele originale care 
apar la edituri cu distribuţie în întreaga ţară, dar ele nu sunt nici cât degetele 
de la o mână (şi în producţia lor editorială cărţile originale de literatură se 
împuţinează an de an). S-a tribalizat totul… 

Apoi. Nici măcar cărţile premiate anual de Uniunea Scriitorilor (sin-
gurele mai credibile) nu sunt căutate şi cumpărate de cititori. Se vând numai 
autorii care sunt prezenţi în manualele şcolare, devenite vedete. Ce alt crite-
riu poate trezi interesul cititorului? Sunt la modă câteva nume, cărora „ma-
rele public” le cumpără cărţile să fie puse pe raftul bibliotecii de acasă, „să 
facă impresie”, nu să fie citite (fiind greu de digerat, pretenţioase intelectual, 
de genul Pleşu-Patapievici-Liiceanu-Cărtărescu). Un caz aparte e romanul 
lui Varujan Vosganian, care mulţumeşte toate genurile de cititori – a înre-
gistrat recorduri de vânzare şi de premieri. A făcut lansări-spectacol, cu săli 
umplute de activiştii partidului lui în mai toate judeţele ţării. Acum romanul 
e tradus instantaneu în trei limbi. Varujan Vosganian a ajuns să dea lecţii 
de management al propriei cărţi, îşi e propriul agent literar, e de o eficienţă 
remarcabilă. Toţi scriitorii români ar trebui să-i calce pe urme, dar câţi dintre 
ei au abilităţile lui publice (are alură de geniu liberal socializat)? Totuşi, cât 
a scos cărţi de poezie, Vosganian a fost ignorat de lumea literară de la noi şi 
de cititori. Până la urmă contează şi valoarea unică a cărţii pe care o scoţi, nu 
numai seducţia mediatică.
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Eu m-am învăţat să nu am decât cititori întâmplători, număraţi pe de-
gete. Nu mă deranjează acest aspect, nu am devenit un produs de consum. 
Deşi mi-ar fi plăcut să creez eu energia aceea „care susţine universul” şi să 
am conştiinţa împăcării că mi-am făcut datoria faţă de mine însumi (datorie 
minimalistă inconştientă). N-am convins cititorii cu expresia mea artistică 
personală? N-am avut destul „substanţă proprie”? Nu m-au ajutat conjunctu-
ra şi hazardul? Înseamnă că mi-am ratat menirea, dacă scriu şi n-am cititori? 
Mă aflu în regresie? Poate într-o altă viaţă o să izbutesc să negociez scrisul 
meu cu cititorii lui…

Literatura română actuală originală nu mai are cititori? Ce înseamnă 
literatura română, cărţile inventariate ale celor 2.500 de scriitori de limbă 
română, membri ai Uniunii Scriitorilor, în viaţă? Toţi aceşti scriitori ar tre-
bui să-şi justifice existenţa prin câţi cititori au? De ce, fiindcă e economie 
de piaţă şi selecţia naturală asta cere, să fie eliminaţi autorii de cărţi care 
n-au cititori? Că nu e în firea lucrurilor să scrie şi să nu fie citiţi? Scriitorii 
trebuie să fie panicaţi de ziua de mâine, care e legată de pilda numărului 
cititorilor operei lui? Scriitoriceşte, am să simplific lucrurile – de mai mulţi 
ani fiul meu a adus o pereche de ţestoase în casă, cât a fost mică a îngrijit-o 
el, dar s-a plictisit repede şi mi-a dat-o mie în custodie, cu îndemnul: dacă 
nu-ţi convine, o arunci în lacurile Bucureştiului, să-şi poarte singură de grijă. 
Ţestoasele îşi continuă existenţa în casa noastră. Nu fac altceva decât să stea 
în bazinul de apă şi din când în când să iasă şi să se plimbe prin apartament, 
după care se întorc în bazinul cu apă. Ştiu că ele vor trăi 200 de ani. Între-
barea mea: cine are de câştigat de pe urma acestor ţestoase care par să nu 
facă nimic? Au ele o menire? Vreau să spun: de ce scriitorul trebuie stresat 
cu cititorii lui inexistenţi, dacă poate foarte bine să scrie pentru sufletul lui şi 
atât? De ce trebuie legată o operă literară de cititorii ei, aşa e mai „dialectic”?

Aş putea să bat apa în piuă pe tema cititorului de limbă română până 
poimarţi. Să fie clar, în ceea ce mă priveşte: cât stau la masa de scris nu mă 
interesează dacă voi fi vreodată citit sau nu. Sincer, nu mă pasionează soarta 
cititorului. Am avut cititori simbolici până azi, la fel voi avea şi de aici înain-
te. Atâta pagubă. Important pentru mine e că datorită scrisului şi cititului am 
supravieţuit până azi. „Cine vor fi cititorii de mâine”, mă lasă rece (odată ce 
nici cititorii de azi nu-mi spun nimic). Închei cu o frustrare de cititor cu expe-
rienţă (apropo de portretul robot al cititorului ideal), „să dau culoare şi viaţă” 
acestui „expozeu” al meu fără sare, răspuns la o anchetă despre moartea 
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cititorului (după ce a murit literatura). Am o problemă: cititor de basme fiind, 
m-am frământat de fiecare dată din cauza lipsei lor de morală. Basme cu o 
fată frumoasă de te orbeşte – care e neprihănită. Ca un făcut, fata asta este 
răpită de zmei şi făcută nevastă. Natural, fata se adaptează imediat situaţiei, 
îl iubeşte pe zmeu ca soţ, ce să facă? Culmea, în toate basmele, feţii-frumoşi 
(fii de împăraţi sau de ţărani năzdrăvani), după ani de zile de zbateri, îi omoa-
ră pe zmei şi o aduc pe fata cea frumoasă lângă ei. Bine, dar cum e posibil? 
Fata cea neprihănită nu mai este neprihănită, odată ce s-a iubit cu zmeul, nu? 
Eu, cititorul sunt frustrat – cum adică, basmele astea sunt moştenite din stră-
buni, când fecioria era sfântă, şi nimeni nu s-a sesizat că zmeii spurcă fetele 
frumoase, râvnite de feţi frumoşi… Nu mă mai lungesc. Am ajuns între timp 
la concluzia că sunt un cititor misogin. În definitiv, ce capăt de ţară e dacă 
fata a împărţit din farmecele ei şi cu zmeul cel urât? Mda. Bine că n-am scris 
eu basmul. Mă enervează că eu cititorul sunt pus în situaţia să fiu scos din 
minţi şi de un basm, nu numai de un roman contemporan dezinhibat. Nu e 
mai bine să scrii, decât să citeşti?
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OCTAVIAN SOVIANY

Cititorul de romane (încă activ) nu ştiu dacă este 
neapărat şi un cititor de literatură

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Comoditatea. Dar mai ales nerăbdarea. Cititorul zilelor noastre (mai 

ales cititorul tânăr) este unul extrem de grăbit. Lectura optimă este un act 
care trebuie să se desfăşoare au ralenti, să fie efectiv o lectură şi nu devorare.

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

Evident. De altfel scrisul a fost mereu şi o chestiune de seducţie. Pro-
blema e că cititorul actual devine tot mai greu de sedus, el trăieşte, aşa cum 
ştim, într-o lume dezvrăjită şi a devenit cvasi-imun la cântecul, aşa de fasci-
nant totuşi, al sirenelor.

Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-
tuia?

Nici forţa, nici slăbiciunea, mai degrabă opacitatea. E adevărat că 
această opacitate s-ar putea defini ca o forţă care se naşte din slăbiciune.

Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

Din punct de vedere calitativ e greu de apreciat în absenţa unor sta-
tistici. Din punct de vedere calitativ, se poate vorbi nu de o diminuare, ci 
de anumite mutaţii, rezultate din noile repere culturale (film, muzică, TV, 
internet) care fac ca cititorul de astăzi să se deosebească fundamental de cel 
de acum câteva decenii. Marile capodopere literare (care solicită o lectură 
atentă şi răbdătoare) sunt tot mai puţin frecventate, se citeşte de preferinţă 
literatură contemporană, mai cu seamă americană. Tolstoi sau Thomas Mann 
au devenit plicticoşi...

Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de sta-
tut, aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?

Eu nu acuz, nici nu apăr, constat. Lumea s-a schimbat mult şi e firesc 
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să se schimbe şi cititorul. Dar asta nu-l scuză în totalitate pentru pripeala şi 
indolenţa pe care o dovedeşte adesea în relaţia lui cu literatura.

Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual 
decelabil, ierarhizabil?

Sigur că există mai multe categorii de cititori. Unii citesc ca să-şi 
omoare timpul, alţii din dorinţa de a se informa, prea puţini fiind aceia care 
citesc pentru că sunt pasionaţi efectiv de literatură. Cititorul de literatură 
devine o specie tot mai rar întâlnită. Cititorul de romane (încă activ) nu ştiu 
dacă este neapărat şi un cititor de literatură. Există destule motivaţii extrali-
terare pentru lectura unui roman. 

Credeţi că scriitorii sunt mai deschişi acum, în plină epocă post-
modernă, la mai multe compromisuri pentru cititor?

E problema fiecărui scriitor să facă sau nu compromisuri. Eu nu le 
consider necesare, ar semăna cu un fel de autocenzură. 

S-a schimbat relaţia dintre scriitor şi cititorii săi datorită dezvol-
tării tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile, 
revistele şi blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fică? Cui anume?

Unele site-uri şi bloguri literare sunt câteodată mai credibile decât re-
vistele de specialitate. Prezenţa lor este benefică, căci fac o pledoarie pentru 
lectură.

Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
Cititorul meu ideal seamănă ca o picătură de apă cu Nora Iuga.
Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi?
Nu mă gândesc. 
Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
Criticul este/ar trebui să fie un cititor mai performant, din păcate el e la 

fel de orgolios ca orice scriitor şi adesea în loc să scrie despre cărţile pe care 
le citeşte scrie de fapt despre propriile sale frustrări şi obsesii, uitând lecţia 
lui Ortega y Gasset: critica – o formă de amor intelectuallis.

Dacă ar fi să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică 
pentru ce aţi opta?

E mai important să scrii bine decât să scrii cărţi de succes, la critică 
sau la public, indiferent.

Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta 
acesta şi împotriva cititorului sau este mereu funcţie de acesta?

Succesul e condiţionat întotdeauna de cititor, face parte din regulile 
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jocului.
Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 

scrie?
Firesc ar fi să răspund nu. Voi răspunde însă: nu ştiu, pentru că până la 

urmă scrisul e un viciu şi, ca toate viciile, creează dependenţă.
Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scri-

eri? Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cu-
ceriţi în timp sau/şi niciodată complet?

Nu e treaba mea să îmi înţeleg textele. Treaba mea e să le scriu. 
Ştiţi sau aţi fi curios să aflaţi cu cine vă împărţiţi cititorii? Ar avea 

vreo relevanţă un sondaj care să evidenţieze anumite predilecţii de lec-
tură (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastră?

Ar fi interesant de ştiut. Dar cum să fac oare să aflu?
Aţi simţit vreodată că operele dumneavoastră s-ar adresa mai de-

grabă unor alte tipuri de cititori, mai puţin puse la dispoziţie/dezvoltate 
de societatea contemporană?

Oare să fie textele mele chiar nişte „opere”? Dar chiar dacă nu sunt, 
ele au nevoie de cititori empatici, care până la urmă nu sunt chiar aşa greu 
de găsit nici în societatea actuală. Ştiu că există un număr de tineri care mă 
citesc şi mă apreciază, iar ăsta e cel mai frumos omagiu care poate fi adus 
aşa-ziselor mele „opere”. 

Cine sau ce formează cititorii de mâine?
În nici un caz şcoala, care a devenit tot mai neputincioasă şi tot mai 

discreditată. Poate blogurile literare. 
Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi 

preponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?

Să nu ne amăgim, cititorii de literatură au alcătuit întotdeauna o mi-
noritate şi vor rămâne mereu o minoritate. Împotriva a ceea ce se afirmă de 
obicei în zilele noastre arta nu e un meşteşug democratic.

Cititorul român şi cititorul occidental. Asemănări şi deosebiri.
O deosebire ar fi următoarea: în metroul bucureştean se citesc tabloide, 

în metroul din Viena sau din Berlin – cărţi. 
Există o lipsă de cititori profesionişti în diferite poziţii cheie ale 

industriei româneşti de carte (redactori de carte etc.)?
Nu cred, cel puţin în ceea ce priveşte marile edituri.



140

Discobolul

BOGDAN SUCEAVĂ

Cine are nevoie de literatură în vremurile iPodului?

Am citit lista de întrebări pe care redacția Discobolului a avut amabi-
litatea să mi le transmită și cred că pe marginea lor s-ar putea scrie o carte. 
Sunt întrebări complexe, ample, fiecare dintre ele demne de o discuție extin-
să. Pentru că e vorba, de fapt, de raportul fiecăruia dintre noi cu literatura. 
Perspectiva mea e cumva particulară, pentru că scriu despre teme românești, 
deși nu mai locuiesc în România. Îmi propun să spun adevărul, cel puțin 
cel pe care eu l-am văzut; temele despre care am scris până acum includ 
haosul tranziției de după căderea regimului comunist, stingerea societății 
tradiționale în satul românesc, tema morții și a imaginarului contemporan 
asociat cu ea. Am scris despre politica românească, despre personajele care 
o locuiesc. Am fost întrebat de ce mai scriu în română și la 14 ani după ce 
am părăsit România, și cred că fac asta pentru că a scrie în limba română nu 
a reprezentat niciodată pentru mine un act comercial, ci o formă precisă de 
raportare la realitate. Nu scriu pentru a seduce îngerii, nici pentru a vinde o 
sută de mii de exemplare. Raportul meu cu literatura este o importantă com-
ponentă a raportului meu cu realitatea, e expresia precisă a unei decriptări. 
Trăiesc înlăuntrul literaturii. Citesc foarte mult și îmi folosesc iPodul pentru 
asculta pe el literatură. E un stil de viață, o opțiune, o formă de a selecta din 
ceea ce mi se oferă numai lucrurile care mi se pare că merită.

Nu scriu pentru bani, și găsesc că asta e o binecuvântare. Chiar mă 
bucur că e așa. Literatura poate exista și în afara maimuțărelii comerciale, 
la fel cum o problemă de geometrie există și e cât se poate de reală, chiar 
dacă nu vedem figura aceea, fie ea un cerc perfect sau un triunghi cu laturi-
le perfect rectilinii, nicăieri în viața reală. Realitatea logică sau matematică 
există chiar și în absența unei reprezentări fidele în realitate. Tot astfel putem 
vorbi și despre existența consistenței literare ca despre un fapt independent 
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de conjuncturile comerciale; un roman se poate susține din punct de vedere 
literar chiar dacă e scris în limba unui trib din care nu a mai rămas decât un 
singur vorbitor și dacă textul lui nu va fi tradus niciodată. În ultima instanță, 
nu are nici o importanță ce spune publicul. Coerența literară ține de cu totul 
alte legi decât de răspunsul publicului.

Pe de altă parte, soliditatea unui text de literatură de ficțiune provine 
dintr-o substanță consistentă, dintr-o întrebare plină de conținut, o întrebare 
la care nici fizica, nici chimia și nici vreuna dintre științele exacte nu pot da 
un răspuns precis, dar care poate fi tratată cu mijloace specific literare. E 
vorba de acele întrebări care lasă teren liber speculației, acolo unde dome-
niul doar aparent iluzoriu al literaturii poate aduce calitate și limpezire, unde 
științele ar pierde dacă ar folosi aceleași unelte. Paradoxal e că tocmai pentru 
că literatura nu are nevoie de tehnologie sofisticată, precum arta filmului, 
nici de efecte vizuale de un cost exorbitant, ea poate explora eficient și fle-
xibil noi teritorii ale limbajului artistic și ale comunicării. Cred că tocmai de 
aceea ea poate cuceri pentru imaginarul contemporan noi puncte de forță pe 
care celelalte arte pot zidi.  Dar asta se întâmplă abia după aceea. La început 
a fost Lord of the Rings cartea, și abia după aceea filmul. Astfel de cuceriri 
se fac foarte bine și în absența cititorului. La început experiment, ele ajung 
să își consolideze și să-și acumuleze mesajul în timp. 

Unele dintre întrebări pot să fie dureroase, altele pot fi de-a dreptul 
cumplite. Literatura poate broda în jurul lor. Publicul poate evita să-și pună 
aceste întrebări. Asta nu le face prin nimic mai puțin importante. 

O temă poate avea succes la public dacă există un număr suficient de 
mare de cititori care să fie interesați la momentul respectiv de tema cu pri-
cina și de unghiul ei de abordare. Dar dacă o temă nu e observată de nimeni 
și nu e inteligent abordată într-o anumită perioadă culturală, nu putem fi de 
acord că cel care o explorează împotriva tendinței generale e un vizionar? 
Nu a fost un vizionar James Joyce? Sau chiar și I. L. Caragiale, cu toata 
reacția stupidă a contemporanilor lui la unele dintre reprezentațiile piese-
lor, nu a fost un vizionar? A spus întotdeauna adevărul. Măcar atât de-am fi 
învățat: că literatura nu depinde de public și că măsura ei trebuie despărțită 
de răspunsul primei reacții a audienței. 

Îți trebuie uriașă tărie morală ca să admiți că un răspuns de calitate 
poate veni din partea aproapelui. Câți dintre noi avem tăria aceasta?

Au fost multe lucruri care m-au dezgustat în ultimii ani în felul cum 
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a evoluat spațiul editorial de limbă română. Nu mi-a plăcut stilul de lucru 
al unor editori, nu mi-au plăcut atacurile absurde ale unor jurnaliști sau co-
mentatori față de unele lucrări literare serioase, ceva ce mi s-a părut a dăuna 
ambianței în care literatura are bune șanse să fie receptată. Dar nimic din 
toate acestea nu mă poate face să spun că mi-aș schimba limba literară (deși 
pot) sau că aș renunța să fiu prezent în spațiul literar românesc. Atunci când 
viața literară bucureșteană mi s-a părut că depășește limitele acceptabilului, 
am transmis spre București demisia mea din Uniunea Scriitorilor (era datată 
3 noiembrie 2009), căutând să nu produc nici un fel de zgomot în spațiul pu-
blic (o opțiune ce ține de stil). A fost o demisie de un rând și jumătate, urmată 
de semnătură. Dar asta nu înseamnă că m-am îndepărtat de literatură sau că 
ar putea exista ceva care să mă înstrăineze de ea, ci a fost doar o formă de 
a spune că sunt ferm convins că azi Uniunea Scriitorilor nu mai reprezintă 
nimic, că scandalurile din jurul ei mă lasă indiferent și că nu au legătură cu 
literatura, că între public și Uniunea Scriitorilor punțile sunt tăiate. Cândva 
probabil că mi-a păsat de punctul de vedere bucureștean asupra chestiunilor 
literare, dar mi-a trecut demult, atunci când am descoperit că lumea e mare, 
că alte comunități literare operează cu mai multă onestitate intelectuală și 
manifestă mai multă deschidere față de literatură.

Cât despre public, nu găsesc că aș avea de făcut vreun compromis față 
de profunzimea unor teme sau față de curajul de a aborda exact acele teme 
riscante, dificile, care pierd pe drum pe cei care nu au chef să gândească. 
Nu mă interesează cei care, din lipsă de timp sau comoditate, nu au chef să 
gândească. Am încredere că vor rămâne mereu suficient de mulți oameni 
interesați de întrebări netriviale. Pentru ei îmi propun să muncesc. Oricât de 
puțini ar rămâne.

Dacă nu voi mai publica vreodată nimic, va fi pentru că nu voi consi-
dera că am mai avut de spus nimic nou. Iar dacă voi mai propune vreo carte 
unui editor, asta va fi numai atunci când am fost convins că substanța ei 
literară include acea consistență de care aminteam mai sus. Se poate ca un 
mare procent al publicului de literatură română să migreze spre alte forme de 
expresie sau să se imerseze în aceeași atmosferă de superficialitate balcan-
pensinulară în care s-a aflat și-n alte vremuri. Dar asta n-are vreo legătură cu 
ceea ce este literatura sau cu efortul nostru de a sintetiza ceea ce vedem. Ca 
sa lucrăm cu distincțiile acestea avem nevoie de luciditate.
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MIHAELA URSA

Eu rămân optimistă în raport cu şansele literaturii şi 
ale cititorului de astăzi, în parte şi datorită dezvoltării 

tehnologice

Cititorul actual nu există. Există tot felul de cititori, unii ireproşabili. 
Totuşi, în numele reducţiei statistice de la care vă începeţi ancheta, dacă mă 
gândesc la cititorul „de masă”, i-aş reproşa că este leneş şi destul de snob. 
Criza lecturii semnalează o criză mai profundă, a interiorităţii: a înlocui efor-
tul creator, relaxarea activă sau delectarea pură aduse de o carte cu relaxarea 
pasivă oferită de o imagine mereu la îndemână înseamnă a renunţa la o parte 
din conţinutul tău uman, a nu mai exersa o facultate care te apropia de o re-
alizare „mai” integrală a omului care eşti. Pe de o parte, e absolut firesc: de 
când suntem pe lume am funcţionat după legea efortului minim, optimizând 
tehnologii care să ne scutească de trudă şi să ne permită investirea în alte 
direcţii. Niciodată cartea nu i-a rezistat, pe scară largă, imaginii, iar faptul 
că imaginea a găsit în sfârşit modalităţile de a cuceri irevocabil redutele 
literaturii e cu totul explicabil. Seduci mai uşor cu o imagine decât cu un 
text, ajungi mai uşor memorabil ca figură vizuală decât ca figură retorică. Pe 
de altă parte, cred că ne ascundem după deget punând vina pe vizual ca să 
scuzăm lipsa de interes pentru carte: am văzut de curând un material despre 

„lecturile” vedetelor autohtone. Cu excepţia unei starlete care citea Anna Ka-
renina, a doi manelişti care îl invocau pe Paulo Coelho şi a unui cântăreţ care 
ţinea minte ceva din liceu despre Rebreanu, aceştia au declarat (mai agramat 
decât vă reproduc acum) că „nu se ocupă cu din astea”, că „m-a stresat mama 
cu cititul, ea citea, dar eu nu mai vreau, că prea mă stresa”, că „inteligenţa 
unui om nu se măsoară după câte cărţi a citit, dacă-i merg afacerile şi se ocu-
pă de ele” şi, în fine, că „sunt foarte ocupaţi şi n-au vreme şi de astea”. Îmi 
place să cred că este un caz extrem, dar nu-i sigur că este chiar aşa: în urmă 
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cu zece-cincisprezece ani, oamenii surprinși în situaţia de a nu putea furniza 
imediat un nume de autor sau un titlu de carte se ruşinau, pe când cei de azi 
mi se par mândri de această deficienţă ca de o mare realizare (să ne amintim 
cu câtă trufie declara Victoria Beckham, ca pe o victorie personală, că n-a 
citit niciodată vreo carte, nici măcar lecturile şcolare obligatorii). În acest 
context, mă impacientează puţin faptul că, dintre cei care citesc, mulţi aleg 
lecturi facile, ghidându-se după moda zilei, şi nu după performanţa estetică 
sau după gustul personal. Sigur că nu am naivitatea să mi-i doresc pe toţi 
cititori profesionişti, dar mă gândesc cu tristeţe că aceştia vor muri înainte să 
fi avut bucuria unei cărţi cu adevărat frumoase.

Părerea mea este că lectura tradiţională, aşa cum o ştim, va rezista 
oricărui impact vizual, numai că va constitui la un moment dat o formă al-
ternativă de delectare, destul de elitistă. În termenii întrebării dvs., vor fi mai 
puţini cititori, dar cei rămaşi vor fi foarte rafinaţi. Cred la fel de mult că, la fel 
cum tehnologiile vizuale au colonizat literatura, şi literatura colonizează deja 
mediile digitale, reinventându-se. Puterea noastră de creaţie imaginară şi ca-
pacităţile noastre interactive sunt deja puse la încercare de ceea ce am numi 
cu un termen tradiţional „noi specii literare”. Nu cred că literatura trebuie 
să facă vreo concesie publicului de dragul publicului, acest lucru n-a adus 
niciodată vreun lucru bun. Ştiu că se poartă compromisul de piaţă, că avem 
scriitori care scriu pentru a vinde, că există cărţi care vând ca pâinea caldă 
non-scriitori. Totuşi, cred că literatura în general trebuie să-şi reactualizeze 
puterea de a vorbi cuiva, fără de care textul rămâne neconvingător. O lume 
inventată care nu se deschide către nimeni este o lume moartă, iar scriitorii 
care scriu exclusiv pentru alţi scriitori nu sunt mai puţin vinovaţi decât aceia 
care n-au luat niciodată o carte în mână: cei din urmă sunt săraci, cei dintâi 
sunt autosuficienţi.

Eu rămân optimistă în raport cu şansele literaturii şi ale cititorului de 
astăzi, în parte şi datorită dezvoltării tehnologice: revistele electronice, baze-
le de date, siturile culturale sunt mult mai accesibile cititorului decât revis-
tele sau dicţionarele pe suport tipărit; documentarea bibliografică (în măsură 
să constituie în sine, pe vremuri, dovada unei bune competenţe filologice) 
a ajuns mult mai rapidă şi eficientă, la îndemână, blog-urile sau portalurile 
culturale facilitează contacte între oameni cu preocupări similare, creează nu 
numai comunităţi de utilizatori, ci şi comunităţi de cititori performanţi, pen-
tru care viaţa este încă inimaginabilă în absenţa lecturii. Ideea că trebuie să 
înţelegem epoca digitalizării ca pe o apocalipsă a lecturii este cu totul ridicolă.



157

Ancheta revistei "Discobolul"

MIRUNA VLADA

Cu cât eşti mai expus public numărul mare de cititori îi 
poate face şi pe critici să te valideze, la fel cum se poate 

întâmpla şi invers

Ce i-aţi reproşa cititorului actual, ce vă nemulţumeşte la el?
Mi-e cam frică de aceste concepte universale de tipul Cititorul actual. 

Sunt atâtea tipuri de cititori încât mă inhib numai când mă gândesc la ei. Dar 
ceea ce au toţi în comun cred că sunt următoarele: rapiditatea actului lecturii 
(contaminată de la ritmul accelerat al vieţii consumiste în general), faptul că 
nu mai are deloc încredere în opiniile critice de autoritate şi atunci poate uşor 
cădea în plasa veleitarismului luat drept mare valoare şi, de asemenea, inte-
resul funcţional care conduce tot mai mult actul lecturii (după logica citesc 
ca să aflu ceva anume, citesc ca să îmi îndeplinesc o nevoie clar circumscrisă, 
citesc ştiind deja ce vreau să găsesc etc.) ceea ce produce o mare sărăcie de 
sensuri şi îl lipseşte pe cititor de privilegiul suprem al literaturii de calitate – 
misterul, spontaneitatea, iraţionalul.

Tehnicile de seducţie prin scriitură trebuie ele să fie mai elaborate 
acum pentru a contracara efectul seducţiei mediatice?

Da, cu siguranţă. Şi cred că de cele mai multe ori sunt atât de rafinat 
elaborate încât ajung să imite foarte bine efectul cinematografic. Atât în pro-
ză cât şi în poezie se face tot mai mult simţită prezenţa efectelor cinemato-
grafice - creare de atmosferă, accent pe senzaţii, epic, suspans, imagini me-
morabile, dinamism etc. Dar cred că adevărata seducţie se realizează fără un 
plan prestabilit. Ne seduce tocmai fiindcă nu ştim care e sursa seducţiei. Căci 
aşa funcţionează frumuseţea, ca o perpetuă căutare fără răspuns. De aceea şi 
filmele de calitate nu sunt cele de box office, la finalul cărora ştim cu toţii ce 
se va întâmpla, ci tocmai acele filme care te ţin într-un suspans fără sfârşit, la 
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al căror mesaj te poţi gândi şi fără să ai ecranul în faţa ta.
Încercările de a seduce cititorul denotă slăbiciunea sau forţa aces-

tuia?
Şi una şi cealaltă deopotrivă. Se dovedeşte slab atunci când se mulţu-

meşte cu aparenţa textului, e puternic atunci când intuieşte că este sedus, dar 
se lasă purtat de val în toate direcţiile textului.

Suferă literatura de o diminuare a numărului cititorilor ei? Can-
titativă? Calitativă?

Nu cred. Poate producătorii de literatură să sufere, mai ales cei foarte 
plini de sine şi care nu îşi pot satisface ego-ul cu aplauze suficiente. Dar 
literatura îşi vede de viaţa ei. Ştie că tot pământul şi tot creierul e cuprins în 
cuvânt, ştie că nu putem respira fără ea, aşa că doar îşi schimbă desuurile 
din când în când în culise, dar năravul niciodată. Rămâne mereu prezentă pe 
scenă. Aş spune că diminuarea nu e nici cantitativă, nici calitativă. E doar 
ciclică.

Într-un proces intentat cititorului pentru insuficienţele sale de sta-
tut, aţi alege partea acuzării sau pe cea a apărării?

Cum îmi place să fiu adesea avocatul diavolului într-o dezbatere, mi-
ar plăcea să fiu cu siguranţă în tabăra... (şi aici vă las pe dumneavoastră să 
ghiciţi în care…). 

Este corect să vorbim de cititor în general? Este cititorul actual 
decelabil, ierarhizabil? 

Am menţionat de la început că nu pot vorbi în termeni atât de abstracţi 
precum cel de cititor sui generis. Cred cu tărie că această categorie, ca orica-
re alta cu care operăm pentru a deosebi între subiectul şi obiectul analizelor, 
permite ierarhizări, şi chiar unele destul de rigide – pornind de la cititorii 
profesionalizaţi, de bibliotecă să zicem, şi terminând cu cei pentru care lec-
tura înseamnă răsfoirea principalelor titluri şi ştiri ale zilei.

Credeţi că scriitorii sunt mai deschişi acum, în plină epocă post-
modernă, la mai multe compromisuri pentru cititor? 

Tentaţia e să spun că da, deoarece au mai multe instrumente ca altăda-
tă să exploreze dorinţele şi viziunile cititorului şi atunci fireşte că şi tentaţia 
creşte. Precum departamentul de marketing al unei companii care a deve-
nit indispensabil pentru menţinerea competitivităţii pe piaţă, acest aspect al 
explorării tendinţelor pieţii şi a evoluţiei consumatorului se manifestă cu 
certitudine şi în literatură. Cu toate acestea nu pot să nu remarc faptul că 
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aceste tendinţe nu fac decât să arate diminuarea resurselor creative, cât şi a 
resurselor de receptare din domeniul artistic. Scriitorul nu mai apelează la 
propria imaginaţie decât ca la un instrument de perfecţionare a comenzilor 
primite de la public, iar publicul nu mai face nici un efort în receptare, pri-
mind exact ceea ce doreşte (mă refer la literatura tip best seller, o industrie ca 
oricare alta). Nu ştiu dacă nu cumva „lene ontologică” să fie un concept prea 
bombastic, dar aşa îmi vin să numesc rezultatul acestor practici postmoderne 
de explorare în afară în loc de înăuntru.

S-a schimbat relaţia dintre scriitor şi cititorii săi datorită dezvol-
tării tehnologiei? Aduc noile medii de difuzare a scrierilor (site-urile, 
revistele şi blog-urile literare) o mai mare apropiere? Este aceasta bene-
fică? Cui anume?

Dacă răspunsul nu ar fi afirmativ nu cred că ar mai exista această între-
bare pe buzele tuturor. Noile tehnologii au schimbat enorm toate mecanisme-
le sociale de relaţionare, ajungându-se chiar la provocarea unor mutaţii fun-
damentale de ordin etic şi estetic, ceea ce evident ne demonstrează din plin 
impactul profund produs de world wide web. Scriitorul este cu siguranţă mai 
apropiat de cititorul său (deşi ar trebui să realizăm că apropierea este tot la 
fel de abstractă cum era înainte, bazându-ne pe observaţia că pe internet totul 
e virtual, construit, ficţionalizat prin urmare ceea ce găsim acolo nu e decât 
o mică parte a ceea ce există în realitate, deci nici scriitorul nici cititorul 
neputând să intre într-un real contact nemijlocit unul cu celălalt). Benefică e 
totuşi această apropiere pentru confortul psihic al ambelor părţi -  scriitorii 
că nu scriu în pustiu, cititorii – că scriitorul acela există în carne şi oase, şi-i 
putem transmite ce simţim în timp real, impresii proaspete.

Portretul robot al cititorului dumneavoastră ideal.
Fără vârstă biologică, deschis la experimente, citeşte din plăcere şi 

nu din obligaţie, lipsit de prejudecăţi majore, gnostic, cu o minimă cultură 
literară şi generală, spirit critic foarte ascuţit, nemulţumit din fire.

Cât de mult vă gândiţi la cititor atunci când scrieţi? 
Mi se întâmplă uneori ca în vis (că eu mereu când scriu mă simt ca şi 

când aş visa): când mă gândesc că eu de fapt visez şi conştientizez asta mă 
trezesc brusc şi uit unde am rămas cu visul. Când mă gândesc să-i spun ceva 
în mod special cititorului, îmi pierd şirul şi uit complet ce am vrut să spun.

Criticul este el un altfel de cititor, mai important poate?
Nu aş face ierarhii de importanţă. Mai degrabă de forţă. Criticul este 
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cititorul profesionist prin excelenţă, cel care ştie să facă un echilibru între 
lectura inimii şi cea a raţiunii. Adesea însă criticii care îşi lasă instrumen-
tele formale de analiză să le înghite pe cele emoţionale, spontane, izvorâte 
din dragostea pură pentru cuvânt, devin mai puţin importanţi (în sensul de 
percutanţi ca mesaj) decât cititorii cu instrumente mai simple, mai pure, mai 
primitive.

Dacă ar fi să alegeţi între succesul la public şi succesul la critică 
pentru ce aţi opta?

Succesul la publicul critic.
Ce înseamnă de fapt succesul unui scriitor? Se poate manifesta 

acesta şi împotriva cititorului sau este mereu funcţie de acesta?
În România succesul unui scriitor este cu siguranţă unul decretat de 

sus, adică de critici şi de diverse comitete şi comiţii, acestea fiind filtrele va-
lorice tradiţionale în comunism şi perpetuate insesizabil până azi, însă doar 
în mintea scriitorilor. Căci pentru cititorul obişnuit toate aceste instanţe nici 
nu mai există acum, fiind foarte puţin vizibile în spaţiul public şi în marele 
spectacol mediatic, aşa că vedem tot timpul cum opţiunile publicului sunt 
foarte departe de opţiunile criticii de specialitate. Contează însă mult şi con-
textul, şi gradul de expunere pe care şi-l asumă un scriitor, şi n-aş vrea ca ex-
plicaţia mea să pară foarte deterministă. Spre exemplu, în sondajele aplicate 
publicului larg, Ana Blandiana apare cu detaşare ca cea mai cunoscută poetă 
contemporană, în schimb poeta Angela Marinescu este tot mai mult menţio-
nată ca cea mai valoroasă în cercurile criticii de specialitate şi este aproape 
total necunoscută publicului larg. Acest fapt nu ne indică valoarea celor două, 
ci doar apetenţa lor diferită la expunerea publică, ce are evident repercusiuni 
şi asupra operei şi a succesului. Cu cât eşti mai expus public numărul mare 
de cititori îi poate face şi pe critici să te valideze, la fel cum se poate întâm-
pla şi invers. Necunoscute sunt însă căile succesului adevărat, chiar dacă în 
Statele Unite găseşti deja sute de titluri care te învaţă cum să fii cel mai de 
succes om de pe planetă şi totuşi rezultatele nu prea se văd nicăieri, ironia 
sorţii. Succesul unui scriitor se manifestă împotriva cititorului atunci când 
vorbim de reevaluări după zeci sau sute de ani de la dispariţia respectivilor 
creatori. Sunt atâtea cazuri de scriitori anonimi sau chiar contestaţi ca neim-
portanţi în timpul vieţii care au devenit ulterior reprezentativi pentru întreg 
secolul în care au creat.

Dacă aţi şti că nimeni nu va citi niciodată ceea ce scrieţi, aţi mai 
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scrie?
Dificilă şi inteligentă întrebare. Să fiu atât de egoistă încât să spun că 

da? Nu.
Cum v-aţi caracteriza ca cititor al propriilor dumneavoastră scri-

eri? Vă înţelegeţi mai bine decât vă înţeleg alţii sau, dimpotrivă, vă cu-
ceriţi în timp sau/şi niciodată complet?

Sunt un cititor destul de exaltat al propriilor scrieri (deci unul peri-
culos, chiar păgubos). Când am însă impresia că îmi înţeleg anumite pasaje 
mai bine decât orice alt cititor atunci am garanţia faptului că acel text e prost 
scris. Miza mea nu e să mă conving pe mine, miza mea e să exprim, să dau 
afară trecând prin lăuntrul meu, nu să fac mesajul să se întoarcă ca un bume-
rang la loc în mine. Am evident speranţa, şi lipsa de modestie deopotrivă, de 
a crede că nu mă cuceresc niciodată complet.

Ştiţi sau aţi fi curios să aflaţi cu cine vă împărţiţi cititorii? Ar avea 
vreo relevanţă un sondaj care să evidenţieze anumite predilecţii de lec-
tură (genuri, scriitori etc.) ale cititorilor dumneavoastră?

Da, sincer m-ar interesa acest detaliu. Ar fi chiar un tip de analiză 
foarte interesantă şi foarte ofertantă, mai ales pentru istoricii literari. Aş fi 
curioasă să văd dacă cititorii mei mă plasează în apropierea scriitorilor mei 
preferaţi, a celor din care mi-am extras seva la nivel intelectual. Căci adesea 
aceste procese de „îngemănare” a tipului de scriere sunt foarte complicate şi 
greu sesizabile din interior.

Aţi simţit vreodată că operele dumneavoastră s-ar adresa mai de-
grabă unor alte tipuri de cititori, mai puţin puse la dispoziție/dezvoltate 
de societatea contemporană?

Nu. Nu am un plan de hic et nunc definitiv, dar nici o iluzionare de 
tipul : lasă că nu sunt citită şi înţeleasă acum, dar peste 100 de ani o să fiu 
cea mai citită. Sunt atâţia factori şi e aşa de mare loteria aceasta a receptării, 
încât ca să nu-ţi pierzi minţile mai bine o ignori pur şi simplu şi laşi lucrurile 
să se dezvolte de la sine.

Cine sau ce formează cititorii de mâine? 
Mass media, internetul, relaţiile sociale şi în ultimul rând, şcoala. Mă 

refer la impactul cel mai vizibil al instanţelor de formare asupra cititorilor 
de mâine.

Credeţi că într-un viitor nu prea îndepărtat cititorii activi vor fi 
preponderent din rândul scriitorilor sau al oamenilor de cultură? Va 
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ajunge literatura un fenomen oarecum auto-întreţinut şi periferic?
Nu prea îmi plac scenariile apocaliptice de tipul dispariţiei literaturii, 

a marginalizării totale, a cluburilor private de cultură etc. Va trece prin acest 
proces o anumită parte a literaturii, dar va apărea un nou centru de interes în 
schimb, aşa cum acum nimeni nu mai are reverii acum citind Homer sau tru-
badurii, în afara câtorva rafinaţi. Şi cu toate acestea Homer ca figură literară 
şi ca forţă scripturală nu a avut de suferit prea mult de pe seama acestui fapt.

Cititorul român şi cititorul occidental. Asemănări şi deosebiri. 
Cititorul român e ieşit din totalitarism şi păstrează încă ticurile siste-

mului acela indus de receptare: respectul indiscutabil pentru centrii de auto-
ritate, grilele de lectură prefabricate, absenţa spiritului critic, concomitente 
cu interesul pentru subterfugii, căutarea referinţelor ascunse la situaţia reală 
în spatele cuvintelor, accentul pe nuanţe, simbolistica arborescentă etc. Cel 
occidental e supus mai mult totalitarismului consumului de cultură, al mar-
ketizării în exces a literaturii facile, dar e încurajată concomitent şi lectura 
critică, pluralismul sensurilor, analiza comparată. Prin urmare fiecare spaţiu 
cultural şi social îşi are punctele sale tari şi slăbiciunile sale majore. Decan-
tarea ţine însă în mod fundamental de opţiunile individuale.

Există o lipsă de cititori profesionişti în diferite poziţii cheie ale 
industriei româneşti de carte (redactori de carte etc.)?

Cititori profesionişti avem, mulţi dintre ei sunt chiar în birourile edi-
turilor, dar logica economiei de piaţă, cât şi inflaţia de pretendenţi la titlul 
de scriitor fac ca grilele valorice să se contorsioneze în funcţie de nevoia de 
profit a respectivelor instituţii.
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ANDREI ZANCA

Capitalul unei reviste, al unei edituri, îl constituie 
relaţia cu publicul

Constituind o manifestare de vârf a conştiinţei colective, scriitorul 
are, în consecinţă, de purtat şi o răspundere, mai ales în momente de derută 
socială şi istorică, în care se aşteaptă de la el o limpezire a unor gânduri şi 
obsesii colective, confuz bântuind. Mai ales în aceste momente se impune 
necesitatea unui dialog cu publicul – care în forul său intim îşi doreşte întru 
clarificare acest lucru –, se pune întrebarea interlocutorului. De altfel, dacă 
e să fim absolut oneşti, fiecare este dominat în intimitatea laboratorului său 
creativ de prezenţa aproape vizuală a unui interlocutor (oare, ce ar spune X 
despre asta acum?...), a unei imagini prealabile, raportabile, însoţitoare, care 
se impune în momentele de nesiguranţă. (Fireşte, un interlocutor, în sensul 
programatic este o aberaţie – nu scrii „pentru” cineva anume, ci fiindcă nu 
poţi altfel: hier stehe ich; kann nicht anders... –, el există doar din punct de 
vedere extra-literar, constituind mai ales unul din compartimentele psiholo-
giei literaturii; nici un creator autentic nu are în vedere aşa ceva, însă pe de 
altă parte, dacă fiecare celulă conţine toate informaţiile întregului organism, 
nu e în noi, în fiecare, întreaga lume?)

Încă mai predomină, din păcate, „imaginea scriitorului”, aşa cum a 
fost ea circumscrisă mai mult ori mai puţin romantic, ea constituind însă în 
sine atât „alungarea”, proscrierea lui (ca urmare a instituirii unui soclu, pe 
care publicul îl doreşte doar după moartea acestuia), cât şi mediul din care 
scriitorul crede a-şi extrage cu o anume detaşare, instituită de hybris, forţele 
necesare unei continuări.

Această imagine nu este doar desuetă, ci ea constituie în aceste vre-
muri moderne şi sfârşitul scriitorul prin izolarea lui socială şi implicit şi ma-
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terială: s-ar putea spune că el singur îşi provoacă printr-o atitudine imatură, 
arogantă, acest neajuns, pe care mai apoi îl deplânge, înfierând totul drept 
ingratitudine, superficialitate, separându-se astfel şi mai mult.

Aici trebuie evocată şi aplecarea intimă, adânc inculcată şi devasta-
toare înspre capcana mitizării – şi adiacentele ei atât de prezente –, prin 
apelul la, să-i zicem, un soi de utilizare a leit-motivului, ca în succesul facil 
al utilizării refrenului muzical: este îndeajuns ca o personalitate culturală să 
declare pe baza unei subiectivităţi suspectabile, că unul, cineva este o bombă 
culturală, ca ceilalţi să preia această afirmaţie şi să o colporteze de pe acum, 
reluată în fiecare discuţie, fiecare pagina de revistă, fără de-a fi aprofundat 
(ori chiar citit) autorul cu pricina, opera respectivă, totul cu o apetenţă a 
unei înclinări milenare rurale de a-şi găsi o ureche curioasă, care sa asculte 
cu „gura căscată” şi să preia la rândul ei această ştafetă, încât peste noapte 
se instituie un clişeu eronat şi atot-vehiculat al acestui „mit”. O atitudine 
periculoasă atât pentru public, cât şi pentru autorul astfel colportat, căruia în 
fond i se face deserviciul enorm al grevării lăuntrice a unui soi de mitomanie 
tipic orientală.

Credem că atât de discutata autocenzură, cu toată rafinarea lexicală 
a diplomaţiei textuale a fost mult mai puţin periculoasă decât ceea ce se 
întâmplă acum în lume în general, şi anume autocenzura best-sellerului: 
cum să scriu spre a avea succes, încât cartea să fie bine vandabilă, adică un 
best-seller? Se anunţă astfel un atentat în mod grav la substanţa genuină, la 
autenticitate în favoarea unui anumit model, a unor anumite modele ale cărţii 
de succes. Apare un straniu paradox: nu devii universal decât dacă eşti onest, 
autentic în perimetrul naţional. Best-sellerul nu se poate scrie apelând la un 
model, la structură ori motive de succes, ci atingând nervul public. Actuali-
tatea lui Maiorescu este uimitoare.

Din această direcţie apare reacţia lent demolantă a autocompătimirii 
(fără a vorbi că ea constituie un păcat capital în faţa unui miez divin aflat în 
fiecare), a cinismului, a defetismului, a luării în tărbacă a tot şi a toate sub 
forma unei ironii nu ca feed-back, ci ca reacţie grotescă de apărare a unei 
neputinţe creatoare de conflicte, în cadrul oricărei grupări ce-şi impune o 
intenţionalitate funciarmente justificată, a ieşirii dintr-un impas.

Se reliefează treptat o aroganţă a închiderii, datorită hybrisului, a 
unei dorinţe malefice de autodeterminare. În acest context apare tainica 
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umilinţă asumată într-un cerc galopant vicios, a supunerii active la influenţe 
străine de matcă proprie.

Reacţia unui public confruntat cu asemenea realităţi devine astfel, au-
tomat, una de îndepărtare, de separare faţă de carte şi autor. El realizează 
cu uimire că nu-şi regăseşte obsesiile, dificultăţile şi nedumeririle lui în 
aceste „realizări”, preferând în cele din urmă divertismentul fad şi fără miez 
al ecranului, telenovelei (ce tinde a deveni modelul educaţional naţional, o 
cultură de telenovelă...), al „operelor muzicale” (musical), zgomotoase şi 
atletice, într-o feerie de proteză.

Dincolo însă de aceste aspecte, de categoria experimentaliştilor de tot 
soiul în vreme ce clădirea arde, şi care tot ei deplâng cu o insistenţă „dega-
jată” starea jalnică a literaturii în vremurile acestea modern de post-moderne 
(în care influenţele şi izvoarele de influenţare mult înlesnite de internet sunt 
atât de numeroase, încât nimeni nu mai poate decide cine pe cine influenţea-
ză, cine de la cine se „inspiră”, lucru mai lesne de descoperit de o fire ce se 
încredinţează deplin intuiţiei, decât celor cu adânci, interminabile şi „totale” 
lecturi), rămâne concluzia simplă: scriitorul însuşi îşi erijează pe nesimţite 
un zid, o barieră, intră într-o izolare pe care el însuşi şi-a instituit-o.

Să ne reamintim vremurile de până la `89 când se făceau cozi în spa-
tele librăriilor, în care la anumite cărţi nu ajungeai, fiindcă existau „listele” 
pe care cu toţii le ştim, şi să ne întrebăm: cum ne merge acum, cum îi merge 
literaturii acum, ce se cere în acest context, care, transgresând grotescul, a 
devenit atât de tragic.

Se cere pur şi simplu deschidere absolută, onestitate absolută faţă de 
sine şi deci implicit şi faţă de interlocutor, de public, care în cele din urmă 
este susţinătorul material (când încă n-a devenit şi moral) al unei arte ce-şi 
pune cu stringenţă problema dispariţiei ca „specie”. Interesul pentru poezie 
n-a dispărut, ci doar faţă de o anume poezie. Interesul faţă de carte în gene-
re n-a dispărut, ci doar faţă de o anume carte.

Unde a rămas solidaritatea anilor ´80, spre exemplu? Să fi fost şi 
această aşa zisă solidaritate – în mare –, doar o nişă trecătoare? Din câte 
se aude şi se citeşte, unul combate pe celălalt, invidiindu-se, ironizându-se: 

„un poet nu este scriitor adevărat de vreme ce nu s-a încumetat să scrie un 
roman”, şi-n curând pieţele literare au fost de-a dreptul inundate de poeţi 
care au început să scrie romane, chiar dacă în forul lor interior, acest lucru 
era legat de un chin imens…
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Oare cum reacţionează un public în faţa acestor, cu atâta chin şi le-
hamite scrise, „romane”? Nu se manifestă aici tocmai acest înainte pomenit 
dezastru al best-sellerului, al unei cărţi de succes, care pe urmă să atragă pe 
urma lui şi pe celelalte? Şi de ce „celelalte”? Aşadar, unde ne sunt acum ge-
neraţiile? (Fără a mai vorbi că termenul de generaţie, în afara de o posibilă 
încadrare critică şi de istorie literară, de altfel jalnic justificată, se impune 
mai ales ca o reacţie la social şi la istoric decât ca o încadrare, la care un 
creator de talent – şi fiecare este singur cu creaţia sa – aparţine doar cel mult 
biografic, opera sa fiind şi tinzând a fi absolut personală, în spiritul unicităţii 
fiecăruia, având deci o tendinţă de-a ancora în atemporal).

Dacă fiecare creator este singur în faţa manuscrisului său, şi încearcă 
să-şi găsească „sunetul” (the sound, al muzicienilor de jazz, spre exemplu), 
există anume contexte (care ţin însă azi şi de starea generală a artei şi, impli-
cit a creatorului), sociale şi istorice când se re-cere o solidaritate, o deschi-
dere spre public, necesitatea dialogului cu un interlocutor dezamăgit că nu 
se mai regăseşte, că este în fond cu aroganţă ignorat. 

Există aşadar o vreme când este nevoie a trage împreună de funia unui 
clopot trezitor, şi nu numai pentru simplu fapt că nimeni nu este deţinătorul 
suprem al adevărului. Se uită faptul simplu, că fără public nu există nici 
posibilitatea supravieţuirii artei (şi aici mă refer în primul rând la edituri, 
foruri culturale), sponsorizările de orice fel fiind doar un paliativ, implicând 
diverse sfere de interese.

Astfel, se observă fenomenul ciudat că în ultima vreme ne citim doar 
între noi (dacă…), se scrie critică, doar în spiritul coteriei, doar pentru obţi-
nerea unei anume aprobări admirative, nu atât din partea unui grup mai larg, 
cât mai ales din partea unuia / unora puţini, anume (repet, există din fericire 
si numeroase excepţii, ce tind să se generalizeze). Cum să mai mire astfel 
starea literaturii, ori unde suntem?

În perimetrul criticii literare – cu reale excepţii, din fericire – cartea 
recenzată, ori supusă unui studiu critic este citită superficial, frunzărită într-o 
jumătate de oră şi apoi mai ca întotdeauna utilizată doar ca pretext, spre a-şi 
expune propriile obsesii şi refulări, într-un bombardament de nume celebre 
şi de citate (din care mă îndoiesc în acest caz simptomatic, că (citatele per-
soane şi cărţile lor) au fost realmente aprofundate şi aspirate creativ în forul 
interior, căci, dacă ar fi aşa, atunci ar exista în primul rând responsabilitatea 
de-a lectura cartea supusă recenziei, criticii, şi apoi, dintr-o nevoie ce se 
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impune de la sine: renunţarea la prolixitate, şi recurgerea aproape automată 
la simplitatea expunerii, ca intermediar între autor şi public, ca o „datorie” 
inerentă a criticii „calde”). 

Însă, în loc de-a lucra pe şi cu textul autorului, se recurge mai întâi 
şi mai întâi la un soi de încadrare a lui la o generaţie, apoi la un curent (cu 
alăturări şi analogii bizare de nume), ca o înmormântare, ori ca şi cum s-ar 
lipi de la început o etichetă, întru comoditate şi mai ales, cum s-a mai spus, 
din imboldul lesne de înţeles, de-a vorbi în fine despre sine, utilizând textul, 
cartea supusă recenziei, criticii, doar ca pretext, ca punct de pornire, spre a 
putea vorbi de propriile „dureri”. 

Ce să înţeleagă un public din aceste bizare manifestări ale autorului 
şi ale criticului? Nu începe el să se îndepărteze, să se separe de acest soi 
ciudat de convivi? Se regăseşte el pe sine în această dispută, cu accente de-a 
dreptul ridicole?

Şi totuşi, tot personajele acestei drame groteşti (în actul de desolidari-
zare auto-creat), se plâng în cele din urmă de starea materială jalnică în care 
sunt ţinuţi, atât scriitorul cu penaj divin, cât şi criticul blazat, şi cu îmbârligă-
rile expunerii lui: punând cartea alături de receptarea ei critică, ai impresia că 
este vorba de o confuzie, că se vorbeşte în mod eronat de altă carte, dintr-o 
greşeală de tipar pesemne.

Tot în acest context se impune, ca de la sine, problema tot atât de 
ardentă a aşa-numitei „provincii culturale”, atât din perimetrul naţional, cât 
şi din cel din alte spaţii geografice. O încercare de circumscriere a unei „pro-
vincii“ culturale româneşti constituie un act complex, implicând simultan şi 
automat un proces de decantare, care să reliefeze un anume specific. Acest 
lucru nu devine niciunde mai evident decât în condiţiile constituirii şi perpe-
tuării unui fenomen cultural izolat în contextul unui meleag de altă factură 
naţională.

Decantarea specificului românesc în acest context dobândeşte astfel 
un caracter simptomatic, relevând în sine un numitor comun al tuturor aces-
tor „provincii” culturale risipite în lume. Ar fi aşadar un demers care treptat 
s-ar configura într-un studiu deosebit de complex al unui fenomen de o im-
portanţă majoră şi care depăşeşte cadrul cultural, dobândind valenţele speci-
ficităţii naţionale. Şi unde s-ar putea manifesta mai nuanţat şi mai „răspicat” 
acest fenomen complex al specificităţii, dacă nu tocmai în aceste „insule” 
culturale, departe de orice influenţe conjuncturale, precum şi de afectele 
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perturbatoare, pe care le implică în mod inerent acestea?
„Provincia culturală”, iată un eufemism implicând sub un abia camu-

flat dispreţ o nejustificată barieră ierarhică, însă, în acelaşi timp şi o tainică 
şi refulată nostalgie a valorii funciare nepervertite de emulaţie şi de com-
promisul pe care aceasta îl atrage automat după sine, o anume „discretă” şi 
nemărturisită invidie faţă de o anume libertate şi etică, cu atât mai evidentă, 
cu cât mai „naive” sunt formele ei de manifestare genuină. 

Şi apoi, şi faţă de o anume incoruptibilitate, nu atât în faţa unor tentaţii 
sociale şi ierarhice, cât mai ales faţă de anume curente, mode şi stiluri, con-
siderate a fi drept „indispensabile”, dacă vrei a aparţine unui centru „progre-
sist”. O „discretă şi nemărturisită” invidie vis-à-vis de o detaşare suverană 
faţă de orice dictat ori sferă de influenţă, precum şi faţă de o anume „puritate” 
funciară a propriei fiinţe.

Marile curente, şcoli, direcţii, s-au născut mai ales din astfel de im-
pulsuri „provinciale”, ori au fost aduse / impuse de „provinciali” în centre. 
Centralizarea instituie în sine, într-un soi de auto-manipulare periculoasă, o 
hegemonie a unei inteligenţe speculative (inerente unui proces de emulaţie 
şi de carierism), deseori fără acoperire ori echilibrare lăuntrică. Organiza-
rea ierarhică de centru aduce cu sine instituirea hybrisului, a unei anume 
suficienţe, însă impune pe de altă parte şi o selecţie faţă de care, în ciuda 
conjuncturalului, nu se va putea „apăra” în vreme. 

În urma unei recente statistici, care a împărţit în tabere deosebit de 
agresive aria culturală pariziană, s-a constatat în mod obiectiv că mai mult 
de 80% din cultura dătătoare de ton din capitala Franţei se datorează unor 
venetici, ori unor „provinciali”, care şi-au impus şi adus cu sine provincia… 
Să ne gândim doar la Brâncuşi ori la Chagall, care şi-au adus şi şi-au impus 
fără nici un echivoc provincia în marele centru, ce-şi arogă – nu fără o certă 
justificare – dreptul de-a emite atestate ale genialităţii, după care şi azi se mai 
perpelesc mulţi provinciali. Iar lista poate fi continuată în mod diacronic cu 
nenumărate descinderi „provinciale”, deseori cu urmări catastrofale pentru 
reprezentanţii ei, ori profilând destine dramatice şi tragice, fenomen descris 
deja de Balzac, ca să amintim doar pe unul din analiştii geniali ai acestui 
fenomen. 

„Provinciile” culturale româneşti din Franţa, Germania, Canada, Italia, 
SUA, precum şi cele din Spania, Suedia, ori Elveţia, bunăoară, au impus 
valori universale pe care nu mai este cazul a le aminti aici.
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Să vorbeşti, în contextul secolului 21, de provincii şi mai ales de exi-
laţi şi autohtoni, mi se pare a fi nu atât o rafinată ierarhizare cu palide ori 
accentuate culori dictatoriale, de manipulare, o reluare la infinit a acelorași 
structuri malefice, o bălăcire în acelaşi reluat rău, o recurenţă a dezastrului, 
ci mai ales reculul unor frustraţii şi invidii, a încercării de a proiecta o vină 
parţial nemaiconştientizată şi refulată, un fenomen pe care literatura ameri-
cană – spre a da doar un exemplu – l-a depăşit de multă vreme. Un om de 
cultură poate depăşi spaţial graniţele ţării sale locuind în alte spaţii şi me-
leaguri, însă niciodată nu-şi va putea depăşi graniţele limbii natale, oricâte 
încercări ar face în acest sens (exemplele lui Eliade şi Cioran sunt absolut 
grăitoare în acest sens).

În ceea ce priveşte scriitorii din aşa-zisul exil (deşi doar puţini se mai 
află în viaţă, din cei care cu adevărat s-au aflat în exil, majoritatea lor prefe-
rând a fi mai degrabă singuri printre străini, decât cu totul singuri printre ai 
lor), şi care continuă să scrie în limba natală, se manifestă un fenomen para-
doxal: depărtarea nu diminuează, ci sporeşte, limpezeşte o iubire lesne de 
înţeles. Aflaţi departe de conflictele deseori ridicole, cauzate de invidii mă-
runte, de supremaţii, de tentaţiile puterii, de mizeriile cotidiene otrăvitoare, 
de aura unei conştiinţe colective, care în manifestările ei morfogenetice face 
foarte dificilă păstrarea unei anume decenţe, demnităţi şi onestităţi, gândul 
majorităţii este mereu, şi implicit, mai onest poate în „naivitatea” lui – cu 
gândul la Ţară, manifestă o perpetuă, neobosită intenţionalitate, funciarmen-
te onestă, a normalizării şi umanizării unei societăţi aflate într-o evidentă 
criză, în prelungirea, nu-i aşa, a unei „nemărturisite iubiri”...

Se interesează editurile (atât dintr-un motiv pragmatic, cât şi în acelaşi 
timp „cultural”), de cerinţele unui public, de faptul că o editură trebuie să 
aibă specialiştii ei, care să fie la curent cu cerinţele unui public – deseori 
nemanifestate făţiş, „neconştientizate”, dar existente în forul lăuntric – şi 
care (specialişti) să aibă şi puterea, ingeniozitatea şi inventivitatea de-a se 
impune responsabil unui public, pe scurt: editura îşi formează şi-şi educă, 
dacă lucrează profesional, un public.

Pentru înţelegerea demersului nostru să redăm, foarte pe scurt, un 
exemplu revelator din perimetrul european, în acest caz fenomenul Germa-
niei vestice, care, imediat după război, s-a aflat într-o situaţie social-istorică 
catastrofală: distrugeri masive ale oraşelor, mizerie, şi care a reuşit în scurt 
timp prin capacitarea forţelor, prin conlucrare generală, să iasă strălucit din 
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acest impas. Cum s-au comportat editurile şi aparatul lor funcţional, repre-
zentanţii lor pe atunci? Încă din 1947 s-au grupat: celebrul Grup 47, reunind 
scriitorii azi deveniţi deja clasici: Böll, Enzensberger, Grass, Martin Walser, 
Walter Höllerer etc. (a urmat mult mai târziu Michael Krüger la conducerea 
revistei grupului, celebra Akzente); mai apoi, grupul unit în jurul editurii 
Suhrkamp al lui Enzensberger, lucrând în bloc, potrivit unui program: impu-
nerea mai ales a unei poezii concrete (de sorginte brechtiană), colocvială, şi 
care să se adreseze direct unui public, care să formeze un public, opere în-
soţite de un aparat recenzor şi critic pe măsură, şi care recurgea la asumarea 
deplină a textului şi expunerea extrem de simplă a demersului lor critic. Au 
presimţit, au intuit o anume sete a publicului. A fost deci o reacţie în bloc 
a scriitorilor, criticilor şi editorilor, care s-a prelungit şi impus solidar şi res-
ponsabil (şi nu erau, vezi bine, nişte oarecare), vreme de mai bine de patru 
decenii, la care s-au aliat şi filosofii, psihologii şi teologii celebri ai vremii 
(Adorno, Gadamer, Hans Benders, Drewermann, Thorwald Dethlefsen, spre 
exemplu), ca recul la o anume stare psiho-socială şi istorică. La aceştia s-au 
raliat mai târziu şi mai toţi scriitorii „plecaţi” din Germania estică (Reiner 
Kunze, Guntram Vesper. Peter Huchel etc.). Toate au avut forţa şi dinamica 
unui tăvălug, atrăgând după sine instituirea unui dialog extrem de viu cu un 
public în continuă dorinţă de formare. Exista, aşadar, o intenţionalitate fun-
ciarmente onestă şi deci imperios necesară, nefiind doar o expunere goală de 
texte docte, care să lucreze în gol. Toate se bazau pe un fenomen extrem de 
simplu şi de eficace: implicarea publicului în actul cultural, conlucrarea 
cu el.

Azi, editurile germane şi-au rafinat extrem de mult programul, însă au 
ca întotdeauna în vedere faptul următor: capitalul unui ziar, al unei edituri, 
îl constituie relaţia cu publicul. Reprezentanţii editurilor – şi nu numai cei 
responsabili de relaţia publică (PR) – contactează şi conferenţiază în diverse 
oraşe şi centre în mod regulat, menţin caldă relaţia cu publicul, încercând 
să-l atragă într-o simbioză culturală: o tematică bine stabilită, publicul fiind 
implicat în dialoguri deschis, cerându-i-se opinia, notându-se dorinţele, sco-
ţându-l din amorţirea cotidiană. Vizaţi sunt, reluat, elevii cursurilor superi-
oare şi studenţii, generaţiile în venire şi formare, aşadar. (Rar mai întâlnești 
o atât de masivă reacţie de refuz faţă de „ororile” televiziunii, mai ales faţă 
de o „anume” manifestare televizată, şi implicit, deci, o aplecare extrem de 
atentă faţă de apariţiile editoriale, şi tendinţa este în creştere...)
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În afara conlucrării oficiale şi reluate între edituri, există şi o con-
lucrare subterană între ele în ceea ce priveşte reacţia publicului şi piaţa de 
desfacere (conlucrare în bloc pe plan internaţional). S-a observat în mod 
paradoxal, că rezistă financiar şi în timp deci, mai ales editurile de mai mică 
anvergură, care însă au activat intens pentru afirmarea numelui lor, pentru 
menţinerea lui neştirbită. În faţa unei culturi universale aflate în criză, ele 
au rezistat cel mai bine valului dezastruos financiar şi de „declin” modern 
al culturii.

La o corectură de carte sunt implicaţi, pe lângă lectorii responsabili, 
şi ceilalţi colaboratori, astfel că la o carte lucrează atât lectorul – la început 
cu autorul finisând ultimele date, cât şi cel puţin încă trei corectori (din ca-
drul colaboratorilor, ca sarcină extra-responsabilă), încât rar se strecoară o 
greşeală ortografică ori de tipar. Tehnoredactarea şi coperta sunt discutate 
la nivel de editură, de management, implicat fiind şi autorul, şi ţinându-se 
seama de faptul că există compartimente sociale de distribuţie: aceeaşi carte 
apare sub diferite forme de tehnoredactare şi coperte diferite în funcţie de 
compartimentul de adresare publică (celebrele cărţi de buzunar ale editurilor 
Suhrkamp, Carl Hanser, Fischer, Herder). 

Lectorii şi editorii sunt informaţi la zi asupra distribuţiei, a noilor 
metode ale internetului, asupra managementului editorial internaţional, a 
pieţelor posibile de desfacere, a marketingului – într-un cuvânt. Ei trebuie să 
întocmească la intervale relativ scurte, fişe grafice psiho-sociale ale popula-
ţiei din teritoriile de distribuţie, orientându-se astfel în acest sens. 

Desigur, totul are un caracter absolut pragmatic, însă el este echilibrat 
şi de respectarea şi cultivarea unui public, care în sine le asigură continui-
tatea. Se poate spune limpede că lectorii au un venit relativ modest (care în 
raport cu cel al sectorului industrial este departe chiar de o comparaţie), însă 
atmosfera de conlucrare în spiritul culturii, de impunere cu spor a unei cărţi 
de excepţie, a menţinerii şi reluării variate şi sub aspecte din ce în ce mai 
interesante a clasicilor, a reprezentanţilor în diacronie a unei culturi, a unui 
fair-play al concursului, al integrării într-o conlucrare cu caracter teleologic 
absolut, are precădere. Distribuţia are aceeaşi importanţă aşadar ca şi de-
mersul tehnic al realizării cărţii, dacă nu, în acest context prezentat, poate o 
importanţă şi mai mare.

Fiecare editură îşi are recenzenţii ei relativ permanenţi în cadrul ru-
bricii de foileton a marilor cotidiene (Franfkurter Allgemeine, Süddeutsche 
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Zeitung, Die Welt, precum şi revistele Focus, Stern, Spiegel etc.), în care 
apar zilnic, săptămânal, recenzii, critică de carte, reflectarea fenomenului 
cultural naţional, internaţional, excursuri extrem de interesante din cadrul 
cercetării critice şi de istorie literară a literaturii clasice, romantice etc. Stilul 
este extrem de simplu, suplu, oamenii extrem de concentraţi doar asupra 
textului, încercând să excludă orice tentă personală a refulării temperamen-
tale, adresându-se lămuritor deci unui public, nicidecum numai confraţilor. 
Şi publicul reacţionează lecturând cu interes aceste foiletoane, dat fiind că 
vrea să intre într-o relaţie de analogie cu nişte spirite în mare parte extrem 
de responsabile în ceea ce priveşte actul scrisului.

Se caută menţinerea vie şi pe baza unor întâlniri reciproce între editu-
rile din străinătate, mereu reluate, mereu redate în cadrul rubricii foileton din 
cotidiene şi reviste. O continuă mişcare înspre şi dinspre public.

Fireşte, editurile noastre există într-un anume cadru social-politic şi 
istoric, de care sunt implicit dependente. Însă, în acelaşi timp, ele nu trebuie 
să-şi uite rolul de avangardă în cadrul acestui context, nevoia unei anume 
solidarităţi intelectuale stringente în aceste caz, acţionarea într-un bloc 
compact, lăsând la o parte ticurile de fată bătrână ale multora: implicarea 
publicului, a publicului ca partener activ. 

Toate acestea cer însă o anume decenţă şi seriozitate şi, în primul 
rând, instituirea asumată a unei intenţionalităţi funciarmente oneste, a unei 
deschideri totale înspre public, a renunţării la „talente”, mofturi şi ticuri, la 
hybrisul nicicum justificat al unei aroganţe de „creator”, un grup compact de 
acţiune şi de dialog, care să nu se mimozeze la primele eşecuri, impunerea 
unui management şi a unui marketing modern, respectarea cuvântului dat, 
în fine, o seriozitate care să nu apară doar ca o încruntare genială a frunţii, 
şi mai ales o onestitate absolută, o onestitate care va avea mereu în vedere 
prezenţa „adrisantului”, a interlocutorului (din punct de vedre editorial vor-
bind), pentru cine şi de ce se scrie. Doar aceste deziderate obiectivate vor 
putea institui o platformă generală de pe care mai pe urmă se pot singulariza, 
varia şi rafina reprezentaţii ei şi implicit şi interesele generale şi individuale. 
Toate acestea presupun însă, pentru o vreme, renunţarea la individualism şi 
egotism, la impunerea unei „imagini” a scriitorului, cerând solidaritate şi 
simbioză cu interlocutorul public.

Simplitatea expunerii, atât în critică cât şi în literatură, determină în 
mod imperios, implicit şi paradoxal onestitatea, pe când prolixitatea, îmbâr-
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ligarea expunerii refulărilor şi tarelor individuale (rezolvabile în sine doar 
în însingurare şi tot individual), oglindind eficient rătăcirile, nesinceritatea, 
eroarea atât socială cât şi individuală, pe care publicul, (oricât n-am prea 
crede-o… ca şi elevii în faţa unui profesor nesigur pe el), o simte şi de care 
se separă, se îndepărtează. 

Se va citi şi încă mult şi în viitor, mai ales că televiziunea va fi mereu 
când de-o parte când de alta a intereselor (fiind o realizare de grup), mizând 
pe faptul că se adresează „maselor”. Însă, repet, se va citi atât poezie (care nu 
va dispărea decât odată cu pruncii, cu eliminarea actului divin al naşterii), cât 
şi celelalte genuri literare (cu condiţia absolută a existenţei interlocutorului 
public, a onestităţii), fiindcă publicul va avea nevoie de sinceritate absolută, 
şi aceasta nu o va putea găsi în televiziune, ori musical-uri, ci în literatura 
asumată, funciarmente onestă: e atât de simplu şi totuşi atât de greu – nu 
putem schimba nimic, dacă nu ne schimbăm pe noi înşine, în mod individual. 
Orice alt drum e nu numai absurd, el nu îmbunătăţeşte nimic, ci, dimpotrivă, 
înrăutăţeşte o stare, dat fiind că ceea ce nu-i în ordine în noi înşine, purtăm 
în fiecare încercare de rezolvare, economică, socială, politică, culturală. Re-
voluţiile, invenţiile, războaiele, toate încep în cap. Ceea ce schimbă radical 
însă, se petrece la nivelul conştiinţei individuale. Cum sa „faci” pace în jur, 
când nu e pace în tine?

„Cine are urechi de auzit” se spune în evanghelii, făcându-se în mod 
intenţionat abstracţie de văz (imagine, televiziune în cazul nostru). Văzul 
analizează, separă, defalcă, descompune în părţi, este supus erorii, superfi-
cialului: în era televiziunii, a imaginii, apare în mod pregnant acest absurd: 
omul nu mai vede lumea, ci se mulţumeşte cu copia ei. 

Urechea preia un întreg, nu „tranşează”, nu disecă (analiză), nu 
separă, precum ochiul, ci receptează o totalitate (sinteză). Pentru chinezi, 
ochiul este un simţ-Yang, urechea fiind simţul-Ying (femininul, receptivul, 
spiritualul, intuitivul). Omul de azi nu mai aude: vorbeşti şi abia dacă te mai 
ascultă vreunul cu atenţie şi în tăcere; imaginea ne-a îmbolnăvit, suntem 
bolnavi de imagine.

Astfel, la un moment dat, omul va fi sătul de dictatura imaginii, de 
manipularea prin televiziune, de trăirea la suprafaţă, superficială, şi nu de 
cea în adâncime. Lectura nu este în acest sens decât o ascultare interio-
rizată (auscultare). De unde şi cele două propoziţii capitale: „cine ar urechi 
de auzit, să audă”, în care se pun bazele interiorizării atât de necesare, pre-
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cum şi atât de des utilizata propoziţie comună, de-o genială intuiţie, „lumea 
de azi nu mai ascultă (de)….”

Se va putea supravieţui oare în contextul dramatic, şi de ce să nu o 
spunem tragic (sporit de o lege neatenuată, ca în alte ţări capitaliste cu tradi-
ţie, a junglei), pe care-l traversează Ţara, când ţări cu îndelungă tradiţie ca-
pitalistă şi democratică, de mai bine de trei sute de ani, îşi pun cu stringenţă 
tocmai aceste probleme, încercând cu greu, însă perpetuu, o rezolvare?

Tot ce avem mai de preţ, tot ce luăm cu noi la urmă este nemijlocita 
noastră experienţă de viaţă, răsfrântă lăuntric şi care presupune necondiţio-
nat timpul. Un timp absolut individual în derularea lui entelehică.

Tot ce descoperim pe parcursul acestui drum este poezie. Cu alte 
cuvinte, poezia este doar o anticameră a nezăritului teritoriu al Poeziei. O 
Poezie inefabilă, de necuprins în cuvinte (doar muzica beneficiind aici de 
avantajul avangardei), deşi prin corelative ale „realităţii”, ale vizibilului (un 
vizibil ce constituie în sine un invizibil descins dintr-o stare de taină), textul 
poetic încearcă să sugereze acest lucru apelând la intuiţia, imaginaţia şi em-
patia lectorului.

În acest feudalism electronic în care baronii domeniilor digitale şi 
bancare îşi împart teritoriile fără nici un menajament, nu mai contează naţia, 
rasa. Feude ale puterii încercând să se înghită una pe alta, pe rând şi cu o 
eficacitate extremă. Orice naţie nu mai este decât un eventual partener de 
afaceri, o posibilă şi „anonimă” piaţă de desfacere.

Batjocorire de valori, prostituare, aservire, înregimentare, spiritul par-
tinic împotriva altui spirit partinic şi de gaşcă, în fine toată gama erotică, 
subtilă şi rafinată a corupţiei încă de pe băncile şcolii.

Dacă Cervantes a prefigurat arhetipul feudal, Caragiale a creionat ferm 
arhetipul micului burghez, demagog, cu implicaţiile lui politice şi „compen-
sator” amoroase, până în miezul capitalismului de azi (al acestui feudalism 
electronic, în fond).

În fine, lumea în plină şi adecvată evoluţie. Lumea, așa cum este şi 
trebuie să fie...

Un „progres” care se vede... nu unul ne-văzut... (şi totuşi trebuie re-
marcat faptul că la acest festin descris mai sus, spiritul accentuat de castă, 
deosebit de reliefat, „firesc” conturat în viaţa cotidiană, pare în aceste puţine 
momente, pentru câteva ore, atenuat, oarecum nivelat de muzică, lălăituri 
comune şi „detaşare” deplină).
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Însă el e prezent subliminal... Departe, altundeva, pretutindeni în ma-
rile metropole mai apoi, musical-urile pe scene... „Arta” aceasta modernă şi 
protejată, unde participă, aproape exclusiv, crema, casta aproape inviolabilă 
a celor zece mii. Când te gândeşti că e o lume a vedetismului. În care o ve-
detă, curând înlocuită de alta, uitată, câştigă într-o noapte, ori pentru un rol, 
atât cât s-ar putea hrăni într-o zi o mare parte din populaţia lovită de inaniţie, 
de foame atroce, a lumii... panem et circensis... istoria pare să evolueze-n 
spirală totuşi în repetabilitatea ei.

Niciodată însă ca în lumea contemporană, condiţia poetului şi a poezi-
ei nu se aseamănă mai tare cu cea a lui Iov. Neîncrederea în sine, în lăuntrul 
/adâncul său în care veghează, într-o recluziune mai feroce ori mai blândă, o 
lumină, un bob de rară lumină divină, închinarea la alţi „zei” (opinia publică, 
apropiaţii „sfătuitori,”) i-a fost fatală şi, în cele din urmă, mântuitoare lui Iov. 
O rugăciune nu înduplecă divinitatea (principiul divin universal, aflat din-
colo de morala, dincolo de bine şi rău), ci schimbă doar pe cel ce se roagă.

Drumul poetului / poeziei asumate genuin este o derogare, o altă cale 
– din infinitele căi – prin care se produce o limpezire, o decantare entelehică, 
drumul ireversibil al transparenţei.

Blazarea şi tăcerea intelectuală (manipulată şi ea cu mare grijă, mai 
ales prin impunerea tabu-urilor, a neputinţei şi lehamitei condiţionându-se 
reciproc), impunerea unui „pragmatism” până şi în minţile cele mai evoluate, 
ca singură cale de a realiza prin el unele nobile idealuri (sperând într-o rea-
şezare ierarhică „normală” cu vremea), este dezastruoasă şi condamnabilă în 
virtutea a ceea ce un intelectual ar trebui să fie: un trezitor.

Nu indiferenţa unui public (deplângerea lui) constituie problema, ci 
alungarea lui, desfiinţarea lui de către autor.

Diminuarea afectului şi lipsa reciprocă de interes, izolarea şi compla-
cerea în izolare, cerebralizarea sexualităţii cu toate efectele adiacente, eradi-
carea spontaneităţii se oglindesc elocvent în dialogurile-clişeu, în utilizarea 
pre-fabricatelor verbale cu mireasmă de robot. Bombardaţi de informaţii cu 
girul competenţei absolute, cum să mai îndrăznim neaoşul, originalul? Orice 
gândire independentă, derogată de la pre-fabricat este resimţită ca un afront, 
ca o jignire personală. Comunicarea vie devine un antagonism. Plăcerea con-
versaţiei, o corvoadă, clişeul-verbal mărginindu-se la banal, drăgălăşenii de 
tot soiul, la exclamativ, devine însă şi o pavăză a unui lăuntru fragil, terorizat 
şi infantil, deci cu atât mai lesne manevrabil, manipulabil. Fenomenul se pe-


