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P ro b a b i l
cã înseamnã
ceva mai mult,
pentru cã se
bazeazã pe o
p r e o c u p a r e ,
dacã nu cumva
pe o obsesie

comunã ºi relativ rarã. Sigur, existã ºi strungari prieteni
între ei, mai ales datoritã profesiei comune, sau
agricultori, însã literatura este un ce care înseamnã,
totuºi, altceva decât o simplã profesie, oricât de grea
sau de nobilã ar fi aceasta. Ca sã nu mai vorbesc cã
artiºtii în general formeazã o gintã destul de iritabilã ºi
incomodã. Cred cã toþi factorii menþionaþi de dvs., ba
chiar toþi laolaltã, nu separaþi, pot genera aceastã relaþie
specialã care este prietenia, cum cred cã mai pot fi ºi o
mulþime de alte cauze, de la un set comun de valori, nu
neapãrat literare sau estetice, ci generale, împãrtãºite
în comun, ºi pânã la o viziune similarã despre lume ºi
rolul scriitorului în aceastã lume, fie cã ne referim la
Lumea, cu L mare, fie la mica lume în care ne petrecem
vieþile noastre de scriitori ºi de oameni.
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De bunã seamã cã au existat persoane care
mi-au marcat destinul intelectual ºi literar, dar, dat fiind
cã este vorba despre oameni mai maturi, uneori mult
mai maturi decât mine, precum Constantin Noica, Mihai
ªora, Mihai Ursachi, Al. Cãlinescu sau Al. Zub, nu ºtiu
cât de potrivit ar fi cuvântul prietenie. Eu i-am respectat
ºi am þinut enorm la ei, cum îi respect ºi þin ºi acum,
când nu mai sunt toþi printre noi, cum, probabil, ºi ei
vor fi simþit o oarece simpatie faþã de mine, de vreme
ce ºi-au pierdut vremea sã stea de vorbã cu mine, sã-mi
împrumute sau recomande cãrþi, sã mã îndrume în
formarea mea intelectualã. Tuturor acestora, poate ºi
altora câþiva, le mulþumesc din nou, acum, public ºi,
desigur, n-am avut parte de vreo dezamãgire personalã
� cã de trãdare nici nu poate fi vorba! � din partea lor. În
rest, sigur cã am fost (ºi) trãdat în prietenie, dar se vede
treaba cã nu vor fi fost prietenii adevãrate, nici
împricinaþii prieteni veritabili, dacã s-a putut întâmpla
asta! Sã scriu ceva mai mult despre o asemenea relaþie?
Am facut-o deja în alte texte, pentru fiecare caz în parte.
Însã m-ar tenta altceva, sã scot în evidenþã ceea ce au
avut în comun în influenþa lor formativã. Mai întâi,
desigur, influenþa lor a fost, în termeni blagieni, cataliticã
ºi nu modelatoare, adicã n-au încercat sã facã copii
xerox dupã mine sau dupã alþi discipoli ai lor. De pildã,
Constantin Noica, în faþa opoziþiei mele la gândul de a
deveni filosof, n-a fãcut presiuni, nici nu m-a lãsat în
drum, ci m-a ajutat sã devin, probabil, un scriitor ceva
mai bun decât aº fi fost dacã nu l-aº fi întâlnit. În al doilea
rând, toþi erau extraordinari distribuitori de energie
pozitivã. Pe cât de depresiv eram eu adesea, în cumpliþii
ani optzeci, pe atât de tonici erau ei în relaþiile noastre.
Sper sã fi învãþat ºi eu ceva din aceastã lecþie de opti-
mism metodologic, chiar pedagogic.
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Da, cred cã este posibilã o asemenea prietenie,
cum am ºi fost parte la aºa ceva, ba chiar mai sunt ºi
acum. Cum este la fel de posibil ca prietenia dintre un
scriitor ºi o scriitoare nu sã �degenereze�, ci sã se trans-
mute, cumva în mod alchimic, în dragoste. Am trãit ºi
aceastã experienþã de câteva ori în aceastã viaþã de
scriitor, ba chiar o datã am ajuns ºi la altar din pricina

asta! Sunt fericit cã aceastã dragoste a supravieþuit
probei altarului, cum sunt la fel de bucuros cã, în toate
celelalte cazuri, reîntoarcerea la prietenia dintâi a fost
posibilã, chiar dacã uneori dupã un oarecare interval
temporar. Mã gândeam cã acest lucru s-a întâmplat
pentru cã aºa sunt eu, mai �buddhist�, deci
neconflictual, fãrã sentimente negative, dar n-ar fi fost
suficient asta, ar fi trebuit ca ºi partenerele sã fi fost
asemãnãtoare. ªi au fost, iar dacã nu au fost chiar aºa,
cu siguranþã, au fost / sunt niºte femei foarte inteligente,
ceea ce mã face sã fiu bucuros de a mã fi bucurat de
dragostea ºi prietenia lor. Pentru cã, parafrazând un
cântec al copilãriei mele, interpretat parcã de Enrico
Macias, �o fatã mai gãseºti, dar un prieten nu�! ªi un
bãrbat mai gãseºti, dar un prieten la fel de greu!
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Prietenia e
probabil cel mai
delicat, cel mai
pretenþios, cel mai
vulnerabil sentiment
uman. Ca ºi
dragostea, ea implicã
o �egalitate
armonioasã�, o
� b u n ã v o i n þ ã
reciprocã�, aºa cum
socoteau marii
filosofi antici, dar
spre deosebire de

dragoste nu presupune �frenezia de-a se transforma unul
pe celãlalt�, �nu ºtiu ce sursã a infinitului personal�, aºa
cum o caracteriza pe cea din urmã Baudelaire. Faþã de
dragoste, prietenia e mai lucidã, mai circumspectã.
Lipsitã de abisalitatea acesteia, se orienteazã, mai cu
seamã când individul dobândeºte o anume experienþã
de viaþã, spre soluþiile unei acomodãri, ale unei adaptãri
ce pot fi mai cu uºurinþã reglate decât flama eroticã, nu
o datã copleºitoare, distructivã. Marja de scepticism
devine cu timpul obligatorie. Romanticele prietenii ale
adolescenþei ºi ale primei tinereþi rãmân în urmã,
aidoma villoneºtilor zãpezi de altãdatã, imposibil de
repetat în clima moralã a maturitãþii solare. Am avut ºi
eu un asemenea prieten de excepþie în perioada liceului,
unic în acele circumstanþe, care s-a stins din viaþã în
primul an de studenþie, la optsprezece ani, rãpus de
poliomielitã. Amintirea lui curatã rãmâne mai curând
un vis decât atestarea unei realitãþi, o fantasmã a
sufletului ce se cãuta furtunos, izbindu-se de orizonturi.
Dar azi? Conceptul de prietenie e tot mai nuanþat, mai
relativ, mai ambiguu. Eºti tentat sã-l foloseºti cu oarecare
largheþe, inclusiv pentru a-i indica pe cei ce-þi
împãrtãºesc opiniile, pe cei ce þi-au fãcut un serviciu
ori þi-au dat cândva o satisfacþie, fãrã sã-i cunoºti prea
bine. Intervine un schimb de bune oficii, o cultivare
mutualã a intereselor sau pur ºi simplu o menajare de
ambele pãrþi pe care le urmãreºti cu mai multã ori mai
puþinã prudenþã, dupã ocazii. Conteazã, evident,
�afinitãþile�, dar care e natura lor, câtã pondere ar putea
avea, în jocul irepresibil al �întâmplãrii�? Timpul
modern, agitat, stresant, timpul metropolitan, dar chiar
ºi cel provincial nu e favorabil unor relaþii de duratã. Nu
rareori între douã persoane care s-ar putea întâlni, ar
putea sta de vorbã într-un chip agreabil se interpun luni,
ani, decenii în care, fãrã voia expresã a vreuneia din
ele, relaþiile se suspendã, uneori pentru totdeauna. Vã

intereseazã �prieteniile literare�. Mi se par cele mai
suspecte. �Apartenenþa la o generaþie�, �crezul literar�,
�conºtiinþa valorii celuilalt� pot fi, în anume situaþii,
stimulente, însã tot atât de bine, în alte situaþii,
impedimente ale lor. Îºi fac loc, în cazul secund, foarte
rãspândit, o exigenþã criticã extrem de încordatã,
pânditoare, lesne predispusã la exagerãri ºi chiar la
porniri maliþioase, o neatenþie la promisiunile fãcute, la
minimele obligaþii de consecvenþã (�lasã, nu se supãrã,
mi-e prieten�!) ºi, factor defel neglijabil, spiritul
concurenþial, inextingibil. Despre ce prietenie ar mai
putea fi vorba? Excepþiile, câte s-ar putea invoca, nu
fac decât sã confirme regula. Mai ales la autorii mai
tineri de azi � care, din câte aud, nici între ei nu prea
sunt solidari � s-a intensificat o nãrãvaºã tendinþã a
autonomiei, personale, un straniu dezinteres faþã de
predecesori. Orice legãturã cu aceºtia, chiar dacã sunt
cu o generaþie sau cu douã mai în vârstã, devine pentru
mulþi dintre ei jenantã ca o uºã care nu se închide bine.
Aspiraþia lor e de-a pluti liber într-o beatificantã
atmosferã neo-neoavangardistã, asemenea unor
baloane cãrora li s-a tãiat sfoara. ªi întrucât sunt nu
numai poet ci ºi critic literar, nu pot a nu aminti obsesiva
pentru mine doleanþã (cred cã ºi pentru alþi colegi de
condei), pe care am mai comentat-o: �scrie despre mine�.
Sub o mascã umilã ori trufaºã, onctuoasã ori
condescendentã, într-o manierã discretã ori insuportabil
de insistentã, puzderie de literaþi vor acelaºi lucru: �scrie
despre mine�. Indiferent dacã am scris despre unul
dintre ei o datã sau de zece ori ºi mai bine, nu renunþã
în ruptul capului la sloganul lor imperativ: �scrie despre
mine�. Câteodatã recurg la un soi de comerþ, încercând
sã-þi capteze bunãvoinþa, sã te oblige la o replicã a
politeþii. Alþii nici mãcar atât, pretinzând din strãfunduri,
la rândul lor, cu aerul de a-ºi exercita un drept, �scrie
despre mine�. Ce prietenie s-ar mai putea înregistra în
acest mediu al necontenitei prestãri de servicii? Cum
am putea stabili graniþa între sinceritate ºi interes? Mãºti
amicale fluturã zâmbete false, mâini, chipurile,
benevolente se întind spre tine, aparent pentru a-þi oferi,
în realitate pentru a primi. �Prietenia, scria Montesquieu,
este un contract prin care ne angajãm sã primim mici
servicii în timp ce se aºteaptã din partea noastrã altele
mari�. ªi nu e de prea multe ori chiar aºa? Existã ºi cazuri
când un aºa-zis amic ocazional, dupã ce te-a adulat,
te-a firitisit energic, nu mai are nevoie de tine. Trecând
la alt eºalon de relaþii, mai profitabile, nu ºovãie a-þi
întoarce spatele... ªi totuºi, sã ne întrebãm în final, nu
existã �prietenie literarã�? Permiteþi-mi sã recuz
termenul, acceptând � nu sunt chiar un mizantrop �
cã putem constata prietenia dintre doi scriitori numai
atunci când ea se întemeiazã pe factori mai adânci decât
conexiunile literare, când e pur ºi simplu o prietenie, o
�egalitate armonioasã� ºi, pe cât cu putinþã,
dezinteresatã, dintre douã fiinþe. Ceea ce e mai greu de
întâlnit decât s-ar pãrea...
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Da, am avut, din pãcate, o astfel de prietenie
pe care am mai menþionat-o chiar în cuprinsul unuia
din dialogurile noastre. A fost vorba de V.L., student al
Universitãþii din Cluj, cu un an ºcolar înaintea mea ºi cu
doi ani calendaristici mai în etate, pe care l-am socotit,
dupã cum îl socotesc ºi în prezent, drept cel mai dotat
intelectualmente tânãr pe care l-am cunoscut de-a
lungul vieþii. Nu aveam pe atunci satisfacþie mai mare,
cu excepþia doar a discuþiilor cu marele Blaga, decât sã
peripatizãm ore, nesfârºite ore pe strãzile, în parcurile
ºi-n împrejurimile falnicului burg transilvan. A fost un
apogeu al capacitãþii mele de a trãi prietenia. Jongleur
al ideilor, capabil sã pãtrundã cu o mirabilã uºurinþã
dincolo de superficiile aparenþelor, saturat de lecturi
�interzise� în acel moment nefast ºi, mai presus de orice,
dãruit cu o enormã sensibilitate fremãtãtoare, aproape
morbidã, V.L. mi se înfãþiºa ca o promisiune de mare
intelectual, în genul unor Cioran, Eliade, Noica ce fãceau
parte, alãturi de Croce, Gaston Bachelard, Paul Valery,
Albert Thibaudet, din rândul autorilor noºtri favoriþi.
Eram convins, în învãpãiata candoare a acelei vârste,
cã nimic nu va sta vreodatã împotriva preafrumoasei
noastre prietenii (nu cumva a fost exagerat de frumoasã,
din care pricinã a fost pedepsitã de zei?). Dupã
terminarea facultãþii, mâhnit cã am fost nevoit a mã
despãrþi de V.L., mã bucuram indicibil cu prilejul
întâlnirilor noastre periodice, fie ca invitat al sãu la
Tg.Lãpuº ºi la un sat arhaic din apropiere, Cufoaia, din
care era originar, fie ca oaspete al meu la Oradea, fie în
fine, uneori, la Bucureºti sau pe Valea Prahovei, unde
aranjam a cãlãtori împreunã. La un moment dat, V.L.
s-a însurat. Având parte, în primele luni de viaþã
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11111.....O prietenie literarã implicã ºi altceva, înseamnã mai mult sau mai puþin decât o prietenie
obiºnuitã? Ce consideraþi determinant în închegarea ºi în susþinerea ei: apartenenþa la o generaþie,
crezul literar, conºtiinþa valorii celuilalt, alte afinitãþi, întâmplarea?

2.2.2.2.2. Aþi avut / aveþi o prietenie care sã vã marcheze destinul literar (sau destinul, pur ºi simplu)?
Evocaþi-o detaliat. Aþi trãdat sau v-aþi simþit vreodatã trãdat de un asemenea prieten?

3.3.3.3.3. Este posibilã o prietenie pur literarã între un bãrbat ºi o femeie? Credeþi cã eventuala ei
�degenerare� în iubire (care ar putea angrena ºi persoane de acelaºi sex) o va avantaja, o va lãsa
nealteratã sau o va stinge?
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conjugalã, de grave, insuportabile, dupã cum mi se
confesa, neînþelegeri cu soþia, mi-a cerut sfatul. I-am
sugerat sã divorþeze. Deºi n-am relatat nimãnui
convorbirea în chestiune, m-am pomenit într-o zi cu o
mânioasã epistolã a d-nei Latiº, care-mi reproºa cã, dupã
ce m-a gãzduit ºi m-a omenit, vreau �sã-i stric cãsnicia�.
Am rãmas înlemnit. I-am trimis scrisoarea lui V.L., la
adresa ºcolii unde funcþiona ca profesor. Mi-a rãspuns
printr-un plic în care se aflau... câteva poezii. De atunci,
vreme de vreo 35 de ani, pânã când a decedat, în 2007,
prea bunul meu amic V. L. n-a mai considerat cã se mai
cuvine sã ne întâlnim ori sã corespondãm. O tãcere grea
ca o piatrã tombalã s-a lãsat asupra minunatei prietenii
care mã consola de necazurile ce nu m-au ocolit nici în
etapa studiilor, nici dupã aceea. M-am întrebat de
nenumãrate ori în sinea mea cu ce-am greºit ºi nu am
gãsit un rãspuns. La urma urmei, într-una din
nenumãratele discuþii pe care le-am avut cu cel mai bun
prieten, mi-am exprimat o opinie în consens cu spusele
sale îndurerate, care opinie n-a avut nicio consecinþã,
întrucât cei doi soþi au rãmas împreunã. A reprezentat
reacþia lui V.L. atitudinea unui prieten adevãrat, a unui
bãrbat adevãrat? Nu e potrivit a sancþiona un prieten
ce nu se mai aflã între noi, dar nici nu mã pot sancþiona
retrospectiv pe mine însumi pentru o vinã pe care n-o
pot sesiza.
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Nu cumva vã dezamãgesc, stimatã Dora Pavel,
mãrturisind cã nu cred într-o atare prietenie? S-a scris
ºi, neîndoielnic, se va mai scrie copios pe tema relaþiilor
dintre un bãrbat ºi o femeie, cãci dialectica ei e dintre
cele mai incitante, mai inspiratoare de subtilitãþi, însã
evoluþia unui astfel de cuplu am impresia incorigibilã
cã ori se opreºte la stadiul unei cunoºtinþe amiabile ori
trece pragul erosului. �Degenereazã� în iubire, cum vã
exprimaþi, deoarece iubirea e un simþãmânt mai
puternic decât prietenia. Elementar, instinctiv, putând
avea ºi o aurã transcendentalã, ia iniþiativa, �înghite�
emoþia minorã. E mai intens ºi îºi impune cuvântul. E
drept cã pentru o însoþire de duratã, pentru cursa lungã
a cãsniciei conteazã ºi factorul mai terestru în
pragmatismul sãu care e prietenia. �Trebuie sã alegi ca
soþie pe femeia pe care ai alege-o ca prieten dacã ai fi
bãrbat�, era de pãrere Joubert. Rezonabil, însã criteriul
prim, imbatabil, al selecþiei rãmâne tot enigmaticul
magnetism sexual. Chiar pe fundalul prieteniei dintre
douã persoane de sex diferit, jocurile acestuia rãmân
imprevizibile. ªi decisive. În studenþie, am simpatizat,
câþiva ani la rând, o frumoasã colegã de care niciodatã
n-am izbutit a mã apropia prea mult. O întreþineam pe o
altã colegã, concitadinã cu cea dintâi, cu discuþii pe
diverse subiecte între care, normal, ºi cel al elanului meu
eroticesc rãmas fãrã aºteptatul rãspuns. Într-un târziu,
mi-a plãcut ºi �prietena� cãreia îi fãceam confesiuni, dar
� din gelozie, din precauþie, din absenþa unei atracþii
reale? � aceasta m-a abandonat, în pofida imaginii de
interlocutor extrem de comprehensiv pe care mi-a
oferit-o. Vechi stângãcii sentimentale �
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La mine,
cred cã ar
implica ºi
altceva. Nu
pentru cã mi-aº
dori neapãrat
totul, ci pentru
cã relaþia de
prietenie, pentru
mine, presupune
ceva mai mult
sau mai puþin
decât ce înþeleg

ceilalþi prin prietenie. Consider cã prietenia este o relaþie
care se poate petrece nu numai în societãþile tinere din
punctul de vedere al civilizaþiei, ci ºi între oameni care
au rãmas la un stadiu de gândire incomplet. Îþi spuneam
înainte cã pentru mine prietenia e mai mult sau mai
puþin decât ce înþeleg ceilalþi prin prietenie, ºi de aceea
mi-e foarte greu sã spun ce ar putea implica neapãrat
prietenia. Oricum, nu cred cã se poate întâmpla o

prietenie literarã înafara posibilitãþii de a împãrtãºi ºi
aceleaºi valori, ºi aceleaºi gusturi, acelaºi orizont de
aºteptare din punct de vedere artistic, ceea ce ai putea
avea în cap despre aºa-zisa artã. În niciun caz nu cred
cã prietenia literarã presupune admiraþia necriticã ºi
fascinaþia faþã de presupusul tãu prieten. Fascinaþia ºi
admiraþia sunt chestiuni pe care eu le exclud dintr-o
posibilã relaþie de prietenie. Mi-ar plãcea sã am un
prieten literar numai într-o altã lume, pentru cã în asta
nu mi-a fost dat ºi nu cred cã mi-ar putea fi dat, pe care
sã pot sã-l atac ca pe propriul meu duºman. Oricum,
pânã în momentul când am crezut în prietenie, cât timp
eram tânãrã, pe duºmani îi consideram mai importanþi
decât pe prieteni.
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Nu am aºa ceva, nu ºtiu cât de detaliat þi-aº
putea explica de ce nu am aºa ceva, dar, de pildã,
prietenia cu tine, care se petrece cumva în absenþa
prezenþei noastre fizice (noi ne-am vãzut o singurã datã),
presupune atâtea linii de forþã în câmpul magnetic
literar, atâtea subtilitãþi psihologice, atâta înþelegere a
vieþii celeilalte, atâta împãrtãºire în subtext, încât
trebuie sã recunosc cã existã totuºi prietenii literare,
dar numai atunci când sunt extrem de complexe. La
mine n-a funcþionat aºa-zisa relaþie de prietenie decât
atunci când a fost posibilã o îndelungatã absenþã a
fiecãruia pentru celãlalt, absenþã care mi-a învolburat
creierul, care m-a fãcut sã mã simt liberã, fericitã, singurã
dar cu spatele acoperit, bolnavã dar cu sãnãtatea
mentalã acoperitã, ºtearsã de pe linia orizontului dar
cu o proiecþie permanentã în faþa ochilor a cuiva pe care
îl simþeam al meu. Nu pot sã cred în prietenii literare
pure. Pentru mine este prea puþin. De fapt, totul se
petrece în creierul meu, ºi de aceea nu pot sã realizez o
prietenie autenticã. Când aveam ºaisprezece ani, de
pildã, ºi eram internatã la Moroieni, am crezut cã o
colegã de camerã, care era mai în vârstã decât mine cu
vreo cincisprezece-douãzeci de ani, care avea un nume
teribil, Luºa, un prenume foarte senzual, pe care am
resimþit-o ca fiind prietena mea, m-a trãdat, ca sã zic
aºa, pentru un bãrbat, ºi atunci am suferit cumplit,
n-am mai avut acelaºi acces la ea. În prietenii literare...
eu nu cred în prietenii literare, prietenie strict literarã
nu cred cã existã. Am ceva cu povestea asta cu
prietenia. Nu pot sã mi-o definesc în cap. Am fost toatã
viaþa bolnavã, ºi am avut mereu nevoie de protecþie, de
înþelegere. Probabil cã resimþeam foarte acut cã cel sau
cea care voia sã se apropie de mine trebuia sã participe
ºi la viaþa mea interioarã, nu numai la viaþa mea
intelectualã. Boala m-a scos din rând mereu, ºi atunci o
prietenie trebuia sã echilibreze acest hibris care mi se
întâmpla permanent. Or, niciodatã pânã acum nu s-a
întâmplat aºa ceva. M-am gândit de-a lungul timpului
de ce pe mine o prietenie nu mã satisface. O prietenie
pur ºi simplu. Pentru cã este constrângãtoare, este o
relaþie limitatã, are doar câteva dimensiuni ale
existenþei. Cele mai intime ºi mai profunde nu le pot
arunca pe umerii prieteniei. ªi apoi, prietenii sunt ºi ei
oameni ºi dispar. Sau se cãsãtoresc. Sau, cum aproape
toatã lumea este oportunistã, îºi construiesc mereu alte
relaþii. Eu pot sã rãmân undeva, în urmã. Cum am ºi

rãmas de-atâtea ori. Dar nimeni nu ºi-a dat seama cã, la
rândul meu, am ieºit din sfera respectivã, am evoluat ºi
am lãsat în spatele meu ceva ce mi-era complet strãin.
La un moment dat, mi-am dat seama cã am structurã
de creºtinã ºi cã nu mai pot sã rãmân limitatã într-o
relaþie de prietenie, dimpotrivã, îmi place sã am o
distanþã faþã de celãlalt, îmi place sã-l ajut, dacã pot ºi
dacã sunt solicitatã, ºi apoi sã plec mai departe. Am
devenit detaºatã faþã de relaþia de prietenie. Sunt alãturi
de toþi, ºi nu sunt alãturi de nimeni. Asta înseamnã sã
fii creºtin: sã ai distanþã faþã de celãlalt. Probabil cã sunt
handicapatã în privinþa asta, ca ºi în multe alte privinþe.
Numai cã acest handicap mã ajutã acum sã mai pot
trãi liniºtitã ºi sã nu mai cer de la nimeni nimic, înafarã
de bani. Dacã îmi este asiguratã existenþa materialã,
restul mã priveºte numai ºi numai pe mine. De aceea
spuneam într-un poem mai de mult cã sunt comunistã.
Îmi place sã-mi fie asiguraþi banii, pentru ca eu sã pot
sã-mi �fac de cap�.

33333.

Din punctul meu de vedere, nu. Cred atât de
mult în misterul relaþiei dintre un bãrbat ºi o femeie,
este atât de fermecãtor, de interesant ºi de vital, încât
mi-e imposibil sã accept cã un rahat de text literar ar
putea sã stea, el ºi numai el, între un bãrbat ºi o femeie.
A, dacã textul ãla literar este genial ºi-ºi întinde antenele
ºi spre unul, ºi spre celãlalt, atunci se poate spune cã o
prietenie se datoreazã textului literar, dar întotdeauna
ea, �prietenia�, merge mai departe pe cãi numai de ea
ºtiute. Un bãrbat ºi o femeie nu pot fi prieteni niciodatã,
decât dacã existã între ei anumite grade de antipatie.
Atunci, prietenie cât încape. Antipatia � cel mai sigur
mijloc de a se pune la baza prieteniei dintre un bãrbat
ºi o femeie. Aºa cã, cu antipatia ridicatã ca un steag, se
merge mai departe. Am scris un poem intitulat Atracþie,
în care scriam cã nu am forþã interioarã decât atunci
când mã cert pentru un fleac, cum ar fi cã toþi poeþii
cred în prietenie ca în Dumnezeu. Numai eu nu cred ºi
de aceea mã cert ºi nu am prieteni. ªi sfârºesc spunând
cã prietenii bãrbaþi mã înfricoºeazã ºi în acelaºi timp
mã atrag �ca un pahar de votcã infectat cu sânge�. De
fapt, versul vrea sã spunã cã, pentru mine, dacã s-ar ivi
un aºa-zis bãrbat prieten, eu aº vedea în el ceva ce m-ar
putea scoate din minþi, dacã ar fi cazul. Nu sunt atât de
�emancipatã�, nici atât de naivã, încât sã cred în
�farmecele� pe care mi le poate face un poet. Cred în
posibilitatea poeþilor de-a mã zgâlþâi numai atunci când
intrã în prizã bãrbatul din ei. Bineînþeles cã am
capacitatea înnebunitoare de a-mi construi în cap
aceste lucruri, singurã, ºi la cel mai mic semn din partea
celuilalt cã s-ar putea apropia de mine construcþia mea
începe sã funcþioneze, dacã un singur punct din
construcþie corespunde cu un singur punct din fiinþa
celuilalt. O singurã linie de corespondenþã dacã existã,
ceea ce s-a dovedit a fi tragic, deoarece totul s-a prãbuºit
în momentul în care au început sã funcþioneze toate
liniile de forþã dintre mine ºi celãlalt. Eu aveam
construcþia gata fãcutã în cap, iar celãlalt era ceva ce
nu corespundea cu adevãrat construcþiei mele. Asta a
fost nebunia mea ºi mi-o asum. Poate de aceea pentru
mine prietenia, care presupune cã eºti relativizatã ºi poþi
relativiza, nu a putut funcþiona. Nu am avut suficientã
capacitate de relativizare. Asta se poate numi ºi prostie.
Luaþi-o cum vreþi.

În primul rând, o relaþie de prietenie nu poate
degenera în iubire, eventual iubirea poate degenera în
prietenie literarã. Dar, cum la ora asta nu mai cred nici
în iubire, nici în prietenie, nu mai cred decât în
posibilitatea de a avea distanþã faþã de celãlalt, toate
lucrurile astea mi se par superflue. Acum, când totul
mi se pare derizoriu � sigur, cu câteva excepþii tari de
tot, cum ar fi sãnãtatea copilului ºi chiar a mea ºi a sorei
mele ºi cum ar fi faptul cã am un spirit de observaþie
prea acut ºi se-ntoarce împotriva mea �, tot ceea ce este
în legãturã cu prietenia ºi mai ales prietenia în sine mi
se pare primitiv ºi cã ar aparþine unei societãþi la rândul
ei primitivã. Sã vãd eu lumea modernã trãind ca pe
vremea grecilor... Dispreþuindu-ºi familia ºi sãnãtatea
pentru a-ºi irosi timpul discutând fleacuri. Societatea
modernã are în subteranele ei cei mai mari duºmani ai
prieteniei. Dar ºi cel mai bun mijloc de a depãºi o relaþie
atât de tânãrã, ºi anume credinþa creºtinã. Literatura e
un mijloc, prietenia e o chestiune ce aparþine de mijlocul
vieþii, aproape o chestiune instrumentalã. Ce e dincolo
de ea e cu totul altceva.

(Prin telefon, la Bucureºti, 8 septembrie 2008)

Anchetã realizatã de
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ANCHETA  ACOLADA
De amicitia (II)De amicitia (II)De amicitia (II)De amicitia (II)De amicitia (II)

11111.....O prietenie literarã implicã ºi altceva, înseamnã mai mult sau mai puþin decât o prietenie
obiºnuitã? Ce consideraþi determinant în închegarea ºi în susþinerea ei: apartenenþa la o generaþie,
crezul literar, conºtiinþa valorii celuilalt, alte afinitãþi, întâmplarea?

2. 2. 2. 2. 2. Aþi avut / aveþi o prietenie care sã vã marcheze destinul literar (sau destinul, pur ºi simplu)?
Evocaþi-o detaliat. Aþi trãdat sau v-aþi simþit vreodatã trãdat de un asemenea prieten?

3. 3. 3. 3. 3. Este posibilã o prietenie pur literarã între un bãrbat ºi o femeie? Credeþi cã eventuala ei
„degenerare” în iubire (care ar putea angrena ºi persoane de acelaºi sex) o va avantaja, o va lãsa
nealteratã sau o va stinge?

IRINIRINIRINIRINIRINA PETRAªA PETRAªA PETRAªA PETRAªA PETRAª

„Lumea nu începe ºi nu sfârºeºte cu mine,
dar m-ar putea

 traversa cu folos”

11111.
Mai întâi, aº

observa cã toate
cuvintele/ conceptele
despre care ar fi sã
discutãm – prietenie,
destin, iubire – sunt
mari ºi vagi, fiindcã
extrem de diferit
definite. Apoi, o
prietenie, indiferent
între cine ºi cine se
leagã, nu e niciodatã
„obiºnuitã” dacã ne
referim la o relaþie
adevãratã – adicã

puternicã, profundã, rezistentã la intemperii, criticã ºi
ocrotitoare în egalã mãsurã – între doi oameni.
Majoritatea locuitorilor planetei au foarte puþini
prieteni ºi multe cunoºtinþe.

Cu atât mai greu de cãzut de acord asupra a
ceea ce înseamnã „prietenie literarã”. Dacã e vorba
de buna relaþie dintre doi scriitori, despre încrederea
reciprocã în gust ºi selecþie, despre schimbul de opinii
ºi sfaturi, despre plãcerea cu care se întâlnesc pentru
a vorbi „de-ale noastre”, precum Creangã ºi Eminescu,
prietenia lor e – dacã e! –, înainte de toate, prietenie
pur ºi simplu. Adicã o relaþie întemeiatã pe afinitãþi,
simpatie, coincidenþe de preocupãri, prioritãþi, neliniºti.

Întâmplarea e cea care face jocurile, fiindcã
întâmplãtor e, pânã la urmã, ºi locul naºterii, ºi timpul
cãruia îi aparþii. Nu-þi alegi nici mãcar generaþia. Din
jocul întâmplãrilor de toate soiurile, te trezeºti prins în
zumzetul unui spaþiu de enunþare ºi satisfaci câteva,
puþine, valenþe comunicative. Poþi acoperi doar un
anume numãr de relaþii, poþi cunoaºte un numãr limitat
de locuri. Îþi construieºti propriul cerc de cunoºtinþe
(ºi, în cazuri fericite, prieteni!) care devine lumea ta.
Prin forþa lucrurilor, limitatã. Oamenii „þes locurile
laolaltã prin viermuiala lor” (De Certeau), dar o
superviermuialã poate sfâºia þesãtura. Vezi mult
discutata depresie a locuitorilor din mari aglomerãri
urbane.

Prietenia literarã se poate ivi, în mod
paradoxal, ºi unilateral. Vreau sã spun cã un anume
scriitor îmi poate fi, prin ceea ce îmi spune mie scrisul
sãu, un mai bun prieten decât cel în carne ºi oase pe
care îl vãd ºi cu care macin vorbe zi de zi.

Mai cred cã scriitorul e o personalitate
puternicã ºi ego-centricã, destinatã singurãtãþii ºi
singularitãþii, ca orice artist. Dar cred ºi cã existã o
nevoie de apartenenþã care se naºte din chiar
întâlnirea/ potrivirea singurãtãþii tale cu singurãtatea
altora, asemeni þie. Aºa îmi explic ºi calda prietenie
care mã leagã de oameni pe care nu i-am întâlnit
niciodatã, dar, fiind ei scriitori, ne ºtim din cãrþi, adicã
ne cunoaºtem în modul cel mai adânc în care se pot
cunoaºte doi oameni. Cãrþile sunt toate autobiografii,
oricât de ascunse ori pe dos ar fi ele. Mã gândesc la
literaturã, desigur, ºi încã la cea care îºi spune aºa în
deplinã legitimitate.

22222.
Iarãºi mã încurcã nedefinirea termenilor.

Dacã ne gândim la relaþia mentor-discipol, cu tot
mimetismul pe care îl presupune, cu subalternitatea
ºi cu aºezatul sârguincios ºi de bunãvoie în umbra
cuiva, nu am avut niciodatã o astfel de prietenie. Nu
pot avea idoli. Liber-cugetãtoare fiind (habar n-am de

ce le sunã oamenilor mai bine decât „ateu” ºi nici de
ce leagã ateismul de comunism, automat ºi cu orice
preþ...), nu am în desenul perspectivei mele asupra
vieþii (ºi morþii) nici un sfânt, nici un zeu.

Dar au fost nenumãraþi oameni care au
însemnat ceva pentru mine ºi pentru drumul meu
singuratic prin lume. Care au spus o vorbã bunã la un
moment dat ºi au întãrit hotãrârea mea deja luatã.
Adicã, m-au fãcut sã mã simt pe drumul cel bun sau
pe unul dintre posibilele drumuri bune din labirint. Sã
vorbesc despre „marcat destinul” e, însã, cam mult.
Totul se leagã de tot, dar înþeleg asta ca þesãturã
întâmplãtoare de bobârnace ºi interacþiuni, fiecare,
oricât de mãrunt ºi neluat în seamã, având un rol în
mersul meu prin lume. Toate gesturile, mãrunte ori mai
mãricele, au importanþã. Lumea mi se pare o þesãturã
de fire abia bãgate în seamã care, la o adicã, se
dovedesc a fi chiar urzeala, ºi modelul, ºi þinta. Uite,
am mai scris despre asta, profesorul Mircea Zaciu a
fost cel care m-a îndemnat sã mã înscriu la doctorat,
sã public ce scriu, sã scot prima carte. Îi sunt
recunoscãtoare ºi nu uit încurajãrile lui. Dar, uneori,
mã gândesc dacã n-au avut un rol la fel de însemnat
piedicile, obstacolele, fie ele „naturale” ori plantate
anume în calea mea de unul sau de altul. Au fost ºi ele
provocãri pe dos, mi-au pus în miºcare latenþele, m-au
înverºunat.

Mai ales importante au fost pentru mine ca
experienþe formatoare cãrþile. Lor le datorez mult. ªi
graþie lor, singurãtatea, ca ºi muritudinea, îmi intrã
automat în definiþie. În plus, firea îmi e, desigur,
„programatã”. Eu doar încerc s-o gospodãresc lucid,
sã-mi împac rãdãcinile. Tatãl meu, Ioan-Pavel, cultiva
un emoþionant sentiment al urmei, al operei. Era
fãptuitorul care a preþuit întotdeauna – cu o bucurie
complice, „aparþinãtoare” – tot ce era fãcut de mâna
(mintea) omului. Nu accidentele îl atrãgeau, ci
numitorul comun al evenimentelor, substanþa durabilã
ºi, eventual, pipãibilã. Singuratic – se aprindea numai
în discuþii serioase, „mondiale” sau, mãcar, practice,
concrete, nu-i plãceau nicidecum taclalele de
pensionar care-ºi omoarã timpul –, avea o generozitate
conþinutã, gândind mereu la comunitate, omenire,
specie. Am moºtenit de la el plãcerea de a face ºi
încãpãþânarea de a mã feri de amãgiri. Mama mea,
Ana, avea un simþ acut al dramaticului care o fãcea
deschisã spre toate „romanele individuale” din jur.
Intra în vorbã cu oricine ºi afla în câteva minute toatã
„povestea” cu amãnuntele senzaþionale cu tot.
Seninãtatea funciarã îi era sistematic bulversatã de
apetitul pentru dramã ºi rupturã; dar tot ea,
seninãtatea, o ajuta sã trãiascã din tot sufletul
împãcarea, echilibrul. Mi-a împrumutat capacitatea de
a mã adapta uºor ºi plãcerea, un pic perversã, de a
paria dezinvolt pe realitatea ficþiunii ºi pe ficþiunea
realitãþii.

Un exacerbat simþ al datoriei (care mã
incomodeazã pe mine însãmi de o vreme – mi-e tot
mai clar cã s-ar cuveni sã fiu mai zgârcitã, mai
cumpãtatã cu timpul meu, cel limitat...) îmi procurã
bucuria lucrului (bine) împlinit ºi din risipa cãreia mã
dedau în slujba celorlalþi. E un fel de a fi care împacã
(oarecum ºi cu noduri, fireºte!) iubirea mea de
singurãtate cu aplecarea spre treburile comunitare, ca
sã le zic aºa. Îmi pasã mereu de ce face ºi rotunjeºte
celãlalt, mã implic de câte ori îmi e la îndemânã în
proiectele altora, uneori le ºi provoc, dar nu las
niciodatã pe nimeni atât de aproape, încât sã-mi
tulbure autonomia. Sunt un solitar angajat, aº spune.

Ca muritoare de meserie, ºtiu, la modul cel
mai lucid, multe despre zãdãrnicie. Dar mai ºtiu ºi cã
muritorul poate lãsa urme ale trecerii sale, cât de cât
utile pentru ceilalþi atâta vreme cât lumea (lui) nu s-a
sfârºit. Lumea nu începe ºi nu sfârºeºte cu mine, dar
m-ar putea traversa cu folos. Vãd relaþia cu ceilalþi ca
datorie de a folosi cu chibzuialã ce þi se lasã ºi de a

lãsa la rândul tãu ceva celor ce vin dupã tine. Aºa cum
se întâmplã în drumurile lungi prin deºerturi ºi siberii,
unde existã adãposturi ºi refugii funcþionând dupã
legea asta nescrisã: ai mereu la îndemânã lucruri
lãsate de cei care au trecut înainte pe acolo – un
bulgãre de sare, un pled, un capãt de lumânare – ºi
laºi nesmintit ºi tu ceva pentru cei ce vor veni. Aºa mi
se pare cã lucreazã ºi relaþiile literare: eºti liber ºi dator
sã foloseºti scrisul celorlalþi ºi îþi scrii partitura cu
gândul responsabil cã vei putea fi la rândul tãu util.
Întâlnirea în carne ºi oase cu celãlalt e facultativã atâta
vreme cât vã gândiþi reciproc ºi vã pasã.

Sã mai adaug ºi cã, pentru ardeleanca
crescutã între saºi care sunt, ºi casa e, neapãrat, cetate.
Legãturile cu ceilalþi, deschiderea spre ei e mereu
alegere. Te poþi dori cu adevãrat aparþinãtor atunci
când ai la îndemânã ºi nu-þi este nicidecum
ameninþatã individualitatea. Trebuie sã fii foarte adânc
Tu, în izolarea/ singurãtatea ta destinalã, ca sã poþi
spune cu toatã gravitatea Noi ºi sã-i incluzi – mental –
pe ceilalþi destinului tãu...

Mi-a plãcut întotdeauna sã citesc în
singurãtate, înconjuratã de o lume atenuatã ºi
prietenoasã: pe iarbã, în grãdinã, sub un soare orbitor
strecurat prin þesãtura pãlãriei de paie, în umbra odãii
cu obloanele pe jumãtate trase, cu zgomotele obiºnuite
ale forfotei paºnice a celorlalþi aproape. Marile ºi
tãcutele sãli de lecturã, cu locuri izolate pentru fiecare
cititor ºi foºnet complice de file întoarse, îmi plac la fel
de mult. E aceeaºi închidere-deschisã pe care o pot
adopta ca descriere succintã a relaþiei mele cu lumea.

33333.
Cuvântul „literarã” e aici în plus. Prietenia,

deºi rarã, e posibilã între doi oameni, fie ei ºi scriitori,
fie ei de acelaºi sex ori de sex diferit.

Însã, ce e aia iubire? Dacã la îndrãgostirea
fãrã frunte te referi, e, cu siguranþã o alterare a
prieteniei. Îndrãgostirea îl exclude pe celãlalt. Privirea
tulbure a îndrãgostitului nu vede, ci închipuie, doar,
stendhalian. Lumea suportã cu voioºie, de câteva
secole, manipularea livrescã ºi se amãgeºte cu vorbe
mari, cu zorzoane ºi floricele romanþioase. Când iubirile
ajung „de poveste” sunt bine înclinate spre patologic.
Dacã despre relaþia sexualã „sportivã” vorbeºti, în
lumea de azi – cel puþin aºa se vede în filme ºi în unele
cãrþi contemporane! –, e posibil sã nu afecteze
prietenia, sã fie consideratã un simplu „schimb de
servicii”, camaraderesc. Lãsând gluma la o parte, o
bunã ºi veche prietenie este deja o formã de iubire,
poate chiar celebra iubire platonicã. Mai frecventã mi
se pare, însã, calea inversã: o iubire scurtã, trecãtoare
ºi furtunoasã – ca orice iubire între „îndrãgostiþi” care
te face sã-þi pierzi capul – poate „degenera” într-o bunã
ºi seninã prietenie, cu mintea regãsitã ºi gata sã-l
gândeascã pe celãlalt ºi sã-l asume.

Altminteri, omul e singur e un adevãr pe care
nu-l uit nici o clipã. Nu cred în iubiri pânã la moarte, în
prietenii totale, în dureri sfâºietoare, în fidelitate
absolutã (nu doar între sexe, ci în general). În nimic
absolut. Nici mãcar în singurãtate! Nu-mi plac nici
filmele de dragoste, nici romanele roz. Þin ºi ele de
religia amãgirilor ºi de situarea dincolo de dimensiuni
omeneºti, într-o zonã ceþoasã, aburitã, mahmurã.
Mintea limpede mi se pare lucrul meu cel mai bun. ªi
cel mai rãu. Nu uit nimic („sã-þi aminteºti e o muncã,
nu un lux”, crede Eco), iar în înaintarea spre clipa
urmãtoare duc cu mine tot ce s-a întâmplat pânã acum.
Disciplina finitudinii mã obligã la drãmuit fiecare ceas,
dar ºi la întreþinut mintea treazã ºi privirea limpede.

SIMONSIMONSIMONSIMONSIMONA POPESCUA POPESCUA POPESCUA POPESCUA POPESCU

„AMOREMOREOREREPROBATURAMICITIE”

         „AMOREMOREOREREPROBATURAMICITIE”,
ziceam pe vremea când nici nu ºtiam exact ce

înseamnã asta.
Era mai mult un
refren copilãresc,
care mã amuza
când am început
orele de latinã, în
clasa a opta,
parcã.

A m o r e ,
more, ore, re
p r o b a t u r

amicitiae. Adicã: prin dragoste, prin moralã, prin vorbã,
prin faptã se încearcã prietenia. Pãi… cam aºa!
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AMOREAMOREAMOREAMOREAMORE
Când eºti copil, prietenia e dragoste. Prietenia

e… corporalã. Stai de mânã cu o fetiþã sau cu un bãieþel
ca tine. Vã luaþi în braþe. Vã þineþi strâns. Dacã unul
mic plânge, un altul, la fel de mic, vine la el ºi îl
mângâie pe obraz. E intens ce se întâmplã, chiar ºi
atunci când dureazã puþin. Sunteþi mai mulþi ºi cel mai
mare are nouã ani. Acum v-aþi construit un cort din
pãturi. Staþi lipiþi unul de altul ca niºte pui de animale.
În cort e o luminã roºieticã (de la pãturi). E lumina
fericirii. Mi-o amintesc atât de bine…

Mã uit la copii, în parc, la copiii mici. Cât de
uºor se apropie unul de altul cu întrebarea: „Vrei sã
fim prieteni?” Nimeni nu zice nu. Cei timizi se întorc
doar la jucãriile lor sau se duc la mama lor derutaþi,
iar cel care pune întrebarea rãmâne deconcertat
numai câteva secunde, dupã care porneºte plin de
speranþã spre viitorul lui prieten. Unul dintre jocurile
preferate ale copilãriei era „Încurcatelea”. Te prindeai
de mâini cu ceilalþi, vã rãsuceaþi corpurile fãrã sã
desprindeþi mâinile. Venea unul ºi vã „descurca”. Eraþi
prieteni, încurcaþi unii cu alþii. Râzând în „încurcãturã”.
Aºteptând. Sã vã descurce cineva – sau, de fapt,
dimpotrivã: sã nu reuºeascã sã vã „descurce” nimeni.
Ehei, toatã ziua era pentru joacã, pentru ceartã, pentru
reâmpãcare, pentru prietenie. Cãpetenia noastrã, pe
atunci, se numea Rozy. Era roºcatã, avea codiþe
împletite ºi peste cincizeci de ani. Când se supãra nu
mai era prietenã cu noi, ba chiar arunca cu pietre, dar
a doua zi eram iar împreunã. Ne þineam de ea în timp
ce îºi plimba pãpuºile (copiii) într-un landou de lemn
(de lemn!). Ziceau oamenii cã Rozy e nebunã. ªi noi
eram ca ea!

Dar numele prieteniei era pe atunci, pentru
mine, Dana. Dana, Dãnuþa, Danieluþa, fãrã de care
viaþa nu avea nici un rost. Bursuc cu pampon, ce era!
îmi plãcea s-o þin de mânã. La treisprezece ani încã
mai purta codiþe cu fundiþe. ªi era insuportabil de
deºteaptã. Poate cã de-aia s-a dus spre un liceu care o
pregãtea pentru medicinã. O vreme citea cot la cot cu
mine literaturã. Scria prozã ºi texte despre ce citea.
Apoi ºi-a dat jos fundiþele. ªi-a tãiat codiþele.

MOREMOREMOREMOREMORE
În adolescenþã prietenia este o chestiune de

moralã. De… maxima moralia! Nu poþi fi prieten cu un
ticãlos. Nu cu un mincinos. Nu cu un lingãu. Nu cu un
profitor. Nu cu un oportunist. Nu cu un fricos. Nu cu
un cãldicel. Nu ºtiam de la alþii ce este maxima moralia.
Era un instinct al puritãþii în relaþiile noastre ºi în
raporturile noastre cu lumea în care trãiam,
adolescenþi. Prietenii mei cei mai buni erau atunci niºte
bãieþi, Marius, Caius ºi Andrei. Scriam toþi patru poezii.
Ne plãceau cãrþile, le alegeam ºi dupã autori. Nu dintre
cãldicei. Între noi funcþiona bine un anumit tip de
cruzime – a sinceritãþii care ne lega, nu ne dezbina,
care ne dezorienta ºi, în acelaºi timp, consolida. În
facultate, ca studenþi, minima moralia a rãmas legãtura
noastrã, chiar dacã ne vedeam mai rar. Nici o abatere,
nici un compromis. Conceptul de literaturã care ne
unea avea la bazã niºte principii morale. Reperele
noastre erau, înainte de orice, morale. Nimic de-a face
cu moralismul (dimpotrivã!). Nimic din moralitatea
pedagogilor, a celor cu „bun simþ”, a purtãtorilor de
„aurea mediocritas”. ªi cu ochii închiºi i-aº fi recunoscut
pe prietenii mei dupã… moralitate!

OREOREOREOREORE
În studenþie, prietenia a purtat numele de

Felicia. Felix. Feli. Fe. Fefe. Fee. Prin vorbã se proba
amiciþia! Ea vorbea ºi vorbea ºi cuvintele ei erau focuri
de artificii pentru copiii sãraci ai epocii „Coco” în care
trãiam. Dupã anii încruntãrii adolescentine, venise
vremea entuziasmului (deºi vremurile ne erau mai
degrabã potrivnice). Vorbeam despre câte-n stele ºi-n
lunã. Stãteam la cãmin, în aceeaºi camerã. Dar ºi când
m-am mutat, cãsãtorindu-mã, venea zilnic pe la mine.
Se pornea dialogul fãrã de sfârºit. Cred cã am ºi
înregistrat acum vreo douãzeci de ani o conversaþie
de-a noastrã. Se amestecau de fiecare datã în vãlãtucul
sonor cãrþi, autori, râsete, idei de tot felul, o amplã
(auto)ironie, cuvinte ºi gesturi ºi mutre, figuri –
nesfârºit happening de care nu mã sãturam niciodatã.
În anii ãia nenorociþi, vorbitul cu Fe era salvator. Lumea
cea urâtã din jurul nostru se îndepãrta, ca un tren dintr-un
film… rusesc! Nu mai era nici frig, nu-mi mai era nici
foame, nu-mi trebuia nimic. Îmi þinea loc de orice
ascultatul. Chiar mai târziu, dupã 1990, venea în câte-o
vizitã de-aia, de-a ei, de câteva ore. Ne ghiceam în cãrþi.
Adicã deschideam cãrþi de (mai ales) poezie ºi ce zicea
acolo urma sã fie viaþa noastrã viitoare. Citeam ºi
râdeam. Când nu ne convenea, interpretam, ca sã

exorcizãm… Apoi reîncepea ritualul vorbitului despre
copilãrie ºi adolescenþã. Iar ºi iar. Într-o continuã
„diferenþã ºi repetiþie”, vorba dragului nostru Deleuze.
Iar despre Mona ºi Carmen, despre Corin, despre Ceri
ºi Dodoloi, despre „bãieþi” (prietenii mei, Marius, Caius
ºi Andrei), despre doamna Lygia ºi domnul Gellu,
despre Sandu ºi Cristinele ºi tot aºa. Apoi fãceam de
mâncare împreunã, mâncam cu poftã ce ne ieºea.
Glumeam în „fefezã”, un fel de romfranglezã. Apoi…
Apoi o luam de la capãt. Mi-aduc aminte când a trecut
o datã pe la mine ºi eram foarte ocupatã. Am fãcut de
mâncare, am spãlat vasele ºi am râs ascultând-o în
timp ce vorbea ºi fuma ca un ºarpe. Aveam de spãlat
ºi niºte rufe. Era deja searã. N-avea chef sã meargã
acasã. Într-un fel, la mine era „acasa” ei. Am mers la
baie ºi mi-am vãzut de treabã. ªi-a luat un scãunel ºi l-a
pus în dreptul uºii. Restul casei era scufundat în
întuneric. A întins mâna spre raftul cu cãrþi de lângã
scaun. A nimerit peste Epopeea lui Ghilgameº, poemul
nostru preferat încã din studenþie (despre prietenie,
poemul). Mi l-a citit pe tot. Era o situaþie… Era o
imagine... De film! Camera vine spre locul luminos. ªi
acolo… douã femei. Una spãlând rufe ºi cealaltã
citindu-i Cenuºãresei dintr-o carte. Nu una oarecare.

RERERERERE
Ai patruzeci de ani ºi înveþi din fapte.
Pe Dana o vãd tot mai rar. Ne mai întâlnim

doar de dragul fetiþelor care am fost. Ce fetiþe! Fe îþi
spune cã nu existã Prietenulcelmaibun, sã termin cu
acest cult idiot al Prieteniei, cã astea-s chestii…
moderniste (!?), s-o mai slãbesc! Ea are prieteni mulþi
ºi eu sunt unul dintre ei. Punct. Nici „bãieþii” nu þi-au
fost niciodatã prieteniiceimaibuni, îmi spune ea. Totul
a fost doar în mintea mea, îmi explicã ea. „It’s all in
your mind”, îmi rãsunã în cap vocea aia copilãroasã
dintr-un cântec al celor de la Lady & Bird. Cultul
prieteniei o plictiseºte. E old fashion. Eu cred cã ea
face iar glume de-ale ei, dar iau aminte. O mai slãbesc!
ªi totuºi, când mã gândesc la prietenie, la ea îmi fuge
gândul.

Suntem în 2005 ºi le scriu „bãieþilor” un mail
din mai multe bucãþi. Printre altele:

17 ianuarie:
Sal’tare, sal’tare, dragi bãieþi! […]
Þin sã vã informez cã am reactualizat, fãrã sã

vã mai întreb, propunerea pe care o fãceam Paralelei
45 acum doi ani pentru Jazzonia noastrã (era ultima zi
de întocmit planul din anul în curs, am aflat în ultimul
moment, aºa cã am retrimis textul de prezentare de
acum doi ani). Mã întreb dacã n-am fãcut o prostie, în
sensul cã our book ar trebui, poate, sã fie, acum, dupã
doi ani, altceva. M-am uitat peste mesajele mele mai
vechi cãtre voi. S-au schimbat atâtea!

7 februarie:
Dragã bãieþi,
Citeam eu frumuºel azi dã dimineaþã cum se

despãrþea Marcel Reich-Ranicki de-un friend de-al lui,
unul cu care se conversau aproape zilnic la telefon,
uneori cu orele. ªi zicea omu’: „Se-nþelege cã în
decursul prieteniei noastre de trei decenii au existat
ºi momente de crizã. Dar niciodatã n-am uitat nici unul
din noi ce ne lega. Au fost perioade când discuþiile
telefonice cu Walter Jens au însemnat puncte
culminante ale vieþii mele. Când în toamna lui 1990
relaþia dintre noi a fost grav zdruncinatã ºi ameninþatã,
Jens mi-a scris: «Gândeºte-te la dedicaþia pe care
þi-am mai scris-o, mai citeºte o datã alocuþiunea rostitã
de mine în onoarea ta – numai asta conteazã...».
Dedicaþia la care se referea suna astfel: «Pentru Marcel,
cu o prietenie ce nu poate fi distrusã, fie furtuna cât
de rea. Walter.» Dar s-a înºelat, s-a înºelat temeinic.
Prietenia noastrã s-a dovedit cã poate fi distrusã, iar
cei care au contribuit la aceastã distrugere n-au decât
sã-ºi cerceteze conºtiinta” […] E interesant cum, pânã
apucãm sã scoatem noi cartea, se tot schimbã chestiile
vertiginos. Cartea era în mintea noastrã (dar poate
numai a mea) o carte despre prietenie. Cum o mai
vedeþi voi în noua conjuncturã? […] Cum poþi tu sã crezi
cã vreunul dintre gesturile vreunuia dintre adulþii care
am devenit noi ar putea întina memoria adolescenþei
noastre? Pe adolescenþii ãia nu-i atinge, acolo, în
trecutul în care continuã sã existe ºi sã trãiascã (pentru
cã amintirea, în mintea mea, e o formã de viaþã!), nimic
din comandamentele adultmetamorfozaþilor! […]
Sâmbãtã vreau sã mã uit la un film cu mafioþi. Film,
sper, cathhharctic (eliberator). ªi-ãia, mafioþii, prieteni-
prieteni, da’ se-omoarã pe la spate, dacã aºa e
miºcarea, dacã se schimbã Enteresul. Mãi, eu, sincer,
credeam cã numa-n filme, la mafioþi, ºi la unii þãrani
de la emisiunile de gang de la tv mai poate fi vorba de
„subtilitãþi” de-astea... dã minimãmoralie. Da’ ce „cul”
(cool) e totul în CUL-turã! […] Adaug doar o vorbã a lui

Brecht din Omul bun din Sâciuan (pardon de trimitere
culturalã!): „Privim consternaþi cum cortina a fost trasã,
iar întrebãrile au rãmas fãrã rãspuns”. Mãi bãieþi, oare
prietenia noastrã nu e decât o prietenie literarã, ori
una care þine strict de trecut? Lãmuriþi-mã ºi pe mine,
cã eu, uneori, înþeleg mai greu. Aº vrea sã vã mai spun
ce se vede pe ecranul, stins, al celuilalt computer (pe
care i l-a adus Moº Crãciun Dandei, pentru jocuri): o
perucã strãlucitoare din ºuviþe colorate de staniol
(cumpãratã de la Circ), sub perucã niºte ochelari
înconjuraþi de-o faþã. Tristã, tristã… de speriat, faþa.
C’est moi, care vã îmbrãþiºeazã ºi care nu mai înþelege
nimic. Simona.

În 2005, anul în care venise rândul lui RE sã
„probatur amicitiae”, s-a nimerit sã mã trezesc
înconjuratã de niºte prieteni… noi. Erau cu aproape
douãzeci de ani mai tineri decât mine ºi începuserãm
sã scriem o carte, un roman. O prietenie nesperatã,
cãci eu credeam cu consecvenþã, ca pe vremea când
scriam un poem, Xilofonul, cã altã vârstã înseamnã
altã specie. Ei bine, nu! (sau dacã da, e posibilã
prietenia ºi între specii diferite…). Ei reînviau în mine
iluzia prieteniei, iar cartea noastrã, Rubik, pentru mine
cel puþin, avea sã fie una despre prietenie. Nu despre
prietenia aia nestrãmutatã în care credeam eu cândva
ºi de care încercase sã mã lecuiascã Fe, ci despre
prietenie ca „stare PI” (ca devenire – în orice direcþie
ar lua-o ea).

Am întrebat-o ieri pe fetiþa mea, Danda (care
are nouã ani), ce înþelege ea prin prietenie. „Cineva cu
care împarþi veselia”, mi-a rãspuns ea. Pãi ºi când
celãlalt e trist?, am întrebat-o eu. „Pãi tocmai asta e.
Când prietenul tãu e trist, tu trebuie sã faci ceva vesel,
ca el sã uite de tristeþea lui”. Ce nietzschean era
copilul… Lui Nietzsche nu-i dãdusem dreptate când
citisem cã „împãrtãºirea bucuriilor, nu a suferinþelor,
creeazã prietenul”. Copilul m-a fãcut sã înþeleg
„sensul”, care se leagã acum în mintea mea de o
întâmplare de acum câþiva ani. Eram într-un grup de
scriitori, debutanþi, aspiranþi. Am fost foarte veselã
atunci, m-am simþit foarte bine, i-am fãcut pe oameni
sã râdã, îmi plãcea la nebunie sã-i vãd aºa, veseli. Ei
erau puþin intimidaþi ºi plãcerea mea cea mare a fost
sã-i fac sã se simtã ca ºi cum mi-ar fi fost prieteni (în
mintea mea asta era posibil, sunt o persoanã sociabilã,
prietenoasã). „Tu nu eºti cea care am crezut cã eºti”,
mi-a zis unul dupã aceea. „Am crezut cã eºti o persoanã
gravã, profundã”. De-atunci mi-am propus sã nu fiu
„neserioasã” cu oricine. Sã nu fiu veselã în prezenþa
oricui. Nu cu proºtii. Poate cã asta e una din definiþiile
prietenului: cel cu care poþi râde fericit. Nu poþi sã râzi
cu oricine. Nu poþi fi fericit cu oricine...

Cel mai frumos a exprimat prietenia în
literaturã Mateiu Caragiale. Pe scurt. El îi spune
prietenului „un alt eu-însumi”. Aºa îl vede naratorul
Crailor pe Pantazi. E cea mai frumoasã ºi mai scurtã
definiþie. Un alt-eu-însumi. Eu însãmi sunt, vorba lui
G.N., identicã ºi feluritã. Îmi plac prietenii mei, feluriþii…

Prietenii – poate e bine sã precizez – sunt de
mai multe feluri. O prietenie intensã de câteva minute
înseamnã mult pentru mine. Mi se par emoþionante
toate prieteniile de o sãptãmânã, de câteva zile. Alea
din tabere, de demult. Când ne despãrþeam cu lacrimi
în ochi, cã ºtiam cã e pentru totdeauna! Alea de la
festivalurile de poezie. ªtii cã ºansele sã te vezi cu
celãlalt sunt aºa de puþine. Aproape nule. Schimbaþi,
eventual, adrese, dar tu ºtii cã asta nu înseamnã nimic,
dupã cum ºtii cã faptul cã nu o sã pãstraþi legãtura nu
afecteazã cu nimic minunea prieteniei intense pe care
doar doi strãini o pot trãi cu adevãrat, pentru scurt
timp. Sunt astfel de prietenii care vor strãluci în inima
mea mereu. Prietenia Barbarei, cu care mã rãtãceam
pe drumeagurile slovene. Ne ºtiam de câteva minute,
ne rãtãceam, se lãsa noaptea ºi noi râdeam, vorbeam
de-ale noastre, ne ºtiam de-o viaþã, parcã. Vorbeam
aceeaºi limbã – strãinã. Sau prietenia aia de câteva
secunde în care Andrzej þine mâna pe umãrul meu. E
o mânã grea ºi plinã de încredere. Prietenia aia cu
Peter, hãlãduind amândoi prin bazarul labirintic din
Belgrad, vizitând la fiecare jumãtate de orã un covor
magic ºi gãurit pe care nu-l cumperi pânã la urmã (ce
pãcat!). Prietenia aia pentru C., care ºi-a pierdut fetiþa
acum câþiva ani. Îmbrãþiºarea cu aceastã femeie
necunoscutã, atât de frumoasã ºi de-o tristeþe pe care
nu o întâlneºti decât în unele picturi – tristeþe staticã,
eternã. Prietenia Ionucãi, pe care o îmbrãþiºez în
momentul în care o vãd. Ea e o cititoare de-a mea. O

K
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ANCHETA ACOLADA
De amicitia (III)De amicitia (III)De amicitia (III)De amicitia (III)De amicitia (III)

11111.....O prietenie literarã implicã ºi altceva, înseamnã mai mult sau mai
puþin decât o prietenie obiºnuitã? Ce consideraþi determinant în închegarea
ºi în susþinerea ei: apartenenþa la o generaþie, crezul literar, conºtiinþa valorii
celuilalt, alte afinitãþi, întâmplarea?

2.2.2.2.2. Aþi avut / aveþi o prietenie care sã vã marcheze destinul literar (sau
destinul, pur ºi simplu)? Evocaþi-o detaliat. Aþi trãdat sau v-aþi simþit vreodatã
trãdat de un asemenea prieten?

3.3.3.3.3. Este posibilã o prietenie pur literarã între un bãrbat ºi o femeie?
Credeþi cã eventuala ei �degenerare� în iubire (care ar putea angrena ºi
persoane de acelaºi sex) o va avantaja, o va lãsa nealteratã sau o va stinge?

LIVIU IOLIVIU IOLIVIU IOLIVIU IOLIVIU IOAN STAN STAN STAN STAN STOICIUOICIUOICIUOICIUOICIU

�Mai degrabã cred în complicitãþi�

11111.
A fi sau a nu fi compatibil cu

cineva, la atât se reduce
prietenia. E o chestiune de
selecþie naturalã, conºtientã
sau inconºtientã. Plus stima
reciprocã, încrederea,
devotamentul, atitudinea
binevoitoare. În plan literar,
prieteniile sau adversitãþile au
acelaºi regim: reuºesc sã
înlãture indiferenþa colegialã,
ignorarea reciprocã. Mai
degrabã cred în complicitãþi,

decât în prietenii sau adversitãþi � fiecare trebuie luat
aºa cum e, împãrtãºind sau neîmpãrtãºind aceleaºi
opþiuni (fie politice, fie literare), la un pahar, la o
manifestare publicã, într-o recenzie la o carte. Eºti
prieten cu cel care-þi cântã în strunã, bineînþeles, îþi
laudã scrisul ºi-þi dã eventual un premiu, strategic. Îþi
manifeºti antipatia pentru cel ce are o normã de
receptare abuzivã faþã de tine ºi e la un nivel de
imoralitate publicã flagrant inacceptabil. Fiind o fire
singuraticã, independentã, eu detest spiritul de gaºcã,
motiv sã fiu marginalizat �social�.

22222.
Primirea criticã poate fi o dovadã de prietenie

care sã-þi marcheze destinul literar, la debutul editorial?
În orice caz, datoritã ei mi s-a schimbat destinul (în
totalitatea cazurilor, necunoscând personal criticii). Ce
fel de prietenie e asta, a �conºtiinþei valorii celuilalt�?
E mãgulitor sã pui aºa problema. Eu n-am putut decât
sã le port recunoºtinþã acestor critici, dar ei nu mi-au
devenit niciodatã �prieteni� (vezi P.S.-ul de mai jos, legat
de un asemenea critic literar favorabil mie, semnificativ
în sine). Mã ºi sperii de acest cuvânt: prieten� De-a
lungul vieþii am avut parte de prieteni care s-au dovedit
a fi doar duºmani ascunºi. Trãdãrile neasumate au fost
regula în prietenia literarã în care �mi-am pus sufletul
la bãtaie� ºi pe care am pus bazã un timp (pânã am
descoperit adevãrata ei faþã). Nu poþi sã vorbeºti de
prieteni atunci când ei nu te susþin public în
demersurile tale, când nu se solidarizeazã sincer cu
tine la o adicã, la greu.

33333.
Fac parte dintre cei care ºi-au trãit viaþa

literarã alãturi de o scriitoare, Doina Popa, soþie (sunt
destule perechi de scriitori în literatura românã, unele
armonioase). Fãrã doar ºi poate prietenia literarã cu
soþia mi-a fost ºi casã ºi masã, ºi purgatoriu, ea m-a
scos la liman când eram terminat psihic. Poate ea mi-a
fost de ajuns, sã nu mai caut în altã parte o prietenie
literarã, sã devin intransigent cu mine însumi.

P.S. O dovadã de prietenie literarã se va
consuma, la Tribunal, din 29 septembrie 2008, fiind dat
în judecatã de preºedintele Uniunii Scriitorilor � care
cere în mod expres sã mi se suspende prin justiþie
semnãtura �de la data� la data�, deoarece �calomniez�
(adicã public opinii critice oneste, incomode)!

Bucureºti, 11 septembrie 2008
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�Cea mai bunã prietenie am avut-o cu
tatãl meu�

11111.
Arta este dincolo de

obiºnuit. Astfel ºi o prietenie
literarã înseamnã mai mult
decât una obiºnuitã. Aº da ca
pildã mitologica frãþietate
dintre Ion Creangã ºi Mihai
Eminescu.

O prietenie literarã
(culturalã, artisticã) poate

antrena chiar un grup. A se vedea miºcarea �Sturm und
Drang� din Germania sau �Junimea� în perioada ei
ieºeanã, mai ales.

Despre prietenie / amiciþie au fost scrise
tractate. Subiectul este divers, complex, inepuizabil.

22222.
Cea mai bunã prietenie am avut-o cu tatãl meu.

Pânã la 17 ani, fizic vorbind, când l-am pierdut. Trecut-au
anii ºi toate prieteniile ulterioare s-au dezvoltat pe
fondul absenþei tatãlui meu, ªtefan Vasiliu, preot de
þarã, absolvent al Facultãþii de Teologie din Cernãuþii
interbelici (licenþã în anul 1939).

Cu cât am crescut, cu atât m-am apropiat mai
mult de imaginea tatãlui. E ceva bolnãvicios, poate, în
astã poveste� M-am ataºat de suferinþa lui postbelicã,
de intelectual anchetat, umilit, marginalizat, în
încercarea de a-ºi pãstra verticalitatea.

Pãstrând proporþiile, prin el am constatat, în
timp, ce s-a întâmplat cu neamul nostru dupã al doilea
rãzboi. Eram trei copii de crescut. Dintr-o altã cãsãtorie
(interbelicã) tata avea grijã de încã trei.

Toate umilinþele îndurate pânã la moartea lui
(dupã Tezele din vara anului 1971) ne-au marcat
copilãria, adolescenþa, viaþa. Pe mine în mod special.
Plecarea lui la Domnul a generat preocupãrile mele
pentru literaturã, pentru lecturã asiduã, pentru
reflecþie. Eram un june ºturlubatic, deseori nesãbuit,
rebel. Moartea tatãlui m-a izolat de lume vreo doi-trei
ani. M-am dedicat lecturilor. Crescusem într-o casã
parohialã cu lut pe jos, dar cu o bibliotecã substanþialã.
Parte a fost devastatã dupã instalarea puterii de dupã
al doilea rãzboi. Parte a fost salvatã de rude, în special
în casa unui vãr al tatei. În vremea când eram biet ºi
pauper studenþaº-bibliotecar în Iaºi, am fost nevoit a
vinde la anticariat multe dintre cãrþile deosebite
pãstrate de la tata. Toate acestea pentru a-mi cumpãra
o cartelã la cantinã, de pildã�

Prietenii care s-au adãugat în timp, mai în vârstã
sau mai tineri decât mine, aveau câte ceva în comun
cu tatãl meu. Suferinþa, riscul, demnitatea (precum în
cazul poeþilor Ana Blandiana, Mihai Ursachi, Cezar
Ivãnescu, Ioanid Romanescu, Cassian Maria Spiridon).

Pe de altã parte, tatãl meu m-a crescut în cultul
prieteniei, în spirit ecumenic. Chiar dacã �trãdat�
deseori, am gãsit puterea de a continua.

Trãdãrile altora m-au întãrit. Am încercat sã
înþeleg. Sã mã înþeleg. Nu am fost uºã de bisericã. Am
avut ezitãri. Am îndoieli. Uneori ºovãiesc� Dar am
încercat ºi încerc sã pãstrez verticalitatea, în amintirea
tatãlui meu ºi de dragul copiilor mei, Luiza ºi Cezar.

ªi, peste toate, mã pot considera un om fericit.
Am peste tot prieteni, curaþi, decenþi, dezinteresaþi. De
la Matei Viºniec (Paris) la Valeriu Matei (Chiºinãu), de
la Emil Hurezeanu la Emil Brumaru ºi Emilian Galaicu-
Pãun, de la costobocul George Vulturescu si George
Calcan din Tg. Neamþ la stelarul Adrian Popescu, de la
Gellu Dorian la preotul Ioan Pintea� Aº supãra dacã
nu aº aminti, precum Vasile Alecsandri, pe unul dintre
prietenii þigani din copilãria mea bârlãdeanã, pe
Vasilicã. Pe profesorul meu de românã, Mihai Daraban.
Pe cel mai bun prieten din liceu, Costel Postolachi. Pe
cel mai bun camarad din armata de un an ºi patru luni,
Vasile Cojocea (companion de munci agricole în Insula
Mare a Brãilei, circa trei luni de toamnã spre iarnã), pe
George Bãdãrãu, profesorul, scriitorul, martorul atâtor
întâmplãri din juneþea mea� Nu-l uit pe regretatul naº,
Constantin-Liviu Rusu, director adjunct al Muzeului
Literaturii Române din Iaºi, muzeograf excepþional, în
vremuri tulburi ºi romantice� ªi câþi alþi dispãruþi. De
la biblicul Iov la socrul meu�

33333.
Începeam cu legendara prietenie Eminescu �

Ion Creangã. Aº adãuga acum numele Veronica Micle.
Literatura este ºi mitologie� Sã mai amintim, în spaþiul
românesc, triunghiul Anghel � Iosif � Natalia Negru.
Sau, mai aproape de noi, pe Otilia Cazimir ºi G.
Topîrceanu. ªi, peste toate frugalele, grãbitele,
epidermicele mele adnotãri, aº spune cã prietenia mea
cu soþia Iolanda (25 de ani de la cãsãtorie, în aceastã
toamnã) e un semn cã Dumnezeu iubeºte� prietenii,
consecvenþa, dialogul.

Max JacobMax JacobMax JacobMax JacobMax Jacob

CrãciunulCrãciunulCrãciunulCrãciunulCrãciunul
(în transpunerea lui

ªerªerªerªerªerban Fban Fban Fban Fban Foaroaroaroaroarþãþãþãþãþã)

Vin de departe, osteniþi, o junã
cu sarcinã cam într-a noua lunã,
cãlare pe un blând asin, cu cruce
pe greabãnul lui sur, pe care-l duce,
de hãþuri, un bãrbat cu barbã.

Ea e o tânãrã din lumea bunã,
în vreme ce bãrbatul ei cu barbã
e lucrãtor cu braþele: el îi
simplu dulgher, � nu fãrã, însã, cãpãtâi.

Calea deschisã li-i de îngeri, ce întreabã,
din om în om, de un sãlaº... Li se rãspunde
cu �Domnilor, vedeþi-vã de treabã!�
Iar ei constatã cã de unde
nu e, nici Dumnezeu nu cere.

� Dacã e scris ca naºterea sã aibã
loc într-un grajd ca ãsta, cu plãcere;
le-aºtern un braþ de paie ºi-amândoi
au un� sã doarmã, printre miei ºi boi.
Trimit ºi dupã moaºã?

� Ce te bagi?
O sã-l moºeascã Sfântul Duh, printr-o minune!
Fã rost de trei odãi, cã Regii-Magi
fi-vor curând aici; ºi pune
sã li se dea, pentru pãstori, la butii cep;
ºi-aduceþi vâsc, pânã nu-ncep
durerile, ºi cimiºir, � cã e de bun
augur!

Aceasta-i seara de Crãciun.
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Iaºi, 7 octombrie 2008

Anchetã realizatã de
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