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ANCHETA ACOLADA
De amicitia (I)

1.0 prietenie literara implica si altceva, inseamna mai mult sau mai putin decéat o prietenie
obisnuita? Ce considerati determinant in inchegarea gi in sustinerea ei: apartenenta la o generatie,
crezul literar, congtiinta valorii celuilalt, alte afinitati, intAmplarea?

2. Ati avut / aveti o prietenie care sa va marcheze destinul literar (sau destinul, pur si simplu)?
Evocati-o detaliat. Ati tradat sau v-ati simtit vreodatd trddat de un asemenea prieten?

3. Este posibila o prietenie pur literara intre un barbat si o femeie? Credeti ca eventuala ei
,degenerare” in iubire (care ar putea angrena si persoane de acelagi sex) o va avantaja, o va lasa

nealterata sau o va stinge?

LIVIU ANTONESEI

»,O fatd mai gasesti, dar un prieten nu!”

Probabil
ca inseamna
ceva mai mult,
pentru ca se
bazeaza pe o
preocupare,
daca nu cumva
pe o obsesie
comuna sirelativ rara. Sigur, exista si strungari prieteni
intre ei, mai ales datorita profesiei comune, sau
agricultori, Insa literatura este un ce care inseamna,
totusi, altceva decéat o simpla profesie, oricat de grea
sau de nobila ar fi aceasta. Ca sa nu mai vorbesc ca
artistii In general formeaza o ginta destul de iritabila si
incomoda. Cred ca toti factorii mentionati de dvs., ba
chiar totilaolaltd, nu separati, pot genera aceasta relatie
speciala care este prietenia, cum cred ca mai pot fisi o
multime de alte cauze, de la un set comun de valori, nu
neaparat literare sau estetice, ci generale, Impartasite
in comun, si pana la o viziune similara despre lume si
rolul scriitorului in aceasta lume, fie ca ne referim la
Lumea, cu L mare, fie la mica lume in care ne petrecem
vietile noastre de scriitori si de oameni.

2.

De buna seama ca au existat persoane care
mi-au marcat destinul intelectual si literar, dar, dat fiind
ca este vorba despre oameni mai maturi, uneori mult
mai maturi decat mine, precum Constantin Noica, Mihai
Sora, Mihai Ursachi, Al. Calinescu sau Al. Zub, nu stiu
cat de potrivit ar fi cuvantul prietenie. Eui-am respectat
si am tinut enorm la ei, cum 1i respect si tin si acum,
cand nu mai sunt toti printre noi, cum, probabil, si ei
vor fi simtit o oarece simpatie fatd de mine, de vreme
ce gi-au pierdut vremea sa stea de vorba cu mine, sa-mi
imprumute sau recomande carti, sa ma indrume In
formarea mea intelectuala. Tuturor acestora, poate si
altora cétiva, le multumesc din nou, acum, public i,
desigur, n-am avut parte de vreo dezamagire personala
- ca de tradare nici nu poate fi vorbal - din partea lor. in
rest, sigur ca am fost (si) tradat In prietenie, dar se vede
treaba ca nu vor fi fost prietenii adevarate, nici
Impricinatii prieteni veritabili, daca s-a putut Intdmpla
astal Sa scriu ceva mai mult despre o asemenea relatie?
Am facut-o deja in alte texte, pentru fiecare caz in parte.
Tns& m-ar tenta altceva, sa scot in evidenta ceea ce au
avut In comun in influenta lor formativa. Mai intéi,
desigur, influenta lor a fost, in termeni blagieni, catalitica
si nu modelatoare, adica n-au Incercat sa faca copii
xerox dupd mine sau dupa alti discipoli ai lor. De pilda,
Constantin Noica, in fata opozitiei mele la gandul de a
deveni filosof, n-a facut presiuni, nici nu m-a lasat in
drum, ci m-a ajutat sa devin, probabil, un scriitor ceva
mai bun decat as fi fost daca nu l-as fi intalnit. In al doilea
rand, toti erau extraordinari distribuitori de energie
pozitiva. Pe cat de depresiv eram eu adesea, In cumplitii
ani optzeci, pe atat de tonici erau ei In relatiile noastre.
Sper sa fi Invatat si eu ceva din aceasta lectie de opti-
mism metodologic, chiar pedagogic.

3.

Da, cred ca este posibila o asemenea prietenie,
cum am gi fost parte la asa ceva, ba chiar mai sunt si
acum. Cum este la fel de posibil ca prietenia dintre un
scriitor si o scriitoare nu sa ,degenereze”, ci sa se trans-
mute, cumva in mod alchimic, In dragoste. Am trait si
aceastd experienta de cateva ori In aceasta viata de
scriitor, ba chiar o data am ajuns si la altar din pricina

astal Sunt fericit ca aceastd dragoste a supravietuit
probei altarului, cum sunt la fel de bucuros c4§, in toate
celelalte cazuri, reintoarcerea la prietenia dintai a fost
posibila, chiar daca uneori dupa un oarecare interval
temporar. Ma gandeam ca acest lucru s-a Intamplat
pentru ca asa sunt eu, mai ,buddhist’, deci
neconflictual, fara sentimente negative, dar n-ar fi fost
suficient asta, ar fi trebuit ca si partenerele sa fi fost
asemanatoare. $i au fost, iar daca nu au fost chiar asa,
cu sigurantg, au fost / sunt niste femei foarte inteligente,
ceea ce ma face sa fiu bucuros de a ma fi bucurat de
dragostea si prietenia lor. Pentru ca, parafrazand un
cantec al copilariei mele, interpretat parca de Enrico
Macias, ,0 fatda mai gasesti, dar un prieten nu”! $i un
barbat mai gasesti, dar un prieten la fel de greu!

GHEORGHE GRIGURCU

»limpul modern, agitat nu e favorabil
unor relatii de durata”

1.

Prietenia e
probabil cel mai
delicat, cel mai

pretentios, cel mai
vulnerabil sentiment
uman. Ca si
dragostea, eaimplica
o .egalitate
armonioasa”, o)
,bunavointa
reciproca”, asa cum
socoteau marii
filosofi antici, dar
spre deosebire de
dragoste nu presupune ,frenezia de-a se transforma unul
pe celdlalt”, ,nu stiu ce sursa a infinitului personal”’, aga
cum o caracteriza pe cea din urma Baudelaire. Fata de
dragoste, prietenia e mai lucida, mai circumspecta.
Lipsita de abisalitatea acesteia, se orienteaza, mai cu
seama cand individul dobandeste o anume experienta
de viata, spre solutiile unei acomodari, ale unei adaptari
ce pot fi mai cu ugurinta reglate decat flama erotica, nu
o data coplesitoare, distructiva. Marja de scepticism
devine cu timpul obligatorie. Romanticele prietenii ale
adolescentei si ale primei tinereti raméan In urma,
aidoma villonestilor zapezi de altadata, imposibil de
repetat In clima morald a maturitatii solare. Am avut si
eu un asemenea prieten de exceptie in perioada liceului,
unic In acele circumstante, care s-a stins din viata in
primul an de studentie, la optsprezece ani, rapus de
poliomielita. Amintirea lui curata raméane mai curand
un vis decéat atestarea unei realitati, o fantasma a
sufletului ce se cauta furtunos, izbindu-se de orizonturi.
Dar azi? Conceptul de prietenie e tot mai nuantat, mai
relativ, mai ambiguu. Egti tentat s&-1 folosesti cu oarecare
larghete, inclusiv pentru a-i indica pe cei ce-ti
impartasesc opiniile, pe cei ce ti-au facut un serviciu
ori ti-au dat candva o satisfactie, fara sa-i cunosti prea
bine. Intervine un schimb de bune oficii, o cultivare
mutuald a intereselor sau pur si simplu o menajare de
ambele parti pe care le urmaresti cu mai multé ori mai
putina prudenta, dupa ocazii. Conteaza, evident,
yafinitatile”, dar care e natura lor, cata pondere ar putea
avea, in jocul irepresibil al ,intdmplarii”? Timpul
modern, agitat, stresant, timpul metropolitan, dar chiar
si cel provincial nu e favorabil unor relatii de durata. Nu
rareori intre doud persoane care s-ar putea intalni, ar
putea sta de vorba intr-un chip agreabil se interpun luni,
ani, decenii in care, fara voia expresa a vreuneia din
ele, relatiile se suspenda, uneori pentru totdeauna. Va

intereseaza ,prieteniile literare”. Mi se par cele mai
suspecte. ,Apartenenta la o generatie”, ,crezul literar”,
,constiinta valorii celuilalt” pot fi, In anume situatii,
stimulente, Insa tot atat de bine, In alte situatii,
impedimente ale lor. Isi fac loc, in cazul secund, foarte
raspandit, o exigenta critica extrem de incordatd,
panditoare, lesne predispusa la exagerari si chiar la
porniri malitioase, o neatentie la promisiunile facute, la
minimele obligatii de consecventa (,lasd, nu se supara,
mi-e prieten”!) si, factor defel neglijabil, spiritul
concurential, inextingibil. Despre ce prietenie ar mai
putea fi vorba? Exceptiile, cate s-ar putea invoca, nu
fac decat sa confirme regula. Mai ales la autorii mai
tineri de azi - care, din cate aud, nici Intre ei nu prea
sunt solidari - s-a intensificat o naravasa tendinta a
autonomiei, personale, un straniu dezinteres fata de
predecesori. Orice legatura cu acestia, chiar daca sunt
cu o generatie sau cu doud mai in varsta, devine pentru
multi dintre ei jenanta ca o usa care nu se inchide bine.
Aspiratia lor e de-a pluti liber intr-o beatificanta
atmosfera neo-neoavangardistd, asemenea unor
baloane carora li s-a taiat sfoara. Si intrucat sunt nu
numai poet ci gi critic literar, nu pot a nu aminti obsesiva
pentru mine doleanta (cred ca si pentru alti colegi de
condei), pe care am mai comentat-o: ,scrie despre mine”.
Sub o masca umilda ori trufasa, onctuoasa ori
condescendentad, intr-o maniera discreta ori insuportabil
de insistenta, puzderie de literati vor acelasilucru: ,scrie
despre mine”. Indiferent daca am scris despre unul
dintre ei o datad sau de zece ori si mai bine, nu renunta
in ruptul capului la sloganul lor imperativ: ,scrie despre
mine”. Cateodatd recurg la un soi de comert, incercand
sa-ti capteze bunavointa, sa te oblige la o replica a
politetii. Altii nici macar atat, pretinzand din strafunduri,
la randul lor, cu aerul de a-gi exercita un drept, ,scrie
despre mine”. Ce prietenie s-ar mai putea inregistra in
acest mediu al necontenitei prestari de servicii? Cum
am putea stabili granita intre sinceritate siinteres? Masti
amicale flutura zambete false, maini, chipurile,
benevolente se Intind spre tine, aparent pentru a-ti oferi,
in realitate pentru a primi. ,Prietenia, scria Montesquieu,
este un contract prin care ne angajam sa primim mici
servicii In timp ce se agteapta din partea noastra altele
mari”. Sinu e de prea multe ori chiar asa? Exista si cazuri
cand un asa-zis amic ocazional, dupa ce te-a adulat,
te-a firitisit energic, nu mai are nevoie de tine. Trecand
la alt egalon de relatii, mai profitabile, nu govaie a-ti
intoarce spatele... $i totusi, sa ne Intrebam in final, nu
existd ,prietenie literard”? Permiteti-mi sa recuz
termenul, acceptand - nu sunt chiar un mizantrop -
ca putem constata prietenia dintre doi scriitori numai
atunci cand ea se Intemeiaza pe factori mai adanci decéat
conexiunile literare, cand e pur gi simplu o prietenie, o
,egalitate armonioasa” gi, pe cat cu putinta,
dezinteresata, dintre doua fiinte. Ceea ce e mai greu de
intalnit decat s-ar parea...

2.

Da, am avut, din pacate, o astfel de prietenie
pe care am mai mentionat-o chiar in cuprinsul unuia
din dialogurile noastre. A fost vorba de V.L., student al
Universitatii din Cluj, cuun an gcolar inaintea mea si cu
doi ani calendaristici mai in etate, pe care l-am socotit,
dupa cum 1l socotesc si in prezent, drept cel mai dotat
intelectualmente tanar pe care l-am cunoscut de-a
lungul vietil. Nu aveam pe atunci satisfactie mai mare,
cu exceptia doar a discutiilor cu marele Blaga, decat sa
peripatizam ore, nesfargite ore pe strazile, in parcurile
si-n imprejurimile falnicului burg transilvan. A fost un
apogeu al capacitatii mele de a trai prietenia. Jongleur
al ideilor, capabil sa patrunda cu o mirabila usurinta
dincolo de superficiile aparentelor, saturat de lecturi
Jnterzise” in acel moment nefast si, mai presus de orice,
daruit cu o enorma sensibilitate frematatoare, aproape
morbida, V.L. mi se infatisa ca o promisiune de mare
intelectual, In genul unor Cioran, Eliade, Noica ce faceau
parte, alaturi de Croce, Gaston Bachelard, Paul Valery,
Albert Thibaudet, din randul autorilor nostri favoriti.
Eram convins, in invapaiata candoare a acelei varste,
ca nimic nu va sta vreodata impotriva preafrumoasei
noastre prietenii (nu cumva a fost exagerat de frumoasa,
din care pricina a fost pedepsita de zei?). Dupa
terminarea facultatii, mahnit ca am fost nevoit a ma
desparti de V.L., ma bucuram indicibil cu prilejul
intalnirilor noastre periodice, fie ca invitat al sau la
Tg.Lapus sila un sat arhaic din apropiere, Cufoaia, din
care era originar, fie ca oaspete al meu la Oradea, fie In
fine, uneori, la Bucuresti sau pe Valea Prahovei, unde
aranjam a calatori impreund. La un moment dat, V.L.
s-a Insurat. Avand parte, in primele luni de viata
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conjugala, de grave, insuportabile, dupa cum mi se
confesa, neintelegeri cu sotia, mi-a cerut sfatul. I-am
sugerat sa divorteze. Desi n-am relatat nimanui
convorbirea In chestiune, m-am pomenit intr-o zi cu o
manioasa epistola a d-nei Latis, care-mi reprosa ca, dupa
ce m-a gazduit si m-a omenit, vreau ,sa-i stric casnicia”.
Am ramas inlemnit. I-am trimis scrisoarea lui V.L., la
adresa scolii unde functiona ca profesor. Mi-a raspuns
printr-un plic in care se aflau... cateva poezii. De atunci,
vreme de vreo 35 de ani, pana cand a decedat, in 2007,
prea bunul meu amic V. L. n-a mai considerat ca se mai
cuvine sa ne intalnim ori sa corespondam. O tacere grea
ca o piatra tombala s-a lasat asupra minunatei prietenii
care ma consola de necazurile ce nu m-au ocolit nici in
etapa studiilor, nici dupa aceea. M-am intrebat de
nenumarate ori in sinea mea cu ce-am gresit si nu am
gdsit un raspuns. La urma urmei, intr-una din
nenumaratele discutii pe care le-am avut cu cel mai bun
prieten, mi-am exprimat o opinie In consens cu spusele
sale Indurerate, care opinie n-a avut nicio consecinta,
intrucét cei doi soti au ramas Impreuna. A reprezentat
reactia lui V.L. atitudinea unui prieten adevarat, a unui
barbat adevarat? Nu e potrivit a sanctiona un prieten
ce nu se mai afla Intre noi, dar nici nu ma pot sanctiona
retrospectiv pe mine insumi pentru o vina pe care n-o
pot sesiza.

3.

Nu cumva va dezamagesc, stimata Dora Pavel,
marturisind ca nu cred intr-o atare prietenie? S-a scris
si, nelndoielnic, se va mai scrie copios pe tema relatiilor
dintre un barbat si o femeie, caci dialectica ei e dintre
cele mai incitante, mai inspiratoare de subtilitati, insa
evolutia unui astfel de cuplu am impresia incorigibila
cé ori se opreste la stadiul unei cunostinte amiabile ori
trece pragul erosului. ,Degenereaza” in iubire, cum va
exprimati, deoarece iubirea e un simtamant mai
puternic decéat prietenia. Elementar, instinctiv, putand
avea si o aurad transcendentald, ia initiativa, ,inghite”
emotia minord. E mai intens si Isi impune cuvantul. E
drept ca pentru o insotire de duratg, pentru cursa lunga
a casniciei conteaza si factorul mai terestru in
pragmatismul sau care e prietenia. ,Trebuie sa alegi ca
sotie pe femeia pe care ai alege-o ca prieten daca ai fi
barbat”, era de parere Joubert. Rezonabil, insa criteriul
prim, imbatabil, al selectiei ramane tot enigmaticul
magnetism sexual. Chiar pe fundalul prieteniei dintre
doua persoane de sex diferit, jocurile acestuia raman
imprevizibile. Si decisive. in studentie, am simpatizat,
céativa anila rand, o frumoasa colega de care niciodata
n-am izbutit a ma apropia prea mult. O intretineam pe o
alta colegd, concitadina cu cea dintai, cu discutii pe
diverse subiecte intre care, normal, si cel al elanului meu
eroticesc ramas fara asteptatul raspuns. Intr-un tarziu,
mi-a placut i ,prietena” careia ii faceam confesiuni, dar
- din gelozie, din precautie, din absenta unei atractii
reale? - aceasta m-a abandonat, in pofida imaginii de
interlocutor extrem de comprehensiv pe care mi-a
oferit-o. Vechi stangacii sentimentale ...

ANGELA MARINESCU

»ount aldturi de toti, si nu sunt alaturi
de nimeni”

La mine,
cred ca ar
implica si
altceva. Nu
pentru ca mi-as
dori neaparat
totul, ci pentru
ca relatia de
prietenie, pentru
mine, presupune
ceva mai mult
sau mail putin
decét ce inteleg
ceilalti prin prietenie. Consider ca prietenia este o relatie
care se poate petrece nu numai In societatile tinere din
punctul de vedere al civilizatiei, ci si intre oameni care
auramas la un stadiu de gandire incomplet. T‘gi spuneam
fnainte ca pentru mine prietenia e mai mult sau mai
putin decéat ce inteleg ceilalti prin prietenie, si de aceea
mi-e foarte greu sa spun ce ar putea implica neaparat
prietenia. Oricum, nu cred ca se poate intampla o

-

Constantin Brancusi: Domnigoara Pogany

prietenie literara Inafara posibilitatii de a Impartasi si
aceleasi valori, si aceleasi gusturi, acelasi orizont de
asteptare din punct de vedere artistic, ceea ce ai putea
avea In cap despre asa-zisa arta. in niciun caz nu cred
ca prietenia literara presupune admiratia necritica si
fascinatia fata de presupusul tau prieten. Fascinatia si
admiratia sunt chestiuni pe care eu le exclud dintr-o
posibila relatie de prietenie. Mi-ar placea sa am un
prieten literar numai intr-o alta lume, pentru ca in asta
nu mi-a fost dat si nu cred ca mi-ar putea fi dat, pe care
sa pot sa-1 atac ca pe propriul meu dusman. Oricum,
pana in momentul cand am crezut in prietenie, cat timp
eram tanara, pe dusmani ii consideram mai importanti
decéat pe prieteni.

2.

Nu am asa ceva, nu stiu cat de detaliat ti-as
putea explica de ce nu am asa ceva, dar, de pilda,
prietenia cu tine, care se petrece cumva in absenta
prezentei noastre fizice (noi ne-am vazut o singura data),
presupune atatea linii de forta In campul magnetic
literar, atatea subtilitati psihologice, atata intelegere a
vietii celeilalte, atata Impartasire In subtext, Incat
trebuie sa recunosc ca exista totusi prietenii literare,
dar numai atunci cand sunt extrem de complexe. La
mine n-a functionat agazisa relatie de prietenie decéat
atunci cand a fost posibild o Indelungata absenta a
fiecaruia pentru celdlalt, absenta care mi-a Involburat
creierul, care m-a facut sa ma simt libera, fericita, singura
dar cu spatele acoperit, bolnava dar cu sanatatea
mentald acoperita, stearsa de pe linia orizontului dar
cu o proiectie permanenta in fata ochilor a cuiva pe care
il simteam al meu. Nu pot sa cred In prietenii literare
pure. Pentru mine este prea putin. De fapt, totul se
petrece In creierul meu, si de aceea nu pot sa realizez o
prietenie autenticd. Cand aveam saisprezece ani, de
pilda, si eram internata la Moroieni, am crezut ca o
colega de camerd, care era mai in varsta decat mine cu
vIeo cincisprezece-douazeci de ani, care avea un nume
teribil, Lusa, un prenume foarte senzual, pe care am
resimtit-o ca fiind prietena mea, m-a tradat, ca sa zic
asa, pentru un barbat, si atunci am suferit cumplit,
n-am mai avut acelasi acces la ea. In prietenii literare...
eu nu cred In prietenii literare, prietenie strict literara
nu cred ca exista. Am ceva cu povestea asta cu
prietenia. Nu pot s& mi-o definesc In cap. Am fost toata
viata bolnava, si am avut mereu nevoie de protectie, de
intelegere. Probabil ca resimteam foarte acut ca cel sau
cea care voia sa se apropie de mine trebuia sa participe
si la viata mea interioard, nu numai la viata mea
intelectuald. Boala m-a scos din rdnd mereu, si atunci o
prietenie trebuia sa echilibreze acest hibris care mi se
intdmpla permanent. Or, niciodatd pana acum nu s-a
intamplat agsa ceva. M-am gandit de-a lungul timpului
de ce pe mine o prietenie nu ma satisface. O prietenie
pur gi simplu. Pentru ca este constrangatoare, este o
relatie limitata, are doar cateva dimensiuni ale
existentei. Cele mai intime si mai profunde nu le pot
arunca pe umerii prieteniei. $i apoi, prietenii sunt si ei
oameni gi dispar. Sau se casatoresc. Sau, cum aproape
toatd lumea este oportunista, isi construiesc mereu alte
relatii. Eu pot sd raméan undeva, In urma. Cum am si

ramas de-atatea ori. Dar nimeni nu si-a dat seama ca, la
randul meu, am iesit din sfera respectiva, am evoluat si
am lasat in spatele meu ceva ce mi-era complet strain.
La un moment dat, mi-am dat seama ca am structura
de crestind si ca nu mai pot sa raman limitata intro
relatie de prietenie, dimpotriva, imi place sa am o
distanta fata de celalalt, Imi place sa-l ajut, daca pot si
daca sunt solicitatd, si apoi sa plec mai departe. Am
devenit detagata fata de relatia de prietenie. Sunt alaturi
de toti, si nu sunt alaturi de nimeni. Asta inseamna sa
fii crestin: sa ai distanta fata de celalalt. Probabil ca sunt
handicapata in privinta asta, ca si in multe alte privinte.
Numai ca acest handicap ma ajuta acum sa mai pot
trai linistitd si sa nu mai cer de la nimeni nimic, inafara
de bani. Dacd imi este asigurata existenta materiala,
restul ma priveste numai si numai pe mine. De aceea
spuneam intr-un poem mai de mult ca sunt comunista.
Imi place sa-mi fie asigurati banii, pentru ca eu sa pot
sa-mi ,fac de cap”.

3.

Din punctul meu de vedere, nu. Cred atat de
mult In misterul relatiei dintre un barbat si o femeie,
este atat de fermecator, de interesant si de vital, Incat
mi-e imposibil sa accept ca un rahat de text literar ar
putea sa stea, el si numai el, Intre un barbat si o femeie.
A, daca textul dla literar este genial gi-si intinde antenele
si spre unul, si spre celalalt, atunci se poate spune ca o
prietenie se datoreaza textului literar, dar intotdeauna
ea, ,prietenia”’, merge mai departe pe cai numai de ea
stiute. Un barbat si o femeie nu pot fi prieteni niciodata,
decat daca exista Intre ei anumite grade de antipatie.
Atunci, prietenie cat incape. Antipatia — cel mai sigur
mijloc de a se pune la baza prieteniei dintre un barbat
siofemeie. Aga cg, cu antipatia ridicata ca un steag, se
merge mai departe. Am scris un poem intitulat Atractie,
in care scriam ca nu am forta interioara decat atunci
cand ma cert pentru un fleac, cum ar fi ca toti poetii
cred In prietenie ca in Dumnezeu. Numai eu nu cred si
de aceea ma cert sinu am prieteni. Si sfargsesc spunand
ca prietenii barbati ma Infricogeaza si in acelasi timp
ma atrag ,ca un pahar de votca infectat cu sdnge”. De
fapt, versul vrea sa spuna cd, pentru mine, daca s-ar ivi
un aga-zis barbat prieten, eu as vedea in el ceva ce m-ar
putea scoate din minti, daca ar fi cazul. Nu sunt atat de
,emancipata”, nici atat de naiva, incéat sa cred in
Jfarmecele” pe care mi le poate face un poet. Cred in
posibilitatea poetilor de-a ma zgaltai numai atunci cand
intra in priza barbatul din ei. Bineinteles ca am
capacitatea innebunitoare de a-mi construi in cap
aceste lucruri, singura, sila cel mai mic semn din partea
celuilalt ca s-ar putea apropia de mine constructia mea
incepe sa functioneze, daca un singur punct din
constructie corespunde cu un singur punct din fiinta
celuilalt. O singura linie de corespondenta daca exista,
ceea ce s-a dovedit a fi tragic, deoarece totul s-a prabusit
in momentul in care au Inceput sa functioneze toate
liniile de forta dintre mine si celdlalt. Eu aveam
constructia gata facuta in cap, iar celalalt era ceva ce
nu corespundea cu adevarat constructiei mele. Asta a
fost nebunia mea si mi-o asum. Poate de aceea pentru
mine prietenia, care presupune ca esti relativizata si poti
relativiza, nu a putut functiona. Nu am avut suficienta
capacitate de relativizare. Asta se poate numi si prostie.
Luati-o cum vreti.

In primul rand, o relatie de prietenie nu poate
degenera in iubire, eventual iubirea poate degenera in
prietenie literara. Dar, cum la ora asta nu mai cred nici
in iubire, nici in prietenie, nu mai cred decéat in
posibilitatea de a avea distanta fata de celalalt, toate
lucrurile astea mi se par superflue. Acum, cand totul
mi se pare derizoriu - sigur, cu cateva exceptii tari de
tot, cum ar fi sdndtatea copilului si chiar a mea si a sorei
mele si cum ar fi faptul ca am un spirit de observatie
prea acut si se-ntoarce Impotriva mea —, tot ceea ce este
in legatura cu prietenia si mai ales prietenia In sine mi
se pare primitiv si ca ar apartine unei societati la randul
el primitiva. Sa vad eu lumea moderna traind ca pe
vremea grecilor... Dispretuindu-gi familia si sanatatea
pentru a-gi irosi timpul discutand fleacuri. Societatea
moderna are In subteranele ei cei mai mari dusmani ai
prieteniei. Dar gi cel mai bun mijloc de a depasi o relatie
atat de tanara, si anume credinta crestina. Literatura e
un mijloc, prietenia e o chestiune ce apartine de mijlocul
vietii, aproape o chestiune instrumentala. Ce e dincolo
de ea e cu totul altceva.

(Prin telefon, la Bucuresti, 8 septembrie 2008)

Ancheta realizata de

Dora PAVEL
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ANCHETA ACOLADA

De amicitia (II)

1.0 prietenie literard implica si altceva, inseamna mai mult sau mai putin decéat o prietenie
obisnuita? Ce considerati determinant in inchegarea gi in sustinerea ei: apartenenta la o generatie,
crezul literar, constiinta valorii celuilalt, alte afinitdti, intAmplarea?

2. Atiavut / aveti o prietenie care sa va marcheze destinul literar (sau destinul, pur si simplu)?
Evocati-o detaliat. Ati tradat sau v-ati simtit vreodata tradat de un asemenea prieten?

3. Este posibild o prietenie pur literara intre un barbat gi o femeie? Credeti ca eventuala ei
.,degenerare” in iubire (care ar putea angrena si persoane de acelasi sex) o va avantaja, o va lasa

nealteratad sau o va stinge?

IRINA PETRAS

,Lumea nu incepe si nu starseste cu mine,
dar m-ar putea
traversa cu folos”

1

Mai intéi, as
observa ca toate
cuvintele/ conceptele
despre care ar fi sa
discutam - prietenie,
destin, iubire — sunt
mari si vagi, fiindca
extrem de diferit
definite. Apoi, o
prietenie, indiferent
intre cine si cine se
leaga, nu e niciodata
,Obisnuita” daca ne
referim la o relatie
adevarata - adica
puternica, profunda, rezistenta la intemperii, critica si
ocrotitoare in egald masura - intre doi ocameni.
Majoritatea locuitorilor planetei au foarte putini
prieteni si multe cunostinte.

Cu atat mai greu de cazut de acord asupra a
ceea ce Inseamna ,prietenie literara”. Daca e vorba
de buna relatie dintre doi scriitori, despre Increderea
reciproca In gust si selectie, despre schimbul de opinii
si sfaturi, despre placerea cu care se Intalnesc pentru
avorbi ,de-ale noastre”, precum Creanga si Eminescu,
prietenia lor e — daca e! -, Inainte de toate, prietenie
pur si simplu. Adica o relatie intemeiata pe afinitati,
simpatie, coincidente de preocupari, prioritati, nelinisti.

Intamplarea e cea care face jocurile, fiindca
intamplator e, pana la urma, si locul nasterii, si timpul
caruia i apartii. Nu-ti alegi nici macar generatia. Din
jocul Intamplarilor de toate soiurile, te trezesti prins in
zumzetul unui spatiu de enuntare si satisfaci cateva,
putine, valente comunicative. Poti acoperi doar un
anume numar de relatii, poti cunoaste un numar limitat
de locuri. iti construiesti propriul cerc de cunostinte
(si, In cazuri fericite, prietenil) care devine lumea ta.
Prin forta lucrurilor, limitata. Oamenii ,{es locurile
laolalta prin viermuiala lor” (De Certeau), dar o
superviermuiala poate sfasia tesatura. Vezi mult
discutata depresie a locuitorilor din mari aglomerari
urbane.

Prietenia literara se poate ivi, in mod
paradoxal, si unilateral. Vreau sa spun ca un anume
scriitor iImi poate fi, prin ceea ce Imi spune mie scrisul
sau, un mai bun prieten decéat cel in carne si oase pe
care il vad si cu care macin vorbe zi de zi.

Mai cred ca scriitorul e o personalitate
puternica si ego-centrica, destinata singuratatii si
singularitatii, ca orice artist. Dar cred sgi ca exista o
nevoie de apartenenta care se naste din chiar
intalnirea/ potrivirea singuratatii tale cu singuratatea
altora, asemeni tie. Aga Imi explic si calda prietenie
care ma leaga de oameni pe care nu i-am Intalnit
niciodata, dar, fiind ei scriitori, ne stim din carti, adica
ne cunoastem In modul cel mai adanc in care se pot
cunoaste doi oameni. Cartile sunt toate autobiografii,
oricat de ascunse ori pe dos ar fi ele. Ma gandesc la
literatura, desigur, si inca la cea care isi spune asa in
deplina legitimitate.

2.

lardsi ma incurca nedefinirea termenilor.
Daca ne gandim la relatia mentor-discipol, cu tot
mimetismul pe care il presupune, cu subalternitatea
si cu agezatul sarguincios si de bunavoie in umbra
cuiva, nu am avut niciodata o astfel de prietenie. Nu
pot avea idoli. Liber-cugetatoare fiind (habar n-am de

ce le suna oamenilor mai bine decéat ,ateu” si nici de
ce leaga ateismul de comunism, automat si cu orice
pret..), nu am in desenul perspectivei mele asupra
vietii (si mortii) nici un sfant, nici un zeu.

Dar au fost nenumarati oameni care au
insemnat ceva pentru mine si pentru drumul meu
singuratic prin lume. Care au spus o vorba buna la un
moment dat si au Intarit hotararea mea deja luata.
Adica, m-au facut sa ma simt pe drumul cel bun sau
pe unul dintre posibilele drumuri bune din labirint. Sa
vorbesc despre ,marcat destinul” e, insa, cam mult.
Totul se leaga de tot, dar inteleg asta ca tesatura
intamplatoare de bobarnace si interactiuni, fiecare,
oricat de marunt si neluat In seama, avand un rol in
mersul meu prin lume. Toate gesturile, marunte ori mai
maricele, au importanta. Lumea mi se pare o tesatura
de fire abia bagate in seama care, la o adica, se
dovedesc a fi chiar urzeala, si modelul, si tinta. Uite,
am mai scris despre asta, profesorul Mircea Zaciu a
fost cel care m-a iIndemnat sa ma Inscriu la doctorat,
s& public ce scriu, si scot prima carte. [i sunt
recunoscatoare si nu uit incurajarile lui. Dar, uneori,
ma gandesc daca n-au avut un rol la fel de insemnat
piedicile, obstacolele, fie ele ,naturale” ori plantate
anume In calea mea de unul sau de altul. Au fost siele
provocari pe dos, mi-au pus in migcare latentele, m-au
inversunat.

Mai ales importante au fost pentru mine ca
experiente formatoare cartile. Lor le datorez mult. $i
gratie lor, singuratatea, ca si muritudinea, Imi intra
automat in definitie. In plus, firea imi e, desigur,
J2programata”. Eu doar Incerc s-o gospodaresc lucid,
sa-mi Impac radacinile. Tatal meu, Ioan-Pavel, cultiva
un emotionant sentiment al urmei, al operei. Era
faptuitorul care a pretuit intotdeauna - cu o bucurie
complice, ,apartinatoare” - tot ce era facut de ména
(mintea) omului. Nu accidentele il atrageau, ci
numitorul comun al evenimentelor, substanta durabila
si, eventual, pipaibila. Singuratic - se aprindea numai
in discutii serioase, ,mondiale” sau, macar, practice,
concrete, nu-i placeau nicidecum taclalele de
pensionar care-si omoara timpul —, avea o generozitate
continutd, gandind mereu la comunitate, omenire,
specie. Am mostenit de la el placerea de a face si
incapaténarea de a ma feri de amadgiri. Mama mea,
Ana, avea un simt acut al dramaticului care o facea
deschisa spre toate ,romanele individuale” din jur.
Intra in vorba cu oricine si afla in cateva minute toata
,povestea” cu amanuntele senzationale cu tot.
Seninatatea funciara ii era sistematic bulversata de
apetitul pentru drama si rupturd; dar tot ea,
senindtatea, o ajuta sa traiasca din tot sufletul
impacarea, echilibrul. Mi-a imprumutat capacitatea de
a ma adapta usor si placerea, un pic perversa, de a
paria dezinvolt pe realitatea fictiunii si pe fictiunea
realitatii.

Un exacerbat simt al datoriei (care ma
incomodeaza pe mine insami de o vreme - mi-e tot
mai clar ca s-ar cuveni sa fiu mai zgarcita, mai
cumpatata cu timpul meu, cel limitat...) Imi procura
bucuria lucrului (bine) implinit si din risipa careia ma
dedau in slujba celorlalti. E un fel de a fi care impaca
(oarecum si cu noduri, fireste!) iubirea mea de
singuratate cu aplecarea spre treburile comunitare, ca
sa le zic asa. Imi pasd mereu de ce face si rotunjeste
celalalt, ma implic de cate ori imi e la Indeméana in
proiectele altora, uneori le si provoc, dar nu las
niciodata pe nimeni atat de aproape, Incat sa-mi
tulbure autonomia. Sunt un solitar angajat, as spune.

Ca muritoare de meserie, stiu, la modul cel
mai lucid, multe despre zadarnicie. Dar mai stiu si ca
muritorul poate lasa urme ale trecerii sale, cat de céat
utile pentru ceilalti atata vreme cat lumea (lui) nu s-a
sfarsit. Lumea nu incepe si nu sfarseste cu mine, dar
m-ar putea traversa cu folos. Vad relatia cu ceilalti ca
datorie de a folosi cu chibzuialad ce ti se lasa si de a

lasalarandul tau ceva celor ce vin dupa tine. Asa cum
se intampla In drumurile lungi prin deserturi si siberii,
unde exista adaposturi si refugii functionand dupa
legea asta nescrisa: ai mereu la indemana lucruri
lasate de cei care au trecut inainte pe acolo - un
bulgare de sare, un pled, un capat de lumanare - si
lagi nesmintit si tu ceva pentru cei ce vor veni. Aga mi
se pare ca lucreaza sirelatiile literare: egtiliber si dator
sa folosesti scrisul celorlalti si iti scrii partitura cu
gandul responsabil ca vei putea fi la randul tau util.
Intalnirea in carne si oase cu celdlalt e facultativa atata
vreme cat va ganditi reciproc si va pasa.

Sa mai adaug si ca, pentru ardeleanca
crescuta Intre sasi care sunt, si casa e, neaparat, cetate.
Legaturile cu ceilalti, deschiderea spre ei e mereu
alegere. Te poti dori cu adevarat apartindtor atunci
cand ai la Indeména si nu-ti este nicidecum
amenintata individualitatea. Trebuie sa fii foarte adanc
Ty, In izolarea/ singuratatea ta destinala, ca sa poti
spune cu toata gravitatea Noi si s&-i incluzi — mental -
pe ceilalti destinului tau...

Mi-a placut intotdeauna sa citesc in
singuratate, Inconjurata de o lume atenuata si
prietenoasa: pe iarba, in gradina, sub un soare orbitor
strecurat prin tesatura palariei de paie, In umbra odaii
cu obloanele pe jumatate trase, cu zgomotele obignuite
ale forfotei pasnice a celorlalti aproape. Marile si
tacutele sdli de lecturd, culocuriizolate pentru fiecare
cititor si fosnet complice de file intoarse, Imi plac la fel
de mult. E aceeasi inchidere-deschisa pe care o pot
adopta ca descriere succintd a relatiei mele cu lumea.

3.

Cuvantul literara” e aici in plus. Prietenia,
desi rara, e posibila Intre doi oameni, fie ei si scriitori,
fie ei de acelasi sex ori de sex diferit.

Ins3, ce e aia iubire? Daca la indragostirea
fara frunte te referi, e, cu siguranta o alterare a
prieteniei. Tndrégostirea il exclude pe celalalt. Privirea
tulbure a indragostitului nu vede, ci Inchipuie, doar,
stendhalian. Lumea suporta cu voiosie, de cateva
secole, manipularea livresca si se amageste cu vorbe
mari, cu zorzoane si floricele romantioase. Cand iubirile
ajung ,de poveste” sunt bine Inclinate spre patologic.
Daca despre relatia sexuala ,sportiva” vorbesti, in
lumea de azi - cel putin asa se vede in filme si in unele
carti contemporane! -, e posibil sa nu afecteze
prietenia, sa fie considerata un simplu ,schimb de
servicii”, camaraderesc. Lasand gluma la o parte, o
buna si veche prietenie este deja o forma de iubire,
poate chiar celebra iubire platonica. Mai frecventa mi
se pare, Insa, calea inversa: o iubire scurtd, trecatoare
sifurtunoasa - ca orice iubire intre ,Indragostiti” care
te face sa-ti pierzi capul - poate ,degenera’ intr-o buna
si senina prietenie, cu mintea regasita si gata sa-l
gandeasca pe celalalt si sa-1 asume.

Altminteri, omul e singur e un adevar pe care
nu-l uit nici o clipa. Nu cred in iubiri pana la moarte, In
prietenii totale, In dureri sfasietoare, in fidelitate
absoluta (nu doar intre sexe, ci in general). In nimic
absolut. Nici macar In singuratate! Nu-mi plac nici
filmele de dragoste, nici romanele roz. Tin si ele de
religia amadgirilor si de situarea dincolo de dimensiuni
omenegti, Intr-o zona cetoasa, aburita, mahmura.
Mintea limpede mi se pare lucrul meu cel mai bun. $i
cel mai rau. Nu uit nimic (,sa-ti amintesti e o muncsa,
nu un lux”, crede Eco), iar in fnaintarea spre clipa
urmatoare duc cu mine tot ce s-a iIntamplat pana acum.
Disciplina finitudinii ma obliga la dramuit fiecare ceas,
dar sila Intretinut mintea treaza si privirea limpede.

SIMONA POPESCU

SAMOREMOREOREREPROBATURAMICITIE”

LAMOREMOREOREREPROBATURAMICITIE”,
ziceam pe vremea cand nici nu stiam exact ce
inseamna asta.
Era mai mult un
refren copilaresc,
care ma amuza
cand am inceput
orele de lating, in
clasa a opta,
parca.

Amore,
more, ore, r1e
probatur
amicitiae. Adica: prin dragoste, prin morala, prin vorba,
prin fapta se Incearca prietenia. Pai... cam asa!

£l
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AMORE

Céand egti copil, prietenia e dragoste. Prietenia
e...corporald. Stai de mana cu o fetitd sau cu un baietel
ca tine. Va luati In brate. Va tineti strans. Daca unul
mic plange, un altul, la fel de mic, vine la el gi il
méangéie pe obraz. E intens ce se intampla, chiar si
atunci cand dureaza putin. Sunteti mai multi si cel mai
mare are noua ani. Acum v-ati construit un cort din
paturi. Stati lipiti unul de altul ca niste pui de animale.
In cort e o lumina rosietica (de la paturi). E lumina
fericirii. Mi-o amintesc atat de bine...

Ma uit la copii, In parc, la copiii mici. Cat de
usor se apropie unul de altul cu intrebarea: ,Vrei sa
fim prieteni?” Nimeni nu zice nu. Cei timizi se intorc
doar la jucariile lor sau se duc la mama lor derutati,
iar cel care pune intrebarea raméane deconcertat
numai cateva secunde, dupa care porneste plin de
speranta spre viitorul lui prieten. Unul dintre jocurile
preferate ale copildriei era ,Incurcatelea”. Te prindeai
de maini cu ceilalti, va rasuceati corpurile fara sa
desprindeti méinile. Venea unul siva ,descurca”. Erati
prieteni, incurcati unii cu altii. R&zand in ,Incurcaturad”.
Asteptand. Sa va descurce cineva - sau, de fapt,
dimpotriva: sa nu reugeasca sa va ,descurce” nimeni.
Ehei, toata ziua era pentru joaca, pentru cearta, pentru
reampadcare, pentru prietenie. Capetenia noastra, pe
atunci, se numea Rozy. Era rogcata, avea codite
impletite si peste cincizeci de ani. Cand se supara nu
mai era prietena cu noi, ba chiar arunca cu pietre, dar
a doua zi eram iar Impreuna. Ne tineam de ea In timp
ce Isi plimba papusile (copiii) intr-un landou de lemn
(de lemn!). Ziceau oamenii ca Rozy e nebuna. $i noi
eram ca ea!

Dar numele prieteniei era pe atunci, pentru
mine, Dana. Dana, Danuta, Danieluta, fara de care
viata nu avea nici un rost. Bursuc cu pampon, ce eral
imi placea s-o0 tin de méana. La treisprezece ani Inca
mai purta codite cu fundite. $i era insuportabil de
desteapta. Poate ca de-aia s-a dus spre un liceu care o
pregatea pentru medicina. O vreme citea cot la cot cu
mine literatura. Scria proza si texte despre ce citea.
Apoi gi-a dat jos funditele. Si-a taiat coditele.

MORE

In adolescent prietenia este o chestiune de
morala. De... maxima moralia! Nu poti fi prieten cu un
ticalos. Nu cu un mincinos. Nu cu un lingau. Nu cu un
profitor. Nu cu un oportunist. Nu cu un fricos. Nu cu
un caldicel. Nu gtiam de la altii ce este maxima moralia.
Era un instinct al puritatii in relatiile noastre si in
raporturile noastre cu lumea In care traiam,
adolescenti. Prietenii mei cei mai buni erau atunci niste
baieti, Marius, Caius gi Andrei. Scriam toti patru poezii.
Ne placeau cattile, le alegeam si dupa autori. Nu dintre
caldicei. Intre noi functiona bine un anumit tip de
cruzime - a sinceritatii care ne lega, nu ne dezbina,
care ne dezorienta gi, In acelagi timp, consolida. in
facultate, ca studenti, minima moralia a ramas legatura
noastra, chiar daca ne vedeam mai rar. Nici o abatere,
nici un compromis. Conceptul de literatura care ne
unea avea la baza niste principii morale. Reperele
noastre erau, inainte de orice, morale. Nimic de-a face
cu moralismul (dimpotrival). Nimic din moralitatea
pedagogilor, a celor cu ,bun simt”, a purtatorilor de
,2aurea mediocritas”. $i cu ochii Inchisii-ag fi recunoscut
pe prietenii mei dupa... moralitate!

ORE

in studentie, prietenia a purtat numele de
Felicia. Felix. Feli. Fe. Fefe. Fee. Prin vorba se proba
amicitial Ea vorbea gi vorbea si cuvintele ei erau focuri
de artificii pentru copiii saraci ai epocii ,Coco” in care
traiam. Dupa anii Incruntarii adolescentine, venise
vremea entuziasmului (degi vremurile ne erau mai
degraba potrivnice). Vorbeam despre caten stele si-n
luna. Stateam la camin, In aceeasi camera. Dar si cand
m-am mutat, casatorindu-ma, venea zilnic pe la mine.
Se pornea dialogul fara de sfarsit. Cred ca am si
inregistrat acum vreo doudzeci de ani o conversatie
de-anoastra. Se amestecau de fiecare data in valatucul
sonor carti, autori, rasete, idei de tot felul, o ampla
(auto)ironie, cuvinte si gesturi si mutre, figuri -
nesfarsit happening de care nu ma saturam niciodata.
In anii dia nenorociti, vorbitul cu Fe era salvator. Lumea
cea urata din jurul nostru se Indeparta, ca un tren dintr-un
film... rusesc! Nu mai era nici frig, nu-mi mai era nici
foame, nu-mi trebuia nimic. Tmi tinea loc de orice
ascultatul. Chiar mai tarziu, dupa 1990, venea in cate-o
vizita de-aia, de-a ei, de cateva ore. Ne ghiceam in carti.
Adica deschideam carti de (mai ales) poezie si ce zicea
acolo urma sa fie viata noastra viitoare. Citeam si
radeam. Cand nu ne convenea, interpretam, ca sa

exorcizam... Apoi relncepea ritualul vorbitului despre
copilarie si adolescent4. Iar si iar. Intr-o continua
,diferenta sirepetitie”, vorba dragului nostru Deleuze.
lar despre Mona si Carmen, despre Corin, despre Ceri
si Dodoloi, despre ,baieti” (prietenii mei, Marius, Caius
si Andrei), despre doamna Lygia si domnul Gellu,
despre Sandu si Cristinele si tot asa. Apoi faceam de
méancare Impreuna, mancam cu pofta ce ne iesea.
Glumeam in ,fefeza”, un fel de romfrangleza. Apoi...
Apoioluam de la capat. Mi-aduc aminte cand a trecut
o data pe la mine si eram foarte ocupata. Am facut de
mancare, am spalat vasele si am ras ascultand-o In
timp ce vorbea si fuma ca un sarpe. Aveam de spalat
si nigte rufe. Era deja seard. N-avea chef sd mearga
acasa. Intr-un fel, la mine era ,acasa” ei. Am mers la
baie si mi-am vazut de treaba. Si-a luat un scaunel sil-a
pus In dreptul usii. Restul casei era scufundat in
intuneric. A intins méana spre raftul cu carti de langa
scaun. A nimerit peste Epopeea lui Ghilgames, poemul
nostru preferat inca din studentie (despre prietenie,
poemul). Mi l-a citit pe tot. Era o situatie... Era o
imagine... De film! Camera vine spre locul luminos. $i
acolo... doua femei. Una spaland rufe si cealalta
citindu-i Cenusaresei dintr-o carte. Nu una oarecare.

RE

Al patruzeci de ani gi inveti din fapte.

Pe Dana o vad tot mai rar. Ne mai intalnim
doar de dragul fetitelor care am fost. Ce fetite! Fe iti
spune ca nu existd Prietenulcelmaibun, sa termin cu
acest cult idiot al Prieteniei, ca astea-s chestii...
moderniste (17), s-o mai slabesc! Ea are prieteni multi
si eu sunt unul dintre ei. Punct. Nici ,baietii” nu ti-au
fost niciodata prieteniiceimaibuni, imi spune ea. Totul
a fost doar in mintea mea, Imi explica ea. ,It’s all in
your mind’, imi rasuna in cap vocea aia copilaroasa
dintr-un cantec al celor de la Lady & Bird. Cultul
prieteniei o plictiseste. E old fashion. Eu cred ca ea
faceiar glume de-ale ei, dar iau aminte. O mai slabesc!
Sitotusi, cand ma gandesc la prietenie, la ea Imi fuge
gandul.

Suntem In 2005 si le scriu ,baietilor” un mail
din mai multe bucati. Printre altele:

17 ianuarie:

Sal'tare, sal'tare, dragi baieti! [...]

Tin sa va informez cd am reactualizat, fard sa
va mai intreb, propunerea pe care o faceam Paralelei
45 acum doi ani pentru Jazzonia noastra (era ultima zi
de intocmit planul din anul in curs, am aflat in ultimul
moment, asa ca am retrimis textul de prezentare de
acum doi ani). Ma intreb daca n-am facut o prostie, in
sensul ca our book ar trebui, poate, sa fie, acum, dupa
doi ani, altceva. M-am uitat peste mesajele mele mai
vechi catre voi. S-au schimbat atétea!

7 februarie:

Draga baiet],

Citeam eu frumusel azi dad dimineatad cum se
despartea Marcel Reich-Ranicki de-un friend de-al lui,
unul cu care se conversau aproape zilnic la telefon,
uneori cu orele. $i zicea omu’: ,Se-ntelege ca in
decursul prieteniei noastre de trei decenii au existat
simomente de crizd. Dar niciodatd n-am uitat nici unul
din noi ce ne lega. Au fost perioade cand discutiile
telefonice cu Walter Jens au insemnat puncte
culminante ale vietii mele. Cand in toamna Iui 1990
relatia dintre noi a fost grav zdruncinata si amenintata,
Jens mi-a scris: «Gandeste-te la dedicatia pe care
ti-am mai scris-o, mai citeste o datd alocutiunea rostita
de mine fn onoarea ta - numai asta conteaza...».
Dedicatia la care se referea suna astfel: «Pentru Marcel,
cu o prietenie ce nu poate fi distrusa, fie furtuna cat
de rea. Walter» Dar s-a Inselat, s-a inselat temeinic.
Prietenia noastra s-a dovedit ca poate fi distrusa, iar
ceil care au contribuit la aceasta distrugere n-au decat
sa-si cerceteze constiinta” [...] E interesant cum, pana
apucam sa scoatem noi cartea, se tot schimba chestiile
vertiginos. Cartea era in mintea noastra (dar poate
numai a mea) o carte despre prietenie. Cum o mai
vedeti voi In noua conjunctura?|[...] Cum poti tu sa crezi
cd vreunul dintre gesturile vreunuia dintre adultii care
am devenit noi ar putea intina memoria adolescentei
noastre? Pe adolescentii dia nu-i atinge, acolo, in
trecutul In care continud sa existe si sd trdiasca (pentru
cd amintirea, in mintea mea, e o formd de viata!), nimic
din comandamentele adultmetamorfozatilor! |[...]
Sambadtd vreau sa ma uit la un film cu mafioti. Film,
sper, cathhharctic (eliberator). Si-dia, mafiotii, prieteni-
prieteni, da’ se-omoard pe la spate, dacd asa e
miscarea, daca se schimba Enteresul. Mai, eu, sincer,
credeam ca numa-n filme, la mafioti, si la unii {drani
de la emisiunile de gang de la tv mai poate fi vorba de
Jsubtilitati” de-astea... dd minimdmoralie. Da’ ce ,cul”
(cool) e totul in CUL-tura! [...] Adaug doar o vorba a lui

Brecht din Omul bun din Saciuan (pardon de trimitere
culturalal): ,Privim consternati cum cortina a fost trasa,
iar intrebarile au ramas fara raspuns”. Mai bdieti, oare
prietenia noastra nu e decat o prietenie literara, ori
una care tine strict de trecut? Lamuriti-ma si pe mine,
cda eu, uneori, inteleg mai greu. As vrea sa va mai spun
ce se vede pe ecranul, stins, al celuilalt computer (pe
care 1 I-a adus Mos Craciun Dandel, pentru jocuri): o
peruca stradlucitoare din suvite colorate de staniol
(cumpdrata de la Circ), sub perucd niste ochelari
inconjurati de-o fata. Trista, trista... de speriat, fata.
C’est moi, care vd imbrdtiseaza si care nu mai intelege
nimic. Simona.

In 2005, anul in care venise randul lui RE sa
,probatur amicitiae”, s-a nimerit sa ma trezesc
inconjurata de niste prieteni... noi. Erau cu aproape
douazeci de ani mai tineri decat mine si Incepuseram
sa scriem o carte, un roman. O prietenie nesperata,
caci eu credeam cu consecventa, ca pe vremea cand
scriam un poem, Xilofonul, ca alta varsta inseamna
alta specie. Ei bine, nu! (sau daca da, e posibila
prietenia si Intre specii diferite...). Ei reinviau In mine
iluzia prieteniei, iar cartea noastra, Rubik, pentru mine
cel putin, avea sa fie una despre prietenie. Nu despre
prietenia aia nestramutata in care credeam eu candva
si de care Incercase sa ma lecuiasca Fe, ci despre
prietenie ca ,stare PI" (ca devenire - in orice directie
ar lua-o ea).

Am Intrebat-o ieri pe fetita mea, Danda (care
are noua ani), ce Intelege ea prin prietenie. ,Cineva cu
care imparti veselia”, mi-a raspuns ea. Pai si cand
celdlalt e trist?, am intrebat-o eu. ,Pai tocmai asta e.
Cand prietenul tau e trist, tu trebuie sa faci ceva vesel,
ca el sa uite de tristetea lui”. Ce nietzschean era
copilul... Lui Nietzsche nu-i dadusem dreptate cand
citisem ca ,impartasirea bucuriilor, nu a suferintelor,
creeaza prietenul”’. Copilul m-a facut sa inteleg
,sensul”, care se leaga acum In mintea mea de o
intdmplare de acum céativa ani. Eram Intr-un grup de
scriitori, debutanti, aspiranti. Am fost foarte vesela
atunci, m-am simtit foarte bine, i-am facut pe oameni
sa rada, imi placea la nebunie sa-i vad asa, veseli. Ei
erau putin intimidati si placerea mea cea mare a fost
sa-i fac sa se simta ca si cum mi-ar fi fost prieteni (In
mintea mea asta era posibil, sunt o persoana sociabila,
prietenoasa). ,Tu nu esti cea care am crezut ca esti”,
mi-a zis unul dupa aceea. ,Am crezut ca esti o persoana
grava, profunda”. De-atunci mi-am propus sa nu fiu
,nieserioasa” cu oricine. Sa nu fiu vesela In prezenta
oricui. Nu cu progtii. Poate cad asta e una din definitiile
prietenului: cel cu care potirade fericit. Nu poti sa razi
cu oricine. Nu poti fi fericit cu oricine...

Cel mai frumos a exprimat prietenia in
literatura Mateiu Caragiale. Pe scurt. El i spune
prietenului ,un alt eu-insumi”. Asa il vede naratorul
Crailor pe Pantazi. E cea mai frumoasa si mai scurta
definitie. Un alt-eu-insumi. Eu Insami sunt, vorba lui
G.N,, identica si felurita. Tmi plac prietenii mei, feluritii...

Prietenii - poate e bine sa precizez — sunt de
mai multe feluri. O prietenie intensa de cateva minute
inseamnda mult pentru mine. Mi se par emotionante
toate prieteniile de o saptamana, de cateva zile. Alea
din tabere, de demult. Cand ne desparteam cu lacrimi
in ochi, ca stiam ca e pentru totdeauna! Alea de la
festivalurile de poezie. $tii ca sansele sa te vezi cu
celalalt sunt asa de putine. Aproape nule. Schimbati,
eventual, adrese, dar tu stii ca asta nu iInseamna nimic,
dupa cum stii ca faptul cd nu o sa pastrati legatura nu
afecteaza cu nimic minunea prieteniei intense pe care
doar doi straini o pot trai cu adevarat, pentru scurt
timp. Sunt astfel de prietenii care vor straluci in inima
mea mereu. Prietenia Barbarei, cu care ma rataceam
pe drumeagurile slovene. Ne stiam de cateva minute,
ne rataceam, se lasa noaptea si noi radeam, vorbeam
de-ale noastre, ne stiam de-o viatd, parca. Vorbeam
aceeagi imba - straind. Sau prietenia aia de céateva
secunde in care Andrzej tine mana pe umarul meu. E
0 mana grea si plina de incredere. Prietenia aia cu
Peter, haladuind améandoi prin bazarul labirintic din
Belgrad, vizitand la fiecare jumatate de ora un covor
magic si gaurit pe care nu-l cumperi pana la urma (ce
pacat!). Prietenia aia pentru C., care si-a pierdut fetita
acum cativa ani. Imbratisarea cu aceastd femeie
necunoscutg, atat de frumoasa si de-o tristete pe care
nu o intalnesti decat in unele picturi - tristete statica,
eternd. Prietenia Ionucadi, pe care o Imbratisez In
momentul in care o vad. Ea e o cititoare de-a mea. O

-



Acolada nr. 15 - decembrie 2008

ANCHETA

De amicitia (III)

ACOLADA

1.0 prietenie literara implica si altceva, Inseamna mai mult sau mai
putin decét o prietenie obisnuitd? Ce considerati determinant in inchegarea
si In sustinerea ei: apartenenta la o generatie, crezul literar, congtiinta valorii

celuilalt, alte afinitdti, intamplarea?

2. Ati avut / aveti o prietenie care sa vad marcheze destinul literar (sau
destinul, pur gi simplu)? Evocati-o detaliat. Ati tradat sau v-ati simtit vreodata

tradat de un asemenea prieten?

3. Este posibila o prietenie pur literard intre un barbat si o femeie?
Credeti cd eventuala el ,degenerare” in iubire (care ar putea angrena si
persoane de acelasi sex) o va avantaja, o va lasa nealterata sau o va stinge?

LIVIU IOAN STOICIU

,Mai degraba cred in complicitati”

1

A fisau anufi compatibil cu
cineva, la atat se reduce
prietenia. E o chestiune de
selectie naturald, constienta
sau incongtienta. Plus stima
reciproca, increderea,
devotamentul, atitudinea
binevoitoare. in plan literar,
prieteniile sau adversitatile au
acelasgi regim: reusesc sa
inlature indiferenta colegiala,
ignorarea reciproca. Mai
degraba cred in complicitati,
decat In prietenii sau adversitati - fiecare trebuie luat
agsa cum e, impartasind sau nelmpartasind aceleasi
optiuni (fie politice, fie literare), la un pahar, la o
manifestare publica, intr-o recenzie la o carte. Esti
prieten cu cel care-ti canta In struna, bineinteles, iti
laud4 scrisul si-ti d4 eventual un premiu, strategic. iti
manifesti antipatia pentru cel ce are o norma de
receptare abuziva fata de tine si e la un nivel de
imoralitate publica flagrant inacceptabil. Fiind o fire
singuratica, independenta, eu detest spiritul de gasca,
motiv sa fiu marginalizat ,social”.

2.

Primirea critica poate fi o dovada de prietenie
care sa-ti marcheze destinul literar, la debutul editorial?
In orice caz, datorita ei mi s-a schimbat destinul (in
totalitatea cazurilor, necunoscand personal criticii). Ce
fel de prietenie e asta, a ,congtiintei valorii celuilalt”?
E magulitor sa pui asa problema. Eu n-am putut decéat
sa le port recunostinta acestor critici, dar ei nu mi-au
devenit niciodata ,prieteni” (vezi P.S.-ul de mai jos, legat
de un asemenea critic literar favorabil mie, semnificativ
in sine). Ma si sperii de acest cuvant: prieten... De-a
lungul vietii am avut parte de prieteni care s-au dovedit
a fi doar dusmani ascunsgi. Tradarile neasumate au fost
regula in prietenia literara in care ,mi-am pus sufletul
la bataie” gi pe care am pus baza un timp (pana am
descoperit adevarata ei fatd). Nu poti sa vorbesti de
prieteni atunci cand ei nu te sustin public In
demersurile tale, cand nu se solidarizeaza sincer cu
tine la o adica, la greu.

3.

Fac parte dintre cei care gi-au trait viata
literara alaturi de o scriitoare, Doina Popa, sotie (sunt
destule perechi de scriitori in literatura roméana, unele
armonioase). Fara doar si poate prietenia literara cu
sotia mi-a fost si casd si masa, si purgatoriu, ea m-a
scos la liman cand eram terminat psihic. Poate ea mi-a
fost de ajuns, sa nu mai caut in alta parte o prietenie
literara, sa devin intransigent cu mine Insumi.

P.S. O dovada de prietenie literara se va
consuma, la Tribunal, din 29 septembrie 2008, fiind dat
in judecata de presedintele Uniunii Scriitorilor - care
cere In mod expres sa mi se suspende prin justitie
semnatura ,de la data... la data”, deoarece ,calomniez”
(adica public opinii critice oneste, incomode)!

Bucuresti, 11 septembrie 2008

LUCIAN VASILIU

,Cea mai buna prietenie am avut-o cu
tatal meu”

1.

Arta este dincolo de
obisnuit. Astfel si o prietenie
literara inseamna mai mult
decét una obignuita. As da ca
pilda mitologica fratietate
dintre Ion Creanga si Mihai
Eminescu.

O prietenie literara
(culturala, artistica) poate
antrena chiar un grup. A se vedea migcarea ,Sturm und
Drang” din Germania sau ,Junimea“ In perioada ei
ieseana, mai ales.

Despre prietenie / amicitie au fost scrise
tractate. Subiectul este divers, complex, inepuizabil.

2.

Cea mai buna prietenie am avut-o cu tatél meu.
Pana la 17 ani, fizic vorbind, cand l-am pierdut. Trecut-au
anii si toate prieteniile ulterioare s-au dezvoltat pe
fondul absentei tatalui meu, Stefan Vasiliu, preot de
tard, absolvent al Facultatii de Teologie din Cernautii
interbelici (licenta in anul 1939).

Cu cat am crescut, cu atat m-am apropiat mai
mult de imaginea tatalui. E ceva bolnavicios, poate, in
asta poveste... M-am atagat de suferinta lui postbelica,
de intelectual anchetat, umilit, marginalizat, in
incercarea de a-si pastra verticalitatea.

Pastrand propottiile, prin el am constatat, in
timp, ce s-a Intdmplat cu neamul nostru dupa al doilea
razboi. Eram trei copii de crescut. Dintr-o alta casatorie
(interbelicd) tata avea grija de inca trei.

Toate umilintele indurate pana la moartea lui
(dupa Tezele din vara anului 1971) ne-au marcat
copilaria, adolescenta, viata. Pe mine In mod special.
Plecarea lui la Domnul a generat preocuparile mele
pentru literatura, pentru lectura asidua, pentru
reflectie. Eram un june sturlubatic, deseori nesabuit,
rebel. Moartea tatalui m-a izolat de lume vreo doi-trei
ani. M-am dedicat lecturilor. Crescusem intr-o casa
parohiala culut pe jos, dar cu o biblioteca substantiala.
Parte a fost devastata dupad instalarea puterii de dupa
al doilea razboi. Parte a fost salvata de rude, In special
in casa unui var al tatei. in vremea cand eram biet si
pauper studentas-bibliotecar In Iasi, am fost nevoit a
vinde la anticariat multe dintre cartile deosebite
pastrate de la tata. Toate acestea pentru a-mi cumpara
o cartela la canting, de pilda...

Prietenii care s-au addugat in timp, mai in varsta
sau mai tineri decat mine, aveau cate ceva In comun
cu tatal meu. Suferinta, riscul, demnitatea (precum in
cazul poetilor Ana Blandiana, Mihai Ursachi, Cezar
Ivanescu, Ioanid Romanescu, Cassian Maria Spiridon).

Pe de alta parte, tatal meu m-a crescut in cultul
prieteniei, In spirit ecumenic. Chiar daca ,tradat”
deseori, am gasit puterea de a continua.

Tradarile altora m-au intarit. Am Incercat sa
inteleg. S& ma inteleg. Nu am fost usa de biserica. Am
avut ezitari. Am Indoieli. Uneori govaiesc... Dar am
incercat siincerc sa pastrez verticalitatea, In amintirea
tatalui meu si de dragul copiilor mei, Luiza gi Cezar.

[LUCARNA

Max Jacob
Craciunul

(in transpunerea lui
Serban Foarta)

Vin de departe, osteniti, o juna

cu sarcina cam intr-a noua lung,
calare pe un bland asin, cu cruce
pe greabanul lui sur, pe care-l duce,
de haturi, un barbat cu barba.

Ea e o tanara din lumea buna,

in vreme ce barbatul ei cu barba

e lucrator cu bratele: el 1i

simplu dulgher, - nu fara, Insa, capatai.

Calea deschisa li-i de ingeri, ce intreabd,
din om In om, de un séalas... Li se raspunde
cu ,Domnilor, vedeti-va de treaba!”

Iar ei constata ca de unde

nu e, nici Dumnezeu nu cere.

— Daca e scris ca nasgterea sa aiba
loc intr-un grajd ca asta, cu placere;
le-astern un brat de paie si-améandoi
au un’ sa doarma, printre miei si boi.
Trimit si dupa moasa?

- Ce te bagi?
O sa-1 mogeasca Sfantul Duh, printr-o minune!
Fa rost de trei odai, ca Regii-Magi
fi-vor curand aici; si pune
sa li se dea, pentru pastori, la butii cep;
si-aduceti vasc, pana nu-ncep
durerile, si cimigir, — ca e de bun
augur!

\_

Aceasta-i seara de Craciun.

J

S1, peste toate, ma pot considera un om fericit.
Am peste tot prieteni, curati, decenti, dezinteresati. De
la Matei Vigniec (Paris) la Valeriu Matei (Chisinau), de
la Emil Hurezeanu la Emil Brumaru si Emilian Galaicu-
Paun, de la costobocul George Vulturescu si George
Calcan din Tg. Neamt la stelarul Adrian Popescu, de la
Gellu Dorian la preotul Ioan Pintea... As supara daca
nu as aminti, precum Vasile Alecsandri, pe unul dintre
prietenii tigani din copildria mea barladeana, pe
Vasilica. Pe profesorul meu de roméana, Mihai Daraban.
Pe cel mai bun prieten din liceu, Costel Postolachi. Pe
cel mai bun camarad din armata de un an si patru luni,
Vasile Cojocea (companion de munci agricole in Insula
Mare a Brailei, circa trei luni de toamna spre iarna), pe
George Badarau, profesorul, scriitorul, martorul atator
intdmplari din junetea mea... Nu-l uit pe regretatul nas,
Constantin-Liviu Rusu, director adjunct al Muzeului
Literaturii Romane din Iasi, muzeograf exceptional, in
vremuri tulburi si romantice... $i cati alti disparuti. De
la biblicul Iov la socrul meu...

3.

Incepeam cu legendara prietenie Eminescu —
Ion Creanga. Ag adauga acum numele Veronica Micle.
Literatura este si mitologie... S& mai amintim, In spatiul
romanesc, triunghiul Anghel - Iosif - Natalia Negru.
Sau, mai aproape de noi, pe Otilia Cazimir si G.
Topirceanu. $i, peste toate frugalele, grabitele,
epidermicele mele adnotari, ag spune ca prietenia mea
cu sotia Iolanda (25 de ani de la casatorie, In aceasta
toamnd) e un semn ca Dumnezeu iubegste... prietenii,
consecventa, dialogul.

Tasi, 7 octombrie 2008
Ancheta realizata de

Dora PAVEL



