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Cafeneaua Pas-Parol si Domnul K. eliberat

. Constantin Cublesan

Matei Visniec

C@aﬁeﬂe&lzm

= Das- oParol

iteratura de facturd esopicd, fantasmaticd,

dupd cum o numeste Mircea A. Diaconu,

era mai putin acceptatd, ca sd nu spun
chiar refuzata, de citre cenzura de dinainte de
1989, fapt ce explica in bund misurd, ezitarea
editurilor de a publica romanul lui Matei
Vigniec, Cafeneaua Pas-Parol, scris in 1982 si
care, In fine, a avut o prima editie abia in 1992
(cu o reeditare in 20081), el ficand parte, cu
indreptitire, intre acele, mult discutate la noi,
scrieri de sertar.

Roamn parabolic si, in felul sdu, utopic,
Cafeneaua Pas-Parol se ageazi confortabil, intr-o
filiera mai aparte in literatura noastrd, aldturi de
Cartea fiilor al lui Mircea Ciobanu sau Biserica
neagrd de A.E. Baconski, acesta din urma
publicat in strdindtate in anii aceia si lipsit de
comentarii critice in tard. Nici romanul lui
Mircea Ciobanu, tiparit la Cartea Roméneasca,
nu s-a bucurat de prea multe Intdmpindri critice
in presd, el rdimanand - ratiunile imi scapé -
nereeditat nici pand azi, desi aducerea lui in
actualitate ar fi un act reparatoriu, deplin
meritat, pentru autorul lui. Cafeneaua Pas-Parol
nu este un roman mai putin incitant - judecat
intr-un context literar larg, de dincolo de
perimetrul literaturii nationale actuale - si n-ar fi
putut fi privit, in conditiile rigorilor politice de
atunci, fard suspiciuni (in cel mai bun caz), ca o
incercare (chiar izbutitd) de a vorbi despre
obtuzitatea unei lumi prefabricate, despre
scindarea personalititii umane intr-un regim
social in care teama, frica, incertitudinea
existentei constituiau, in fapt, marca (marcajul)
ei. ,In primul rand - se explica, la un moment
dat, Manase Hamburda, eroul central - primejdia
e de naturd interioard”, urmind insi conotatia
romancierului: ,De cand a sesizat ci in
interiorul constiintei sale se coace primejdia, n-a
mai avut nici o trire afectivd”. Totul venea insa

Matei Visniec

Domnul K.
eliberat

,din frica sociald a evenimentelor si ceea ce i se
intdmpla lui, in interior, nu era decat un reflex,
0 mostrd, o sugestie despre ceea ce se intdmpla
pe scara normald a naturii vii”. El devine astfel,
un militant impotriva acestei opresiuni: ,Despre
primejdie era vorba, impotriva primejdiei pleda
el, pentru abolirea primejdiei prin
congtientizarea ei. Trebuia sd fie mult mai subtil,
infinit mai subtil. In primul rand nu trebuia si
le imprime (concetatenilor sdi - n.n., Ct.C.)
panicd. Nu trebuia s& pronunte, in nici o
imprejurare, cuvantul <primejdie>. Mai mult
decét atdta, nu era bine sd pronunte nici
cuvantul <Adevar>. Strategia lui trebuia si fie
extrem de find, de perfidd”. Se denumeste astfel,
in fapt, strategia perfidd a romancierului insusi.
Asa se face ci atmosfera generald a lumii in care
se desfagoard actiunea este plasata abil in
perioada incipienta a rdzboiului, la care se fac
referiri mai mult marginale si de ordin
circumstantial (,Manase Hamburda era
Impotriva neutralitatii /.../ Unde erau voluntarii
din Spania¢ Intelectualii cu arma in méin&¢ Unde
era Hemingway, Malraux si ceilalti¢ De ce nu
mergeau s&i scoatd pe nemti din Cracovia¢”),
desi amenintarea izbucnirii lui ii obsedeazi pe
cei care se intalnesc zilnic fie la Nomenclator fie
la Cafeneaua Pas-Parol (,Ziarele scriau despre
rédzboi. Titluri de jumitate de pagini tiiau
rasuflarea multimii. Pe calea feratd, prin oras, se
scurgeau in fiecare zi trenuri lungi, bine pazite,
cu efecte de rdzboi pentru Polonia. La Frada, la
Nomenclator si la Pas-Parol se discuta zi si
noapte”). Totusi, nu amenintarea acestui rdzboi
apasa sufletele unei populatii ce pare amorfd
intr-un oras ridicat si plutind, oarecum in deriva,
pe un teren pestilential: ,Orasul pur si simplu se
scufunda in noroi. Orasul era vechi, putred,
fetid. Temeliile erau roase de ganganii
dezgustitoare, terenul de sub oras era mocirlos

datoritd apelor care se tot scurgeau induntru si
nu se mai ldsau inghitite de miezul pdmantului.
Balteau acolo, la cinci, sase metri sub temelia
orasului”. O Societate a intelectualilor isi
propune sd intreprindd ceva pentru scoaterea
orasului din aceastd mizerie. ,Dar nu de
sobolani era vorba, cit de marele animal
alunecos care trdia acolo, in adanc, sub
dusumele, sub pasii nevinovati ai copiilor, sub
caldardmul pe care se rostogoleau rotile
trasurilor”. Era baza materiald a unei alte,
neincetate amenintiri: ,Starea de continud
scufundare a orasului avea un reflex pe plan
moral, si pe zona constiintelor, a ideilor, a
indatoririlor, a convingerilor. Asa cum orasul se
scufunda insesizabil in carnea moale a
animalului care triia in temelia oragului, tot asa
ei se scufundau in iluzia morbida, distructiva,
care stitea la temelia moralei lor. Pentru ci
morala lor era terminatd, depdsitd de istorie,
invinsd, compromisd, desfiintatd. Viata lor
morald colcdia de aceleasi duhuri satanice...
Manase Hamburda, ca si altii din oras, de altfel,
avea constiinta scinddrii propriei persoane, intre
cap si corp existdnd acute contradictii, adica
intre ceea ce gandea si ceea ce trebuia s faci:
,Lupta dintre om si cap a devenit insi dureroasd
(...) Omul avea in totdeauna tendinta de a fi
amabil si respectuos. Capul se repezea insd
agresiv si uneori chiar vulgar”. Din aceastd
pricing, relatiile dintre oameni au un caracter
grotesc, absurd, chiar si atunci cind se cautd,
prin conciliere intre opinii, 0 comuniune
armonioasd: ,Cele trei capete - ale lui Manase
Hamburda, Epaminonda Bucevschi si a
domnului Zambeta”, reuniti la ,o0 ceagcd de tuici
fiarta”, pentru a dezbate pericolul glaciatiunii -
,rdmaserd insd intr-o nelimurire de gheatd. Cei
sase ochi devenird sticlosi si imobili, cele trei
frunti pareau acoperite de o pojghitd de culoare
galben-alunecoasi, cele trei guri se inclestard
adanc, cei sase pometi ai obrajilor se traserd intr-
o miscare de incovoiere, cele sase urechi se
pliard usor peste sunetele auzite, cele trei gaturi
tremurard usor, cele sase buze se frimantard de
parcd ar fi soptit un blestem discret, cele trei
nasuri se alarmari ca in fata unei duhori
ingrozitoare pe care o asteptau sd dea buzna
dintr-o clipd in alta. Astfel incremenite, ca intr-o
vitrind de peruchier, cele trei capete dideau
impresia c& apartin unui singur animal nelinistit,
amenintat de o primejdie ciudatd pentru el,
primejdie despre care, in adancul memoriei sale
ancestrale, nu mai gésea nici un fel de
informatie”. Acesti oameni trdiesc mereu cu
nelinistea produsd de presimtirea cd existd ceva
in jurul lor, in preajma lor, despre care nu pot
afla adevirul. Mihail Iorca, bundoard, are obsesia
innebunitoare c3 in camera aldturati celei in care
locuieste, se afld un mort, despre care nu stie
nimic: cine ar putea fi¢, cum de murise¢, de
cand se afla acolo?¢ etc; un alt mort se
presupune a fi intr-un vagon de tren, care
calatoreste aiurea; Epaminonda Bucevschi,
obisnuit a se plimba zilnic pe un pod pe sub
care nu curge apa, are senzatia ca este urmarit,
pas cu pas, de cineva invizibil, in raport cu care
isi schimbad mereu programul de promenadd, in
incercarea de a se elibera de o asemenea
urmdrire, cdutand ,solutii de a trai pe pod”. Si
asa mai departe. Un oras plin de oameni mereu
amenintati din umbrj, tocmai in sensul lor
existential. Impotriva acestei primejdii obscure
incearcd Manase Hamburda si-gi mobilizeze
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concetitenii:,Manase Hamburda avusese
revelatia cd primejdia era de naturd divina.
Relatia dintre autor si personaje (in cartea pe
care o proiectase - n.n., Ct.C.) repeta, in mare,
relatia dintre Dumnezeu si lume. Numai ca
Dumnezeu se retrisese de multd vreme din
lumea creatd in timp ce autorul tocmai
intentiona si se retragd. Lumea, in absenta lui
Dumnezeu, se pribusise deja in haos”. Despre
acest haos vorbeste Matei Visniec in romanul
sdu. Un haos produs in urma instaldrii unei alte
oranduieli a lucrurilor, aleatorie:
,-..Anormalitatea era covarsitoare, pur si simplu,
rébufnea pe usi si pe ferestre si inunda strada
(...) Nu numai obiectele trebuiau puse la locul
lor. Si cuvintele trebuiau puse la locul lor. Exista
o agresiune si dinspre cuvinte, dinspre
conceptele aruncate inafara continutului lor”. Tn
toatd aceastd atmosferd opresionald, ,libertatea
era o iluzie”. Viata insdsi cdpata forme si
dimensiuni grotesti: ,Omul Inconjurat de obiecte
mici era intotdeauna mult mai fericit decat omul
inconjurat de obiecte mari. Obiectele mici aveau,
asupra psihicului, un efect extrem de tonic, de
reconfortant (...) Nenorocirea lumii consta in
faptul c& obiectele mari nu puteau incd fi
miniaturizate. Printre obiectele mari omul se
simtea strivit, enervat, iritat. Presiunea obiectelor
mari asupra creierului producea, instinctiv, o
reactie de aparare”.

Toatd aceastd lume colciitoare dintr-un oras,
de fapt dintr-un univers opresat, are alura unei
conglomeratii de fantose care se miscd dupa
automatisme prestabilite, provocand scindarea
totald a omului ca om. Personajele triiesc confuz
intre iluzie si realitate, intre dorinta de a
intreprinde ceva pentru a se putea salva din
aceastd capcand, si neputinta lor (blocajul ) de a
actiona. E o lume inchis4, scurtcircuitati de
curentul fortei malefice care 1i organizeazi, la
drept vorbind le... ordoneaza dezordinea
pustiitoare. Romancierul surprinde cu subtilitate
- intr-o intrigd claditd pe formula literaturii
absurdului - tocmai absurdul unei societdti care
isi dezumanizeazd membrii. E, desigur, o
parabold, dezvoltatd in cheia unei fabulatii
esopice, vorba lui Mircea A. Diaconu, pasionanta
prin tocmai mimarea unei lumi reale care se
miscd anapoda. Matei Vigniec este un excelent
creator de universuri obscure, in care, paradoxal,
cititorul isi poate descoperi posibila existentd
prizonierd, ca in reversul unei imagini dintr-o
oglind4 deformatoare.

*

Motivul recluziunii (detentiei) prelungite
pana cand eliberarea nu mai inseamna
redobandirea conditiilor de manifestare firesti de
dinainte, inutilitatea ei devenind mai degrabi o
noud opresiune, este destul de frecvent in
literaturile lumii, mai ales in perioda istoriei
moderne. Faptul in sine devenea simptomatic,
specific, pand la obsesie, in special in tdrile cu
dictaturi politice excesive, cum a fost si Roménia
in anii de dupd cel de al Doilea Razboi Mondial.
Utilizat in literaturd, el apdrea sub forma unor
parabole, a unor metaforice constructii cu cheie,
mai mult sau mai putin vizibild, si de fiecare
datd cdnd o asemenea operd scdpa primei atentii
a cenzorilor, se declansau ulterior adevirare
procese publice, sanctionare, deduse din
vinovitia autorilor de a fi atentat la perfectiunea
sistemului, blamandu-l (ca si utilizez acest
vocabular, specific justitiei politice a vremii),
prin dezviluirea esentei sale tortionare. E cazul,
bunioard, al nuvelei lui D.R.Popescu, Leul
albastru, publicatd in prima parte a anilor 60, si
care a starnit o intreagd campanie de presd
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impotriva autorului ei. Matei Visniec, cu doud
decenii mai tarziu, scrie si el pe acestd temd, un
roman, Domnul K. eliberat?, propunand o
formuld ce se inscrie pe coordonatele literaturii
absurdului, avind ca punct de reper celebrul
roman al lui F. Kafka, Procesul, dar intentionand
- parabolic, altfel cum¢ - nu atat o replicd si nici
atit o continuare, intr-un alt mediu si in alte
conditii de depersonalizare a individului, cat
reevaluarea unui destin uman ce-si pierde, in
urma unei vieti penitenciare prelungite, tocmai
ratiunea existentei sale in libertate. ,O poveste
simpld, de fapt - se marturiseste autorul -
Personajul meu se vede intr-o buni zi pus in
libertate, iar libertatea i se pare un fel de
expulzare anormald dintr-o lume cu care se
obisnuise...” Kosef J., eroul romanului, odatd
vazandu-se dincolo de zidurile Inchisorii, Isi
pune cu spaima intrebarea: ,Ce fac eu acumé”,
ingrozit a constata o evidentd pe care nu stia
cum si si-o asume: ,Dumnezeule, isi spuse, sunt
alt om”.

Elaborat pe parcursul catorva luni de munca
febrild (,Am scris cu pasiune la aceastd carte,
timp de vreo sase luni, in toatd prima jumaitate a
anului 1988...”) fard a-l putea finaliza cici, zice
Matei Vigniec: ,... nu stiam cum si-l termin”,
romanul rdménénd astfel ,in sertar timp de 20
de ani”, pand cand ,a venit revolutiea romana”
si deschiderea produsd de aceasta i-a oferit
solutia incheierii periplului epic al personajului
sdu, de fapt, popsibilitatea publicdrii romanului
fara nici un risc, ba dimpotriva, receptarea lui
fiind una fireasca, normald si de tot interesul,
intr-o lume degajatd de-acum de orice fel de
constrangeri ideologie sau politice.

Domnul K. eliberat poate fi inteles, intr-un
fel, ca o dezvoltare a ideilor pe care se aseazd
romanul lui F. Kafka - de altfel, numele eroului
deriva din anagramarea numelui celuilalt: Josef
K./ Kosef ]. - intr-o prelungire a derutei sale
existentiale, nu in recluziune ci in afara ei, dupa
ce aceasta i-a deturnat orice sanse de
redobandire a personalitatii. Fiintialitatea sa, din
momentul in care afld c4 nu mai face parte din
evidentele penitenciarului, pare a nu mai
reprezenta nimic iar tot ceea ce i se intdmpld nu
este altceva decit un transfer al propriei fiinte in
irealitatea inconjurdtoare, el insusi indoindu-se in
privinta posibilitatii sale de a fi: ,era un om
terminat”. $i totusi continud si vietuiascj,
reintorcandu-se in mediul penitenciar: ... se
grabi spre corpul principal de celule, rupt de
oboseald, tanjind dupd salteaua sa de calti si
dupd patul sdu de fier”, deoarece afard, in
incercarea de a se integra acelui nou univers,
fusese complet debusolat: ,Unde si plece
Nimeni incd nu-i spusese unde trebuia si plece.
El era perfect dispus s& plece, chiar voia si
plece. Dar (...) de unde si stie el ce trebuia si
facd, unde trebuia s se ducd si ce anume
trebuia s& ceard¢ Nimeni nu-i spusese nimic”.
Asa incat, ,Kosef J. se simti, dintr-odati, nespus
de singur. O singurdtate grea, apasatoare,
invéluitd intr-o tristete aproape insuportabild”.
Astfel ¢ ,nu mai dorea nimic altceva decat s&
intre din nou in curtea inchisorii, la addpost”.

Reintoarcerea lui Kosef J. intre zidurile
penitenciare, echivaleazi insd cu un adevérat
cosmar pe care il trdieste halucinant, asumandu-
si conditia unui intrus Intr-o existenti care de
fapt nu existd, printre paznicii care odinioard il
batuserd iar acum il tratau ca pe un egal, fird a
avea Insd statutul identititii sale oficiale in acest
sens. Toate muncile ce i se incredinteaz sunt
dincolo de ordinile firescului, iar célatoriile prin
imprejurimi ii dezviluie faptul ci orasul in care

ascede este, in felul sdu, o prelungire a
inchisorii, cu oameni ce se misca si triiesc
aidoma unor fantose, intr-o iluzie de viatd ce nu-
si dovedeste nici ea rosturile normalititii (,Oare
oamenii dstia existd cu adevarat?” se intreba
Kosef J.). El descoperd o societate jalonatd
opresiv de neputinta manifestarii ei in libertate,
in ciuda democratiei pe care o afirma, absurda si
ea in toate resorturile intime ale function&rii
sale: ,Atunci de ce nu reusea, ea, ideea de
libertate, s&-i vindece pe cei aflati in libertate¢
Poate pentru ci majoritatea celor care se
imbolndveau in libertate erau niste lichele si
niste profitori ordinari (...) Pentru c& multi
membri ai lumii libere simulau boala sau chiar
se imboldndveau voit numai ca s3 poatd avea un
pretext pentru a ajunge la infirmerie. Pentru ci
infirmeria devenise o obsesie a lumii libere.
Infirmeria devenise un vis, o iluzie, o himerd”.

Umanitatea in care se misca liber era de fapt
una bolnav, suferind acut de inghetul universal
- nu att cel provocat de iarna ca anotimp, cit
de cel sufletesc, un inghet al constiintelor, al
vointei de a fi, de a Insemna ceva in
anonimitatea sistemului social anchilozat si
abrutizat: ,aceasta este marea tragedie a
democratiilor sirace”. Kosef J. intelesese astfel c&
in inchisoare fusese mai liber decét in afara ei si
decide Insusi a-si relua conditia de detinut:
,Kosef J. isi reveni putin doar cand isi diddu
seama c& se afla din nou in celula cu numérul
50. O imens3 caldurd interioard 1i inunda
sufletul. Auzi, la un moment dat, un zanganit
familiar apoi cteva injuraturi care il facurd si
tresard pentru ci le recunostea. Cand auzi
scartditul atit de familiar al unui cirucior pe
care stia cd erau aduse tdvile cu micul dejun,
Kosef J. se simti brusc invadat de un sentiment
de recunostintd. Da, mai exista umanitate pe
lume, speranta era posibild”. Era, de fapt,
restabilirea pentru sine a ordinei dezumanizarii,
in care se regdsea, paradoxal, liber: JIsi aminti
c&, uneori, oamenii nu erau decat niste numere,
ceea ce il linisti deplin”.

Romanul lui Matei Vigniec e unul ce-si
propune sd descrie mecanismele apocalipsei
umanitdtii ca ordine a firii. E un roman depresiv.
Scris cu 0 ménd abild, ce recompune cu
fidelitate, din detaliile unor articulatii
interumane - banale ca factologie diurnd a
existentei - cosmarul realititii opresionare,
asumati de constiinta umani golitd de orice
sens, altul decat cel al detentiei. E o parabold
realizati cu forta dramaticd a ilumindrii zonelor
obscure ale fiintialitdtii umane cdzut in capcana
unei societdti construite programatic pe regulile
si premizele ordinei penitenciare. Matei Vigniec
ne oferd astfel, la sfargitul deceniului al nouilea
din secolul trecut, radiografia internd, exacts, a
flagelului dezumanizarii din societétile paranoice
ale institutionalizarii falsei libertiti democratice.
E un roman apocaliptic scris in maniera marilor
apostrofdri profetice dintotdeauna.

1 Matei Visniec, Cafeneaua Pas-Parol, roman, Editia a
II-a. Cu o prefatd de Mircea A. Diaconu: ,Romanul
fantasmatic al unei constiinte in actiune”, Editura
Cartea Roméaneascd, Bucuresti, 2008

2 Matei Visniec, Domnul K. eliberat, Editura Cartea
Roméneasca, Bucuresti, 2010
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