
Literatura de factur, esopic,, fantasmatic,,
dup, cum o nume3te Mircea A. Diaconu,
era mai pu8in acceptat,, ca s, nu spun

chiar refuzat,, de c,tre cenzura de dinainte de
1989, fapt ce explic, în bun, m,sur,, ezitarea
editurilor de a publica romanul lui Matei
Vi3niec, Cafeneaua Pas-Parol, scris în 1982 3i
care, în fine, a avut o prim, edi8ie abia în 1992
(cu o reeditare în 20081), el f,când parte, cu
îndrept,8ire, între acele, mult discutate la noi,
scrieri de sertar. 

Roamn parabolic 3i, în felul s,u, utopic,
Cafeneaua Pas-Parol se a3eaz, confortabil, într-o
filier, mai aparte în literatura noastr,, al,turi de
Cartea fiilor al lui Mircea Ciobanu sau Biserica
neagr, de A.E. Baconski, acesta din  urm,
publicat în str,in,tate în anii aceia 3i lipsit de
comentarii critice în 8ar,. Nici romanul lui
Mircea Ciobanu, tip,rit la Cartea Româneasc,,
nu s-a bucurat de prea multe întâmpin,ri critice
în pres,, el r,mânând – ra8iunile îmi scap, –
nereeditat nici pân, azi, de3i aducerea lui în
actualitate ar fi un act reparatoriu, deplin
meritat, pentru autorul lui. Cafeneaua Pas-Parol
nu este un roman mai pu8in incitant – judecat
într-un context literar larg, de dincolo de
perimetrul literaturii na8ionale actuale – 3i n-ar fi
putut fi privit, în condi8iile rigorilor politice de
atunci, f,r, suspiciuni (în cel mai bun caz), ca o
încercare (chiar izbutit,) de a vorbi despre
obtuzitatea unei lumi prefabricate, despre
scindarea personalit,8ii umane într-un regim
social în care teama, frica, incertitudinea
existen8ei constituiau, în fapt, marca (marcajul)
ei. „În primul rând – se explic,, la un moment
dat, Manase Hamburda, eroul central – primejdia
e de natur, interioar,”, urmând îns, conota8ia
romancierului: „De când a sesizat c, în
interiorul con3tiin8ei sale se coace primejdia, n-a
mai avut nici o tr,ire afectiv,”. Totul venea îns,

„din frica social, a evenimentelor 3i ceea ce i se
întâmpla lui, în interior, nu era decât un reflex,
o mostr,, o sugestie despre ceea ce se întâmpla
pe scara normal, a naturii vii”. El devine astfel,
un militant împotriva acestei opresiuni: „Despre
primejdie era vorba, împotriva primejdiei pleda
el, pentru abolirea primejdiei prin
con3tientizarea ei. Trebuia s, fie mult mai subtil,
infinit mai subtil. În primul rând nu trebuia s,
le imprime (concet,8enilor s,i – n.n., Ct.C.)
panic,. Nu trebuia s, pronun8e, în nici o
împrejurare, cuvântul Zprimejdie[. Mai mult
decât atâta, nu era bine s, pronun8e nici
cuvântul ZAdev,r[. Strategia lui trebuia s, fie
extrem de fin,, de perfid,”. Se denume3te astfel,
în fapt, strategia perfid, a romancierului însu3i.
A3a se face c, atmosfera general, a lumii în care
se desf,3oar, ac8iunea este plasat, abil în
perioada incipient, a r,zboiului, la care se fac
referiri mai mult marginale 3i de ordin
circumstan8ial („Manase Hamburda era
împotriva neutralit,8ii ]...] Unde erau voluntarii
din Spania_ Intelectualii cu arma în mân,_ Unde
era Hemingaab, Malraux 3i ceilal8i_ De ce nu
mergeau s,-i scoat, pe nem8i din Cracovia_”),
de3i amenin8area izbucnirii lui îi obsedeaz, pe
cei care se întâlnesc zilnic fie la Nomenclator fie
la Cafeneaua Pas-Parol („Ziarele scriau despre
r,zboi. Titluri de jum,tate de pagin, t,iau
r,suflarea mul8imii. Pe calea ferat,, prin ora3, se
scurgeau în fiecare zi trenuri lungi, bine p,zite,
cu efecte de r,zboi pentru Polonia. La Frada, la
Nomenclator 3i la Pas-Parol se discuta zi 3i
noapte”). Totu3i, nu amenin8area acestui r,zboi
apas, sufletele unei popula8ii ce pare amorf,
într-un ora3 ridicat 3i plutind, oarecum în deriv,,
pe un teren pestilen8ial: „Ora3ul pur 3i simplu se
scufunda în noroi. Ora3ul era vechi, putred,
fetid. Temeliile erau roase de gângânii
dezgust,toare, terenul de sub ora3 era mocirlos

datorit, apelor care se tot scurgeau în,untru 3i
nu se mai l,sau înghi8ite de miezul p,mântului.
B,lteau acolo, la cinci, 3ase metri sub temelia
ora3ului”. O Societate a intelectualilor î3i
propune s, întreprind, ceva pentru scoaterea
ora3ului din aceast, mizerie. „Dar nu de
3obolani era vorba, cât de marele animal
alunecos care tr,ia acolo, în adânc, sub
du3umele, sub pa3ii nevinova8i ai copiilor, sub
caldarâmul pe care se rostogoleau ro8ile
tr,surilor”. Era baza material, a unei alte,
neîncetate amenin8,ri: „Starea de continu,
scufundare a ora3ului avea un reflex pe plan
moral, 3i pe zona con3tiin8elor, a ideilor, a
îndatoririlor, a convingerilor. A3a cum ora3ul se
scufunda insesizabil în carnea moale a
animalului care tr,ia în temelia ora3ului, tot a3a
ei se scufundau în iluzia morbid,, distructiv,,
care st,tea la temelia moralei lor. Pentru c,
morala lor era terminat,, dep,3it, de istorie,
învins,, compromis,, desfiin8at,. Via8a lor
moral, colc,ia de acelea3i duhuri satanice...”
Manase Hamburda, ca 3i al8ii din ora3, de altfel,
avea con3tiin8a scind,rii propriei persoane, între
cap 3i corp existând acute contradic8ii, adic,
între ceea ce gândea 3i ceea ce trebuia s, fac,:
„Lupta dintre om 3i cap a devenit îns, dureroas,
(...) Omul avea în totdeauna tendin8a de a fi
amabil 3i respectuos. Capul se repezea îns,
agresiv 3i uneori chiar vulgar”. Din aceast,
pricin,, rela8iile dintre oameni au un caracter
grotesc, absurd, chiar 3i atunci când se caut,,
prin conciliere între opinii, o comuniune
armonioas,: „Cele trei capete – ale lui Manase
Hamburda, Epaminonda Bucevschi 3i a
domnului Zambeta”, reuni8i la „o cea3c, de 8uic,
fiart,”, pentru a dezbate pericolul glacia8iunii –
„r,maser, îns, într-o nel,murire de ghea8,. Cei
3ase ochi devenir, sticlo3i 3i imobili, cele trei
frun8i p,reau acoperite de o pojghi8, de culoare
galben-alunecoas,, cele trei guri se încle3tar,
adânc, cei 3ase pome8i ai obrajilor se traser, într-
o mi3care de încovoiere, cele 3ase urechi se
pliar, u3or peste sunetele auzite, cele trei gâturi
tremurar, u3or, cele 3ase buze se fr,mântar, de
parc, ar fi 3optit un blestem discret, cele trei
nasuri se alarmar, ca în fa8a unei duhori
îngrozitoare pe care o a3teptau s, dea buzna
dintr-o clip, în alta. Astfel încremenite, ca într-o
vitrin, de peruchier, cele trei capete d,deau
impresia c, apar8in unui singur animal nelini3tit,
amenin8at de o primejdie ciudat, pentru el,
primejdie despre care, în adâncul memoriei sale
ancestrale, nu mai g,sea nici un fel de
informa8ie”. Ace3ti oameni tr,iesc mereu cu
nelini3tea produs, de presim8irea c, exist, ceva
în jurul lor, în preajma lor, despre care nu pot
afla adev,rul. Mihail Iorca, bun,oar,, are obsesia
înnebunitoare c, în camera al,turat, celei în care
locuie3te, se afl, un mort, despre care nu 3tie
nimic: cine ar putea fi_, cum de murise_, de
când se afla acolo_ etcf un alt mort se
presupune a fi într-un vagon de tren, care
c,l,tore3te aiureaf Epaminonda Bucevschi,
obi3nuit a se plimba zilnic pe un pod pe sub
care nu curge apa, are senza8ia c, este urm,rit,
pas cu pas, de cineva invizibil, în raport cu care
î3i schimb, mereu programul de promenad,, în
încercarea de a se elibera de o asemenea
urm,rire, c,utând „solu8ii de a tr,i pe pod”. gi
a3a mai departe. Un ora3 plin de oameni mereu
amenin8a8i din umbr,, tocmai în sensul lor
existen8ial. Împotriva acestei primejdii obscure
încearc, Manase Hamburda s,-3i mobilizeze
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concet,8enii:„Manase Hamburda avusese
revela8ia c, primejdia era de natur, divin,.
Rela8ia dintre autor 3i personaje (în cartea pe
care o proiectase – n.n., Ct.C.) repeta, în mare,
rela8ia dintre Dumnezeu 3i lume. Numai c,
Dumnezeu se retr,sese de mult, vreme din
lumea creat, în timp ce autorul tocmai
inten8iona s, se retrag,. Lumea, în absen8a lui
Dumnezeu, se pr,bu3ise deja în haos”. Despre
acest haos vorbe3te Matei Vi3niec în romanul
s,u. Un haos produs în urma instal,rii unei alte
orânduieli a lucrurilor, aleatorie:
„...Anormalitatea era covâr3itoare, pur 3i simplu,
r,bufnea pe u3i 3i pe ferestre 3i inunda strada
(...) Nu numai obiectele trebuiau puse la locul
lor. gi cuvintele trebuiau puse la locul lor. Exista
o agresiune 3i dinspre cuvinte, dinspre
conceptele aruncate înafara con8inutului lor”. În
toat, aceast, atmosfer, opresional,, „libertatea
era o iluzie”. Via8a îns,3i c,p,ta forme 3i
dimensiuni grote3ti: „Omul înconjurat de obiecte
mici era întotdeauna mult mai fericit decât omul
înconjurat de obiecte mari. Obiectele mici aveau,
asupra psihicului, un efect extrem de tonic, de
reconfortant (...) Nenorocirea lumii consta în
faptul c, obiectele mari nu puteau înc, fi
miniaturizate. Printre obiectele mari omul se
sim8ea strivit, enervat, iritat. Presiunea obiectelor
mari asupra creierului producea, instinctiv, o
reac8ie de ap,rare”. 

Toat, aceast, lume colc,itoare dintr-un ora3,
de fapt dintr-un  univers opresat, are alura unei
conglomera8ii de fanto3e care se mi3c, dup,
automatisme prestabilite, provocând scindarea
total, a omului ca om. Personajele tr,iesc confuz
între iluzie 3i realitate, între dorin8a de a
întreprinde ceva pentru a se putea salva din
aceast, capcan,, 3i neputin8a lor (blocajul ) de a
ac8iona. E o lume închis,, scurtcircuitat, de
curentul for8ei malefice care îi organizeaz,, la
drept vorbind le... ordoneaz, dezordinea
pustiitoare. Romancierul surprinde cu subtilitate
– într-o intrig, cl,dit, pe formula literaturii
absurdului – tocmai absurdul unei societ,8i care
î3i dezumanizeaz, membrii. E, desigur, o
parabol,, dezvoltat, în cheia unei fabula8ii
esopice, vorba lui Mircea A. Diaconu, pasionant,
prin tocmai mimarea unei lumi reale care se
mi3c, anapoda. Matei Vi3niec este un excelent
creator de universuri obscure, în care, paradoxal,
cititorul î3i poate descoperi posibila existen8,
prizonier,, ca în reversul unei imagini dintr-o
oglind, deformatoare. 

*
Motivul recluziunii (deten8iei) prelungite

pân, când eliberarea nu mai înseamn,
redobândirea condi8iilor de manifestare fire3ti de
dinainte, inutilitatea ei devenind mai degrab, o
nou, opresiune, este destul de frecvent în
literaturile lumii, mai ales în perioda istoriei
moderne. Faptul în sine devenea simptomatic,
specific, pân, la obsesie, în special în 8,rile cu
dictaturi politice excesive, cum a fost 3i România
în anii de dup, cel de al Doilea R,zboi Mondial.
Utilizat în literatur,, el ap,rea sub forma unor
parabole, a unor metaforice construc8ii cu cheie,
mai mult sau mai pu8in vizibil,, 3i de fiecare
dat, când o asemenea oper, sc,pa primei aten8ii
a cenzorilor, se declan3au ulterior adev,rare
procese publice, sanc8ionare, deduse din
vinov,8ia autorilor de a fi atentat la perfec8iunea
sistemului, blamându-l (ca s, utilizez acest
vocabular, specific justi8iei politice a vremii),
prin dezv,luirea esen8ei sale tor8ionare. E cazul,
bun,oar,, al nuvelei lui D.R.Popescu, Leul
albastru, publicat, în prima parte a anilor k60, 3i
care a stârnit o întreag, campanie de pres,

împotriva autorului ei. Matei Vi3niec, cu dou,
decenii mai târziu, scrie 3i el pe acest, tem,, un
roman, Domnul K. eliberat2, propunând o
formul, ce se înscrie pe coordonatele literaturii
absurdului, având ca punct de reper celebrul
roman al lui F. Kafka, Procesul, dar inten8ionând
– parabolic, altfel cum_ – nu atât o replic, 3i nici
atât o continuare, într-un alt mediu 3i în alte
condi8ii de depersonalizare a individului, cât
reevaluarea unui destin uman ce-3i pierde, în
urma unei vie8i penitenciare prelungite, tocmai
ra8iunea existen8ei sale în libertate. „O poveste
simpl,, de fapt – se m,rturise3te autorul –
Personajul meu se vede într-o bun, zi pus în
libertate, iar libertatea i se pare un fel de
expulzare anormal, dintr-o lume cu care se
obi3nuise...” Kosef n., eroul romanului, odat,
v,zându-se dincolo de zidurile închisorii, î3i
pune cu spaim, întrebarea: „Ce fac eu acum_”,
îngrozit a constata o eviden8, pe care nu 3tia
cum s, 3i-o asume: „Dumnezeule, î3i spuse, sunt
alt om”.

Elaborat pe parcursul câtorva luni de munc,
febril, („Am scris cu pasiune la aceast, carte,
timp de vreo 3ase luni, în toat, prima jum,tate a
anului 1988...”) f,r, a-l putea finaliza c,ci, zice
Matei Vi3niec: „... nu 3tiam cum s,-l termin”,
romanul r,mânând astfel „în sertar timp de 20
de ani”, pân, când „a venit revolu8iea român,”
3i deschiderea produs, de aceasta i-a oferit
solu8ia încheierii periplului epic al personajului
s,u, de fapt, popsibilitatea public,rii romanului
f,r, nici un risc, ba dimpotriv,, receptarea lui
fiind una fireasc,, normal, 3i de tot interesul,
într-o lume degajat, de-acum de orice fel de
constrângeri ideologie sau politice.

Domnul K. eliberat poate fi în8eles, într-un
fel, ca o dezvoltare a ideilor pe care se a3eaz,
romanul lui F. Kafka – de altfel, numele eroului
deriv, din anagramarea numelui celuilalt: nosef
K.] Kosef n. – într-o prelungire a derutei sale
existen8iale, nu în recluziune ci în afara ei, dup,
ce aceasta i-a deturnat orice 3anse de
redobândire a personalit,8ii. Fiin8ialitatea sa, din
momentul în care afl, c, nu mai face parte din
eviden8ele penitenciarului, pare a nu mai
reprezenta nimic iar tot ceea ce i se întâmpl, nu
este altceva decât un transfer al propriei fiin8e în
irealitatea înconjur,toare, el însu3i îndoindu-se în
privin8a posibilit,8ii sale de a fi: „era un om
terminat”. gi totu3i continu, s, vie8uiasc,,
reîntorcându-se în mediul penitenciar: „... se
gr,bi spre corpul principal de celule, rupt de
oboseal,, tânjind dup, salteaua sa de câl8i 3i
dup, patul s,u de fier”, deoarece afar,, în
încercarea de a se integra acelui nou univers,
fusese complet debusolat: „Unde s, plece_
Nimeni înc, nu-i spusese unde trebuia s, plece.
El era perfect dispus s, plece, chiar voia s,
plece. Dar (...) de unde s, 3tie el ce trebuia s,
fac,, unde trebuia s, se duc, 3i ce anume
trebuia s, cear,_ Nimeni nu-i spusese nimic”.
A3a încât, „Kosef n. se sim8i, dintr-odat,, nespus
de singur. O singur,tate grea, ap,s,toare,
înv,luit, într-o triste8e aproape insuportabil,”.
Astfel c, „nu mai dorea nimic altceva decât s,
intre din nou în curtea închisorii, la ad,post”. 

Reîntoarcerea lui Kosef n. între zidurile
penitenciare, echivaleaz, îns, cu un adev,rat
co3mar pe care îl tr,ie3te halucinant, asumându-
3i condi8ia unui intrus într-o existen8, care de
fapt nu exist,, printre paznicii care odinioar, îl
b,tuser, iar acum îl tratau ca pe un egal, f,r, a
avea îns, statutul identit,8ii sale oficiale în acest
sens. Toate muncile ce i se încredin8eaz, sunt
dincolo de ordinile firescului, iar c,l,toriile prin
împrejurimi îi dezv,luie faptul c, ora3ul în care

ascede este, în felul s,u, o prelungire a
închisorii, cu oameni ce se mi3c, 3i tr,iesc
aidoma unor fanto3e, într-o iluzie de via8, ce nu-
3i dovede3te nici ea rosturile normalit,8ii („Oare
oamenii ,3tia exist, cu adev,rat_” se întreba
Kosef n.). El descoper, o societate jalonat,
opresiv de neputin8a manifest,rii ei în libertate,
în ciuda democra8iei pe care o afirm,, absurd, 3i
ea în toate resorturile intime ale func8ion,rii
sale: „Atunci de ce nu reu3ea, ea, ideea de
libertate, s,-i vindece pe cei afla8i în libertate_
Poate pentru c, majoritatea celor care se
îmboln,veau în libertate erau ni3te lichele 3i
ni3te profitori ordinari (...) Pentru c, mul8i
membri ai lumii libere simulau boala sau chiar
se îmbol,n,veau voit numai ca s, poat, avea un
pretext pentru a ajunge la infirmerie. Pentru c,
infirmeria devenise o obsesie a lumii libere.
Infirmeria devenise un vis, o iluzie, o himer,”. 

Umanitatea în care se mi3c, liber era de fapt
una bolnav,, suferind acut de înghe8ul universal
– nu atât cel provocat de iarna ca anotimp, cât
de cel sufletesc, un înghe8 al con3tiin8elor, al
voin8ei de a fi, de a însemna ceva în
anonimitatea sistemului social anchilozat 3i
abrutizat: „aceasta este marea tragedie a
democra8iilor s,race”. Kosef n. în8elesese astfel c,
în închisoare fusese mai liber  decât în afara ei 3i
decide însu3i a-3i relua condi8ia de de8inut:
„Kosef n. î3i reveni pu8in doar când î3i d,du
seama c, se afla din nou în celula cu num,rul
50. O imens, c,ldur, interioar, îi inund,
sufletul. Auzi, la un moment dat, un z,ng,nit
familiar apoi câteva înjur,turi care îl f,cur, s,
tresar, pentru c, le recuno3tea. Când auzi
scâr8âitul atât de familiar al unui c,rucior pe
care 3tia c, erau aduse t,vile cu micul dejun,
Kosef n. se sim8i brusc invadat de un sentiment
de recuno3tin8,. Da, mai exista umanitate pe
lume, speran8a era posibil,”. Era, de fapt,
restabilirea pentru sine a ordinei dezumaniz,rii,
în care se reg,sea, paradoxal, liber: „Î3i aminti
c,, uneori, oamenii nu erau decât ni3te numere,
ceea ce îl lini3ti deplin”. 

Romanul lui Matei Vi3niec e unul ce-3i
propune s, descrie mecanismele apocalipsei
umanit,8ii ca ordine a firii. E un roman depresiv.
Scris cu o mân, abil,, ce recompune cu
fidelitate, din detaliile unor articula8ii
interumane - banale ca factologie diurn, a
existen8ei - co3marul realit,8ii opresionare,
asumat, de con3tiin8a uman, golit, de orice
sens, altul decât cel al deten8iei. E o parabol,
realizat, cu for8a dramatic, a ilumin,rii zonelor
obscure ale fiin8ialit,8ii umane c,zut, în capcana
unei societ,8i construite programatic pe regulile
3i premizele ordinei penitenciare. Matei Vi3niec
ne ofer, astfel, la sfâr3itul deceniului al nou,lea
din secolul trecut, radiografia intern,, exact,, a
flagelului dezumaniz,rii din societ,8ile paranoice
ale institu8ionaliz,rii falsei libert,8i democratice.
E un roman apocaliptic scris în maniera marilor
apostrof,ri profetice dintotdeauna. 

1 Matei Vi3niec, Cafeneaua Pas-Parol, roman, Edi8ia a
II-a. Cu o prefa8, de Mircea A. Diaconu: „Romanul
fantasmatic al unei con3tiin8e în ac8iune”, Editura
Cartea Româneasc,, Bucure3ti, 2008
2 Matei Vi3niec, Domnul K. eliberat, Editura Cartea
Româneasc,, Bucure3ti, 2010
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