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Vorbeam, în episoadele precedente, despre
câteva semne ale poeziei tinere
contemporane: translarea privirii poetice

dinspre vedere spre vedenie, cu secretarea
naturalist-oniricB a propriilor date
biograficeEexistenGiale în chiar miezul viziunilor
strBineI constatarea hard (nu soft, ca la optzeciKti)
cB totul s-a scris Ki inventarierea abulicB a invaziei
pe care o suportBEdegustBI minimalismul (în
ambele lui sensuri: de fixare îngustatB pe lumi
mBrunte Ki de utilizare a unui instrumentar
minimal, auster) ca recuperare în eprubetB a
mBreGiei pierdute a „omului care se micKoreazB”I
intonarea poemului în vBzul lumii cel indiferent,
apatic, istovit, cu neruKinare Ki fBrB restI eKuarea
comunicBrii autentice Ki replierea autistB sub
luminile sceneiI dispariGia cuvântului Ki a corpului
„în spatele propriei vizibilitBGi” (vezi Aurel
Codoban, Imperiul comunicBrii)I apelul la
recuzita resuscitatB a suprarealismului de diverse
nuanGe, cu ingrediente onirice ori intermediari
etilici, Ki chiar la un misticism extenuat, ca un
scâncetI o abordare mai degrabB autoficGionalB
decât autobiograficB a existenGeiI reabilitarea
ocazionalului în inventare suspendate de mici
întâmplBri cu tâlc deschisI întoarcerea refulatului,
poetul îndrBgostit, printr-o recuperare a relaGiei
romantice, delicatB, jucBuKB, liber-fantasmatB, în
seama progeniturilorI o „precocitate a Ginerii
morGii sub ochi” în absenGa unei „discipline a
finitudinii” accesibilB doar vârstelor crepusculare
(sintagmele în ghilimele sunt împrumutate de la
Gabriel Liiceanu). 

Ei bine, cu poemele lui Gabriel Chifu (vezi
ÎntâmplBri din Ginutul misterios, Cartea
RomâneascB, 2011, 116 pagini) încerc sB fac un
pas mai departe, spre poezia de azi a deplinei

maturitBGi. DescopBr cB nu despre o
reabilitareErecondiGionare a modernismului e
vorba aici, nici despre o încercare de a Gine pasul
cu convulsiile poeziei mai tinere. Gabriel Chifu
pare sB fi gBsit tonul potrivit pentru a împBca
rezistenGa la experiment Ki rBzvrBtire a poeziei de
ieri cu rezistenGa poeziei de azi la sentiment Ki
înfiorare. ReuKita poeziei sale e facilitatB Ki de
fireasca extenuare a celor douB rezistenGe,
compromisul de bunB calitate lucrând discret, dar
sigur în ambele teritorii. Poemele lui G. C. Ktiu sB
fie proaspete Ki extrem-contemporane asumând
deschis emoGia, sentimentulI altfel spus, fizica nu
e trecutB cu vederea, iar metafizica informeazB
discret înGelegerea. CBci a înGelege e verbul-obsesie
al poemelor sale: „Sunt un dependent de
literaturB, fBrB literaturB n-am nicio noimB”, spune
într-un interviu. Prezentându-l la o întâlnire cu
cititorii, am ales sB-i descifrez poezia prin cele
patru verbe pe care le asuma în, parcB, acelaKi
interviu: „eu nu pricep decât înGelesul a patru
verbe –  a cBlBtori, a scrie, a iubi, a crede”.  Când,
însB, l-am ascultat citind poeme din cartea cea
nouB, am aflat cB priceperea lui e mult mai
adâncB, iar în confesiunea de mai sus înGelesul e
punctul de fugB, iar noima, reperul de luat în
seamB. Situarea între douB mari direcGii ale
poeziei Ki valorificarea instrumentarului
amândurora într-o formulB nouB Ki personalizatB
lasB urme în fiecare poem: seninBtate înfioratB,
calm frisonant, descriere rBbdurie a stBrii
subminatB de alerteGea gesturilor fBrB-de-stare,
privire aGintitB spre întâmplBri interioare ori
interiorizabile care îKi pBstreazB prospeGimea Ki
acutitatea Ki dupB ce au fost prinse în paginB.
Vezi felul mirat-reflexiv în care le recitB. „E ceva
absolut captivant sB te cauGi pe calea poeziei, sB

încerci sB ajungi astfel la tine însuGi Ki sB descrii
ce Gi se întâmplB, înlBturând locurile comune,
imaginile convenGionale, ideile preconcepute
(despre propria ta persoanB Ki despre poezia
însBKi)” – spune în interviul transcris de Horia
Gârbea. Poezia sa nu e „gata ca o fotografie”,
cum ar zice Eminescu. Sunt „puteri constructive
în noi” pe care versul, în corporalitatea lui
întrebBtoare, nu le epuizeazB, ci le Gine în alertB.
Filmul miKcBtor al stBrii poetice acceptB retuKBri
infinitezimale la fiecare lecturB, chiar Ki atunci
când cititorul e poetul însuKi. Am remarcat
aceastB vibrantB suspendare a poemului, acest
transfer permanent între corpul repede trecBtor,
de carne Ki sânge, Ki corporalitatea mai prelung
durabilB a poemului. Tensiunea se întreGine între
cele douB „corpuri de iluminat” existenGa: trupul,
cu toate simGurile sale la pândB, cu vârstele-
matrioKti în forfotB disputându-Ki prioritBGi în
clipB, Ki cuvântul, cu trupul lui metaforal
neGBrmurit, revBrsat peste crochiul febril al
poemului. „Ins de încercare”, cum singur se
descrie, se pBstreazB deschis remanierilor de
atitudine Ki expresie, ocolind monotonia Ki
bBltirea prin rBtBciri Ki explorBri pe cont propriu.
Sigur cB aKa se întâmplB îndeobKte în poezia
bunB, dar am senzaGia cB, la Gabriel Chifu, mai
mult decât la alGi poeGi din primele rânduri ale
scrisului românesc, relaGia cu propriul poem e mai
vie, mai fremBtândB, de o foarte bogatB
nesiguranGB, _ork in progress. Când îKi citeKte
poemul cu voce tare, în public, între el Ki text nu
e nicio distanGB, înaintarea lor în timpul
existenGial Ki în spaGiul scriptural se petrece umBr
la umBr, cu o permanentB contaminare prin
atingere. 

Scriind altBdatB despre antologia O sutB de
poeme (editura Ramuri, 2006, prefaGB Nicolae
Manolescu, ilustraGii Marcel Voinea), recunoKteam
în verdele patinat al ilustraGiilor construite pe
douB planuri aparent divergente tensiunea calmB,
dar nu mai puGin vibrantB a textelor. FaGB în faGB
cu lumea Ki cu textul, G. C. nu mi se pare
neapBrat „fericit” (cum îl descrie Alex ctefBnescu
– ce-i drept, nuanGând), ci, mai degrabB,
„neGBrmurit”, mereu în curs de spargere a
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limitelor, fie ele reale ori convenGionale. Situat
între viaGB Ki moarte („sB vedem ce cade, E Kasele
vieGii sau Kasele morGiig E atât. În asta constB
toatB arta”), scruteazB mai multele tBrâmuri ale
zilei, ale vieGii pure Ki simple, refuzând
monocromia oricBrei „ideologii”, conservându-Ki
uimirea Ki disponibilitatea la semnale. Poemul e
un cuib, o salB de aKteptare, o rBscruce. Pe acolo
trece oricând, Kuierând a moarte Ki a viaGB, Trenul
de Calafat, fantomatic, cu ritm sacadat Ki alb, ca-n
Fragii sBlbatici. Nicolae Manolescu îl aKeza printre
precursorii biografismului generaGiei h80,
descoperind Ki reminiscenGe din Sorescu Ki Nichita
StBnescu. De cel din urmB l-ar putea apropia o
anume lapidaritate ambiguizatB pânB la
destrBmarea sensului, identificabilB ici-colo. De cel
dintâi îl apropie, cred, câteva trBsBturi venind mai
de departe, dinspre Bacovia, Ki prelungindu-se
înspre optzeciKti Ki chiar douBmiiKti, dacB lBsBm
deoparte nuanGele care îi despart Ki-i
individualizeazB ca personalitBGi expresive unice Ki
nerepetabile: asumarea cotidianului în datele lui
banale, umile Ki înregistrarea lor cu o dez-mirare
care le scoate din anonimatI expurgarea oricBrei
formule tradiGional „frumoase”, ignorarea anume
a pitorescului, a decorativuluiI identificarea crizei
în elementar, în obiKnuitI transcenderea
prozaicului, a meschinului prin refacerea
drumului înspre corespondenGele primeI
deconspirarea semnificaGiei majore, în ordine
existenGialB, a minoruluiI exersarea unei
comunicBri i-mediate, de o sinceritate asprB.
Accentul nu cade pe file de dosar social Ki politic,
simple manifestBri particulare, „provinciale” ale
unui rBu cosmic. ConteazB în primul rând
miKcBrile fiinGei în spaGiul scriptural, de veghe. La
pândB mereu („Între atâtea lucruri aGipite,
somnolente, veghez”), gata sB prindB zvonuri
(„existB o liniKte mai mare decât înGelegerea
noastrB”), taine Ki înGelesuri intangibile, de
negândit, poetul se Ktie în slujbB semnificantB:
„visasem cB aK fi acea greutate mBruntB E ce
aKezatB pe un taler al cântarului mBsoarB E
ilimitatul din noi, din fiecare”.

ÎntâmplBrile din Ginutul misterios se petrec în
zona aceluiaKi bogat între, în prezentul provizoriu
al trupului: „La sfârKitul zilei E trupul, simt, E
atârnB greu. E E stricat, e greKit, E e mut. EE Din
trecutul meu vine un vacarm de neînGeles, E din
viitor vine o liniKte mare. E Curând, se vor întâlni
aici, în fBptura aceasta, E aidoma armatelor pe
câmpul de la iaterloo” sau „MB simt în sinea
mea, E dar Ki în afarB. Privesc Ki E mB vBd chiar
pe mine E ca Ki cum aK vedea E o montare nouB,
uimitoare E din Cehov sau Shakespeare. Asta e, E
am Ki rBmas în datul meu, E am Ki ieKit din el.”
Biografismul nu e de facturB optzecistB, fiindcB 
G. C. nu crede cu adevBrat în derizoriul existenGei
umane, nici nu-i ironizeazB limiteleI Ki nu e de
coloraturB douBmiistB, cBci nu cautB vinovaGi
pentru micimea Ki fBrB-de-rostul aceleiaKi existenGe.
DimpotrivB, aK zice: lectura semnelor memorative
Ki a zvonurilor dinBuntru dezgroapB cu o
încântare de arheolog al fiinGei averea de
potenGialitBGi a vârstelor succesive de dincolo de
„fBptura de cauciuc, E de încercare, de folosinGB
comunB”: „am avut grijB sB-mi pBstrez E câteva
trupuri de rezervB, E pe care le-am pus deoparte,
în locuri neKtiute. E Ele duc vieGi paralele.
AdevBrate. [k] Aceste trupuri de rezervB E pâlpâie
Ki lumineazB aidoma unor candele. E Aceste
trupuri de rezervB E au inimi inocente, puternice,
neîncepute. E N-am decât sB închid ochii aici, E în
viaGa asta de doi bani. E Am sB trBiesc mai
departe prin ele, E trupurile mele de rezervB”I dar
Ki a alterilor care-Ki disputB acelaKi trup într-o
oglindire în mic a Lumii însBKi: „Suntem mai

mulGi în acest trup. E ToGi rBspundem la acelaKi
nume, toGi ne înfBGiKBm E sub acelaKi chip, E dar
suntem diferiGi. E Eu, cel care scrie acest poem,
sunt doar unul dintre ei. E N-aK putea spune cB-i
cunosc pe ceilalGi Ki cB E ne înGelegem frBGeKte. E
Ne îmbulzim toGi aici, pe petecul de pBmânt al E
acestui trup, E facem orice ca sB cucerim spaGiu
vital [k] Iar cearta încet-încet se schimbB-n mBcel.
E Un mBcel care nu se încheie niciodatB. E Un
mBcel care nu cruGB pe nimeni, E în care nu piere
nimeni E Ki-n care nimeni nu iese învingBtor.” În
cele din urmB, locuirea pe acelaKi „petec de
pBmânt” e rodnicB, iar diversitatea de situBri,
destinalB. O locuire poeticB se încheagB cu fine
sensuri hölderliniene, gata sB înfrunte haosul.
Trupul Ki casa cea veche sunt ambele adBposturi
cu deschidere metaforalB: „am o casB veche. E AK
zice cB e-nsufleGitB E Ki seamBnB cu un poem
crepuscular. E În ea mB simt în larg, E în ea încap
Ki eu pe de-a-ntregul, E cu toate firidele Ki anexele
mele invizibile, E de complicatB naturB subtilB. E
În ea mB miKc liber E Ki chiar plutesc”,
mormântul însuKi nefiind decât încheierea locuirii
sau locuirea de pe urmB, în sensul înscrierii
definitive într-un loc al tBu: „N-aK mai pleca, n-aK
mai pleca. E În fapt, nici n-am unde: E pentru
mine E lumea s-a mutat înBuntru. E MB mir cB
numai eu aud muzica asta E Ki mB mir cB mB
înrobeKte în asemenea hal. E O aud neîncetat Ki
mB Gin dupB ea, E cum se Gine rugBciunea dupB
buzele credinciosului. E Nu înGeleg încotro mB
poartB. E De la un moment dat E nici nu mai e
nevoie sB-nGeleg: mB miKc în ea, E sunt în ea Ki ea
e-n mine. E Muzica asta e chiar mormântul.”
Moartea intravitalB e fredonatB în acorduri fine,
prevenitor, ochiul deKteptat înBuntru pune surdinB
gâlcevei dintre trupuri („m-am întors pe dos cu
întreaga mea fBpturB E Ki ce era în afarB a ajuns
sB fie înBuntru”) Ki acceptB înrolarea în
muritudine: „Gândesc: dacB E n-o sB se repare
autobuzul din care am fost dat jos, E trupul vreau
sB zic, E ce-o sB se-ntâmple cu mine, E unde-o sB
m-adBpostescg E NicBieri. E O sB plutesc un timp
de colo colo fBrB rost Ki o sB dispar. E Nu sunt
nici primul, nici ultimul care pBGeKte asta”, iar
încB-viaGa e înregistratB cu o privire aproape
îndrBgostitB oscilând între vedere, vedenie Ki
viziune: „Uneori, îmi face plBcere E sB mB apropii
de mine, E sB mB salut prietenos Ki chiar sB E
zBbovesc cu mine însumi la o bere, E plin de-

ngBduinGB sB-mi ascult E trBncBneala Ki
melancoliile. E O, mB-mbBt de aceastB viziune. E
(Nicio beGie nu e mai mare decât E sB te-mbeGi cu
vedeniio) E Ki beat fiind E de vederea mea mB las
pBtruns pânB la capBt E Ki pânB la capBt E mB
transcriu minuGios, cu pasiune, neobosit.” 

În aceastB formulB înfioratB, poemul Ktie sB
înmugureascB pe crengi de Salzburg, iar adoraGia e
anume lBsatB în alb, iubita, mama, moartea
putând fi numele Ei, la alegere: „Tu câKtigai orice
rBzboi fBrB sB tragi E niciun foc de armB. E Cu
simpla ta prezenGB. E Erai frumoasB, misterioasB.
E Trupul tBu emana melodii ca marea, E bBnuiesc
cB aveai ascunse sub piele clavire. E Erai
provocatoare, rBscolitoare, E cum este în oraKul de
provincie E mirosul revBrsat din teii în floare. E
Erai senzualB, neruKinatB, lascivB Ki finB E ca
petala albB de magnolie târzie”, cu alunecBri în
senzualitBGi baroc-KBgalnice: „Ea avea ceva de casB
boiereascB, mare, E cu etaj Ki cu geamlâc [k]
Doamne, iartB-mBo: E cu ea, nu aveam cum sB nu
greKesc E Ki greKind niciodatB n-am dat greK. E Cu
ea, E de oriunde aK fi plecat E Ki oriunde aK fi
mers, E totdeauna, totdeauna E sfârKeam în
paradis”. 

G. C. citeKte minuni în mici întâmplBri Ki le
prinde în delicate poeme epice, cu ancorBri de o
pedantB concreteGe, dar cu noimB largB: „Eram la
Alicante, pe malul Mediteranei. E FBrB tine.
ÎmpreunB cu câGiva poeGi ardelenik”I „Eram la
Frankfurt, la Târgul de Cartek” CâteodatB,
poemul se rBsuceKte în întrebBri retorice Ki enunGB
frânturi de legi ale vieGuirii: „Sunt aici Ki acolo, E
sunt acum Ki atunci. E NedesluKitB GesBturB are
fBptura. E Ce lucrare împlinesc eug Unde încep E
Ki unde sfârKescg E Ce fotografie mB cuprinde cu
tot ce însemng E Ki cu ce cuvinte sB povestesc E
istorioara asta, halucinantBg”I „Ce suntem în
cartea aceastag Suntem E litere, înGeles, autori Ki
dictare, E deodatB. E Iar pentru orice minte ce-ar
vrea sB-l pBtrundB, E înscrisul cel viu din cartea
cât lumea E orbitor rBmâne. ArzBtor. E Precum
soarele care brusc Gi-ar pBtrunde în creier.” 
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