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CONSTANTIN
PRICOP

Probabil c\ prima expunere critic\ `n care
a fost tran[ant respins\ apartenen]a lui Ba-
covia la simbolism, fiind asociat `n schimb la
expresionism, este textul intitulat Bacovia din
Cartea de recitire (1972) a lui Nichita St\-
nescu. Acela[i spirit al reinterpret\rii operei
autorului Stan]elor burgheze, `ntreprins\ de
poe]ii [i criticii din genera]ia ’60 se afl\ `n
Sf`r[itul continuu (Cartea Rom=neasc\, 1977),
de Ion Caraion. Prezentarea argumentelor
proprii ale autorului este precedat\ de „cur\]i-
rea terenului“ de resturile construc]iilor ante-
rioare, demolate una dup\ alta. Nici `ncadra-
rea lui Bacovia printre simboli[ti, nici ideea
privind sc\derea valoric\, de la volum la vo-
lum, a scrisului poetic bacovian (Vladimir
Streinu spunea c\ stihuitorul s-ar fi dovedit
mereu „un talent declinant…“ – 32), nici afir-
ma]iile privind „sinistritatea“ acestei poezii
(C\linescu), nici acelea despre „nihilismul
intelectual“ [i `ndemnul de a „exclude mocnit
inteligen]a“ (N. Davidescu) nu i se par accep-
tabile. Toate erau pentru Caraion dovezi ale
unor analize superficiale, gre[it orientate, „ex-
terioare“; era nevoie de o nou\ lectur\, „din
perspective noi, riscante chiar“, `ntruc`t „la
cazierul inchietudinii, dezagreg\rii, defec]iu-
nilor [i soiul s\u de dezadaptat [i dezadaptare,
la depresivitatea ce o con]ine [i o eman\ poe-
zia sa exist\ forme de contrapunct. Printr-`n-
sele ea devine redutabil\.“ (37-38) Noua lec-
tur\ a operei lui Bacovia, „din\untrul s\u“, de
aceast\ dat\, pare a fi greu de contestat, fiind
edificat\ pe metoda „statisticii“ lexicale. S`nt
puse astfel `n eviden]\ categoriile de cuvinte
folosite `n poezii. Evaluarea `n aceast\ ma-
nier\ relev\ o realitate neobservat\ p`n\ atunci
– o realitate care ar explica perenitatea artis-
tic\ a textelor examinate. Lirica lui Bacovia e
construit\ pe un contrast categorial. Pe de o
parte, `i s`nt proprii, adev\r unanim acceptat,
triste]ea, abandonul, `nfr`ngerea [.a.m.d. –
st\ri de spirit din aceast\ categorie. Pe de alt\
parte, structura lingvistic\ a poemelor suge-
reaz\ altceva. Lu`nd mai `nt`i ca e[antion pri-
ma strof\ din Nervi de toamn\, eseistul con-
stat\ c\ din 22 de cuvinte 40% (9 din cele in-
ventariate) s`nt verbe. Verbe la timpul pre-
zent, care dau senza]ia de dinamism, de mi[-
care, de ac]iune – altfel spus, via]\, nu aban-
don, nu pasivitate, nu univers static etc. (34)
Situa]ia nu e `nt`mpl\toare. Caraion crede c\
tr\s\tura este proprie `ntregii poezii baco-
viene, fiind prezent\ `n egal\ m\sur\ `n volu-
mele t`rzii (cele care ar tr\da, dup\ unii critici
interbelici, o incontestabil\… debilitate).
Contrastul dintre atmosfera plat\, de abandon,
de nelini[te [i descurajare [i modul viguros,
activ reie[ind din dinamica verbelor, care au o
func]ie esen]ial\ `n construc]ia acestor texte ar
explica valoarea operei. Caraion extinde cer-
cetarea la 250 de texte apar]in`nd crea]iei
bacoviene din toate perioadele. 20% din cu-
vintele folosite s`nt verbe, iar verbul cel mai
frecventat nu este a abandona, sau a renun]a,
sau a sf`r[i, sau a muri etc., ci a fi. Realitate
lexical\ proprie dinamicii, energiei – nu
lasitudinii, nelini[tii, triste]ii. Din cele 385 de
verbe consemnate multe apar rar (o dat\, de
dou\, de trei ori), cu o frecven]\ de mai mult
de 10 prezen]e fiind doar 38 de verbe. E inte-
resant s\ le men]ion\m pe cele mai des utili-
zate, `n ordine descresc\toare: a fi, a pl`nge, a
veni, a duce, a trece, a ninge, a sta, a ploua,
a c`nta, a [ti, a c\dea, a dormi, a spune, a
uita, a g`ndi, a face, a suna… (50) In afar\ de

a pl`nge, celelalte indic\ activism, dinamism.
~n Stan]e burgheze sau `n Stan]e [i versete
analistul g\se[te „adev\rate colonii de verbe“. 

„Eu scriu
{i, poate,
Tr\dez
O criz\ moral\,
F\r\ s-o [tiu, –
Ar obiecta
Cititorul.
M\n`nc
Ca s\ tr\iesc,
Scriu
S\ m\ de[tept
– Contagiul 
De tristul meu moral,
Stimate cititor,
Uit\-l, –
Dup\ alte c\r]i.“
(„Pro Arte II“, `n Opere, Editura Minerva,

Bucure[ti, 1978, p. 269) 

Acestea, e adev\rat, al\turi de „piese ca
Epod\, Feude sau {tan]\ de lume, care-s
complet f\r\ verbe.“ (36) 

Caraion `l asociaz\ pe poetul rom=n expre-
sioni[tilor germani – pentru c\ ace[tia `[i pro-
puneau s\ scrie doar cu verbe. Apropierea lui
Bacovia de expresionism este a[adar realizat\
aici nu `n virtutea unei atmosfere identice, nu
a unei ideologii comune etc., ci a unor criterii
formale, a unor similitudini `n ceea ce prive[te
construc]ia poemelor. Numele invocat pentru
posibila `nrudire este acela al unui expresio-
nist de prim\ etap\ – August Stramm. Acesta
a scris pu]in – disp\r`nd `n plin\ putere de
crea]ie, `ntr-o misiune din prima conflagra]ie
mondial\. Textele sale s`nt la fel de succinte,
la fel de „scheletice“ ca acelea ale lui Bacovia
din a doua etap\ de crea]ie. ~n urma asocierii
celor doi autori, Caraion se `ntreab\: „practica
Bacovia expresionismul avant la lettre?“, iar
r\spunsul este o nega]ie: „Nu. A[a cum nu se
apucase s\ practice futurismul, atunci c`nd `n
versurile lui vom descoperi variet\]i ca [este
citat\ poezia Modern\ II]. A[a cum nu se apu-
case s\ practice dadaismul, [i totu[i va scrie –
iat\ – o astfel de n\zdr\v\nie, care nu e para-
logic\ dec`t `n aparen]\ [i nici nu [i-a scos
cuvintele din p\l\ria hazardului [este citat\
Informa]ie]“. (38)

***

Pentru cei care l-au reinterpretat `n anii ’60
ai secolului trecut pe Bacovia, modelul in-
vocat a fost expresionismul. {i Nichita St\-
nescu, [i Ion Caraion, [i critici ca Mihail
Petroveanu, Daniel Dimitriu [. a. vorbesc des-
pre afinit\]ile cu mi[carea poetic\ de limb\
german\. Simbolismul este l\sat deoparte,
universul bacovian este definit prin apropie-
rea de expresionism. S`nt invocate elemente
comune privind imaginarul [i o `nrudire `n
spirit, `n atitudinile existen]iale fundamentale.
Expresionismul ofer\ exemplul unei arte
tran[ante – poe]ii, dramaturgii dar [i arti[tii
plastici care ilustreaz\ curentul folosesc un
limbaj categoric, o cromatic\ redus\ la culo-
rile „tari“, d`nd na[tere unor puternice con-
traste. }ip\tul lui Munch este emblema
acestei atitudini. Altfel, din c`te se [tie, Baco-
via nu `i cuno[tea pe poe]ii din mi[carea lui
August Stramm [i Georg Trakl. Cu at`t mai
pu]in s-ar putea vorbi `n cazul s\u de un pro-
gram literar expresionist. Sursele poetului
rom=n r\m`n, f\r\ `ndoial\, cele identificate
de critica din perioada interbelic\: simboli[tii
francezi. Este interesant de urm\rit cum
aceea[i materie prim\, valabil\ pentru o bun\
parte din simbolismul european a fost prelu-
crat\ de Bacovia `ntr-o manier\ particular\.
Manier\ care `l `ndep\rteaz\, `n fond, de esen-
]a simbolist\ a recuzitei `ntrebuin]ate. Ace-

lea[i modele literare determin\, `n cazul s\u,
alte rezolv\ri expresive. La Bacovia s-a vorbit
despre expresionism mai mult prin prisma
tensiunilor existen]iale induse, identificabile
de la prima vedere – ]ip\tul, angoasa, destruc-
turarea personalit\]ii umane – dec`t prin
particularit\]i formale. S`nt invocate st\rile
existen]iale limit\. Poezia lui Bacovia invoc\
f\r\ `ndoial\ st\ri de criz\; nu e greu de con-
chis c\ poezia sa e un strig\t. Dup\ aceast\
„descoperire“ raportarea la expresionism pare
s\ fi devenit obligatorie, ca un gest reflex. ~n
ce m\ prive[te, cred c\ aceste echival\ri im-
pun o anumit\ pruden]\. ~n poezie mijloacele
de comunicare s`nt totu[i mai importante dec`t
orice „con]inuturi“. Putem observa c\ [i `n
r`ndurile expresioni[tilor `nt`lnim diferen]e
stilistice considerabile. Ca tip de expresie
Bacovia se apropie de un August Stramm, a[a
cum s-a men]ionat, dar mult mai pu]in de
expresioni[tii… „retorici“ de tipul Trakl,
Ernst Stadler sau Benn. Universul existen]ial
al poeziei tuturor acestora este comparabil –
dar mijloacele de expresie s`nt cu totul altele. 

***

Cel pu]in la fel de util\ ca apropierea de
expresionismul tematic mi se pare a fi pune-
rea `n rela]ie cu familia de poe]i ai, s\-i spu-
nem, „poeziei reduse la esen]e“, sau, dac\ o
putem numi printr-o metafor\, ai „poeziei
s\race“. Compararea universurilor existen]iale
nu poate fi mai important\ dec`t similitudinile
`n privin]a procedeelor expresive. Expresio-
nismul tematic poate constitui un criteriu de
integrare `ntr-o categorie de arti[ti, dar este
cel pu]in la fel de important\ `ncadrarea `ntre
autorii grupa]i `n virtutea unor caracteristici
expresive comune. Stramm e f\r\ `ndoial\ un
bun exemplu, dar ca expresie el face parte din
stirpea unor poe]i ca Ungaretti [i, `ntr-o anu-
mit\ parte a crea]iei lor, William Carlos
Williams, Aldo Palazzeschi, Vasko Popa [i,
f\r\ `ndoial\, nu pu]ini al]ii. Reprezentan]i ai
acestui gen de poezie pot fi g\si]i `n diverse
literaturi. Ei fac diferen]a `ntre poezia pleto-
ric\ [i aceea redus\ la un minim de cuvinte, nu
o dat\… disparate. Mare parte din poezie se
situeaz\, e adev\rat, undeva `ntre cele dou\
tipuri de expresie poetic\ [i deseori exist\ la
acela[i poet exemple pentru cele dou\ tipuri
de expresie. M\ refer aici doar la zonele de
poezie care urm\resc sintetiz\ri extreme.
Poe]ii care practic\ acest tip de discurs pot
face parte din curente [i tendin]e literare dife-
rite, uneori opozabile. Ce `i apropie este mo-
dul de a scrie poezie. Scriitorii de aceast\ fac-
tur\ reduc discursul poetic la c`teva repere;
discursul e epurat, destructurat, se renun]\ la
elementele de leg\tur\ `ntre principalele p\r]i
de propozi]ie. Nici m\car aceste p\r]i de pri-
m\ importan]\ nu s`nt men]inute `ntotdeauna
`n text. S`nt destructur\ri despre care trebuie
spus c\ nu au nimic `n comun cu „demolarea“
limbajului literar conven]ional, practicat\ de
avangardi[ti. Nu este vorba, `n cazul „poeziei
s\race“, de subminarea capacit\]ii de a comu-
nica a limbajului natural, ci de construirea
unor noi capacit\]i de a comunica. Pe de alt\
parte, ei nu pot fi apropia]i nici autorilor
poeziei cu aspect perfect retoric (Valéry, Ion
Barbu din Joc secund), dar care nu comunic\
`n sensul limbajului comun pentru c\ `[i
propune din proiect s\ nu comunice.

***

Se repet\ neobosit c\ cititorul operelor lite-
rare, [i `n primul r`nd cititorul de poezie,
„colaboreaz\“ cu autorul. Dar `n cazul poe]i-
lor din familia lui Bacovia punctele care ofer\
sugestii de comunicare s`nt puternic distan-
]ate, devin ni[te „insule“ semantice, `nc`t pro-
cesul de transmitere a unui mesaj `[i „defor-
meaz\“, `[i schimb\ natura. „Dificultatea“

descifr\rii unui asemenea tip de text vine din
rarefiere. Avem de-a face cu un tip de scriitur\
literar\ care se `ndep\rteaz\ puternic de mo-
dul de descifrare comun, `nt`lnit `n conversa-
]iile cotidiene. Cuvintele „de leg\tur\“ `ntre
termenii principali ai discursului s`nt elimi-
nate, lectorul se afl\ `n fa]a unor lexeme „pla-
sate“ cu abilitate ici [i colo `n fluxul lecturii.
„Relativizarea“ citirii nu este o consecin]\, nu
este un adaos, ea devine condi]ia acestui tip
de discurs literar. Vagul nu e `ns\ introdus prin
expresie, prin metafore, simboluri [.a.m.d.
Elementele verbale ale acestor poezii nu
introduc atmosfera „poetic\“ prin procedeele
cunoscute; atmosfera se na[te, se strecoar\
printre cuvintele plasate `n text cu parcimonie.
Se renun]\ la expunerea coerent\, „logic\“ din
poeziile descriptive, tradi]ionale sau moder-
ne; ligamentele lingvistice s`nt l\sate la `nde-
m`na imagina]iei cititorului. Imagina]ia e pro-
vocat\ nu de ceea ce i se ofer\, ci de ceea ce
nu i se ofer\. Poeziei `i este proprie sugestia –
dar `n acest caz, repet, nu mai este vorba de
sugestie prin tropi – metafore [i alte procedee
specifice –, ci de o reducere a textului la
limita a ceea ce mai poate sugera o coeren]\.
Este poezie esen]ializat\, sintetic\ – „s\rac\“!
– fiind, `ntr-adev\r, din punctul de vedere al
poe]ilor pletorici, s\rac\. Exist\ nu numai
critici „lipsi]i de organ“ pentru o astfel de
poezie (un Marian Popa, at`t de comprehensiv
`n multe alte privin]e, scrie despre ultima faz\
a poeziei lui Bacovia c\ este realizat\ sub
semnul… demen]ei…, iar despre Cogito c\
„…textul apar]ine unui alienat mintal ino-
fensiv“ – Marian Popa, Istoria literaturii ro-
m=ne de azi pe m`ine, Editura Semne, Bucu-
re[ti, 2009, vol. I, p. 1012 ), ci [i poe]i (poe]ii
s`nt `n general mai receptivi `n ceea ce prive[te
arta lor) pentru care sobrietatea dus\ p`n\ la
limita descifr\rii, esen]ializarea [.a.m.d. s`nt
un… „prea pu]in“ (dac\ mi se permite, acestea
erau concluziile unor discu]ii purtate cu Petre
Stoica, autorul unei evidente poezii pletorice,
discursive, sau chiar cu Marin Mincu, poet [i
critic cu deschidere pentru poezie…).

***

Sigur c\ ne putem `ntreba de ce poe]ii ge-
nera]iei ’60 au fost primii care au sus]inut o
nou\ interpretare a poeziei lui Bacovia, de ce
reorientarea nu s-a datorat `n primul r`nd
criticilor… Explica]iile s`nt simple. Criticii au
mai mult respect fa]\ de „adev\rurile“ stabi-
lite de colegii lor cu autoritate. ~n leg\tur\ cu
Bacovia s-a creat rapid un soi de unanimitate
`n r`ndul comentatorilor interbelici impor-
tan]i. Fa]\ de judec\]ile literare consacrate be-
letri[tii au mai pu]ine complexe, judec\ dup\
criterii interne ale genurilor practicate. Nu
poate fi omis\ nici tendin]a, specific\ litera-
turii rom=ne de a favoriza retorica, discursul,
teatralitatea, efectele de tot soiul, `n detrimen-
tul sobriet\]ii, al „poeziei s\race“, care limi-
teaz\ f\r\ ezitare elementele expresive, pre-
fer`nd crochiul, ceea ce ]ine de esen]a picturii
„primitive“…

Acesta este modelul pe care `l ofer\, `n
condi]iile resuscit\rii poeziei rom=ne[ti din
anii ’60, George Bacovia. E vorba, desigur, de
atmosfera mizer\, la limit\, zon\ existen]ial\
care constituia un element de atrac]ie pentru
autorii pe punctul de a intra `n literatura anilor
’60, sastisi]i de atmosfera artificial senin\, de
optimismul insipid al realismului socialist.
Acesta este totu[i doar un aspect al poeziei
bacoviene. Dincolo de atmosfer\, mai impor-
tant `n ceea ce prive[te poezia era modul de
expresie. Poezia s\rac\, redus\ la insule
semantice adecvat plasate, o modalitate de
expresie promi]\toare, nefrecventat\ `n poezia
noastr\, n-a g\sit ecouri importante `n poezia
genera]iei ’60 (poate doar `n lirica unui
Daniel Turcea). Ea r\m`ne [i ast\zi un punct
de plecare, urm`nd a fi exploatat, poate, de
genera]iile viitoare.

Tot despre Bacovia


