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olosul din Maroussi, cartea
in care Henry Miller isi
descrie calatoria de cateva
luni prin Grecia anului
1939, ocupa, din mai multe
puncte de vedere, un loc
cu totul special, atatin
biografia, devenita legendara,
a autorului, cat si printre scrierile
acestui atipic scriitor american,
n»simbol al expatrierii si apos-
taziei”, cum il numeste lhab
Hassan, unul dintre criticii sai
mai recenti.

Astfel, nu putini sunt cei care
considera aceasta relatare despre
Grecia ca fiind cea mai bund dintre
cartile lui Miller. Printre ei, de pilda,
Philippe Sollers (eseul Libertatea Iui
Henry Miller, in volumul Razboiul
gustului), care crede totodata ca, in
paginile volumului, scriitorul din
Brooklyn ,rosteste un juramant de
fidelitate fata de sine”. Pentru deja
mentionatul Thab Hassan, cartea de
calatorie, (,limpede, insorita si magica”),
ar reprezenta ,adevarata imbinare
intre arta lui Miller gi viatd”, ea marcand
sfarsitul celui de-al doilea ciclu din
biografia scriitorului, ciclu inceput
la Paris, in 1930, cand Miller soseste
in Europa, aga cum spune legenda, cu
numai zece dolari in buzunar. Fara
bani, ducand o existenta precara,
nepublicat inca la varsta de patruzeci
de ani, mai mult vagabond (,hobo”)
decat expatriat, cum scrie Hassan (The
Literature of Silence: Henry Miller and
Samuel Beckett), Miller renaste miraculos,
ca scriitor, odata cu Tropicul Cancerului,
aparut in 1934, in capitala Frantei,
la Obelisk Press, unde i se scot apoi
cinci editii consecutive ale romanului,
dintre care unele sunt piratate si
vandute la preturile exorbitante ale
pietei negre. Dupa cum se stie, Tropicul
Cancerului a ramas interzis in Statele
Unite, pe motiv de imoralitate, vreme
de douazeci si sapte de ani, din
1934 pana in 1961. Nu la fel s-a intamplat
cu Colosul din Maroussi care a aparut
la New Directions, in 1941, avand
pe coperta a patra cateva randuri
extrem de favorabile cartii si autorului
el, scrise de doi dintre cei mai influenti
critici literari americani ai momentului,
Paul Rosenfeld si Edmund Wilson.

Calatoria intreprinsa de Miller in
Grecia are loc la invitatia sotilor Durrell,
Lawrence si Nancy, locuitori, pe moment,
ai insulei Corfu, in Marea Ionica. Miller
ia vaporul de la Marsilia si ajunge la
Pireu, pe o caldura ingrozitoare, in
august 1939, asadar, cu putine zile
fnainte de declansarea celui de-Al
Doilea Razboi Mondial. Sederea in
Franta, timp de aproape zece ani, care
coincid cu perioada cea mai vital-
creatoare din biografia sa, avusese,
cum se confeseaza scriitorul, un , efect
vindecator si linistitor” asupra spiritului
sdu (,mi-am revenit din socurile si
traumele suferite in propria mea tard”).
Pentru Miller, Grecia reprezinta, in-
tr-un fel, necunoscutul. Nu stie mare
lucru despre istoria Eladei, pentru ca,
in genere, nu-i place istoria, si, in plus,
desi cititor remarcabil, cum o arata
volumul sau The Books in My Life, nu
citise si nici nu avea de gand sa citeasca
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vreun rand din Homer. Ti cunostea,
totusi, pe tragicii greci, absorbiti cu
pasiune. Pe de alta parte, Grecia in
care soseste Miller la inceputul celui
de-Al Doilea Razboi Mondial (tara e
sub dictatura de orientare fascistd a
generalului Ioannis Metaxas) se gaseste
la o distanta uriasa fata de Grecia cu
care ar face cunostintd, de pilda, turistul
de azi. Pentru Miller, este, in primul
rand, o tara ,sdraca” gi, totusi, ,,generoasa”,
in care ,0oamenii se deschid ca florile™,
oferind astfel o imagine antitetica in
comparatie cu Occidentul egoist si, in
comparatie, mai cu seama, cu America
materialista, obsedata de confort si
tehnologie, si pentru care autorul
Tropicelor isi conserva in rezervorul
sau sarcastic toate vituperarile posibile
si imposibile. La fel, Atena, asa cum
o vede calatorul venit de la Paris, apare
ca un orag de-abia dezvoltandu-se,
aflat inca in ,durerile facerii”, avand
la acea data aproape un milion de
locuitori, dar cu mult praf, cu o strada
care arata ,ca un drum de tara”, cu
o periferie situata la nu mai mult de
o jumatate de ora fata de centru.
Evocatoare pentru spiritul in care
Miller abordeaza calatoria sa prin Grecia
e relatarea primei lui nopti petrecute
la Atena, in parcul oragului (,plin de
cei mai saraci si mai blanzi oameni de
pe pamant”): , Praful, caldura, saracia,
simplitatea, firea potolitd a oamenilor
si peste tot apa In mici carafe agezate
intre cuplurile tacute si pagnice, toate
mi-au dat sentimentul ca era ceva
sacru in locul acesta, ceva hranitor
si consistent. M-am plimbat fermecat
in aceasta prima noapte petrecuta in
Grecia. Acest parc mi-a ramas in
amintire ca nici un altul” (p. 12). Sa
remarcam faptul ca aici, ca si in alte
cateva Imprejurari, Grecia se impune
perceptiei lui Miller ca un , tinut sacru”,
in care se vadeste ,, miracolul dumnezeiesc”
(,God's magic”). In cazul de fata, caci
nu putem scapa amanuntul, un ,sacru”
nutritiv, asemeni unui produs alimentar,
hranitor si consistent”. Si, pe deasupra,
un ,sacru” care e rezultatul unui
amestec cuprinzand elemente diametral
opuse religiosului, acestea desemnand
mai degraba categoriile indigentei si
penuriei. O asemenea combinatie pa-
radoxala de sacru si profan (intr-un
plan mai general, am putea vorbi de
dialectica afirmatiei si negatiei) constituie
o trasatura caracteristica pentru modul
cum lucreaza imaginatia lui Henry
Miller, imaginatie de alchimist, capabild
sa transforme substanta inferiora
intr-una superiora, plumbul in aur.
Philippe Sollers noteaza pertinent,
in eseul sau, acest aspect esential al
artei lui Miller: ,,Cea mai mare parte
din ceea ce a scris atinge aceasta
transmutatie permenenta a mizeriei
in frumusete, a lipsei in abundenta, a
abandonului in comunicare universala,
a tristetii in bucurie. Nimeni nu a fost
mai sensibil la trivialitatea sexuala
transformata Intr-o grandoare radicald”.
Om eminamente al orgului, urand
natura in aceeasi masura in care i
uraste pe clasici (,I hate nature just
as I hate the classics”), asa cum ne
spune intr-o confesiune din volumul
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de eseuri din 1939, The Cosmological
Eye, Miller e atras, contradictoriu,
de lucruri care, pe altii, 1i enerveaza
la culme. Se verifica inca o data faptul
ca percepem lumea din afara potrivit
afinitagilor fiintei noastre interioare.
Astfel, lui Miller, si e evidenta idiosincrasia,
ii displac rigoarea, spiritul de ordine,
semnele unei civilizatii apdsatoare, la
fel cum e respins de contactul cu
Lfiintele calculate”, cu ,suflet de
inginer”. Detesta , din toate puterile”,
scrie el, ,atmosfera de curatgenie,
vid si anonimitate”,

Pe vas, in port, la Patras, sau in
peisajul Atenei, e sedus, in schimb,
de tot ceea ce are de-a face cu forfota
vietii, de tot ceea ce denota confuzie,
haos, dezordine, agitatie. Mai mult
decat Acropola, declara Miller, spre
oroarea, probabil, a multor spirite
inzestrate cu doxa, 1i plac ,locurile de
la poalele cetatii.. . colibele dardpanate,
harababura, eroziunea, caracterul
anarhic al peisajului” (p. 40). Cuvintele
anarhic/ anarhie, deopotriva semnificat
si semnificant, se pare ca detin o atractie
speciala pentru scriitor, de vreme ce
le Intalnim destul de frecvent in limbajul
cartii. De exemplu, o ,anarhie feroce”
(.fiery anarchy”) ar caracteriza,
dupa Miller, spiritul ,,chinuit” al grecului
antic, aflat ,in rdazboi cu toatd lumea,
inclusiv cu sine insusi”. Din acest
conflict al mintii grecesti ar proveni
insa ,lucidele, tamaduitoarele speculatii
metafizice care, pana in ziua de azi,
fascineaza o lume intreaga” (p. 21).
La fel, autorul Tropicelor apreciaza
felul de-a umbla al grecilor, pentru ca
e ,unul fard tinutd, anarhic, desavarsit
si discordant omenesc” (p. 37) sau

felul cum sunt dispuse casele pe insula
Hydra, acestea oferind ,, exemplul tipic
al acelei anarhii fara cusur care, incluzand
si depasind, inlocuieste tot ceea ce
imaginatia poate Inchipui ca puritate
a formelor” (p.51).

Deopotriva generos si furibund,
reverent si sarcastic, Miller isi delimiteaza
strict preferintele de intolerante. in
acelasi fel cum procedeaza in ce priveste
afirmatiile si negatiile sale. Putem
spune, aproape fara gres, dupa ce am
vazut cam spre unde merg preferintele
sale, si ceea ce 1i provoaca sentimente
de dezacord si respingere. Pacifist
convins, nu-i place razboiul care sta
sa inceapa si la a carui desfasurare va
asista dupa intoarcerea in America.
Nu-i plac nici nihilismul, nici cultul
mortii. Nu-i plac ziarele, care, scrie el,
,dau nagtere la barfe, ura, lacomie,
invidie, suspiciune, frica, rautate”. N-am
avea nevoie de ele, sustine Miller, dupa
cum, utopic gandind, cam in felul in
care vor gandi , hippiotii” anilor ‘60,
crede ca ,am putea invata cum sa traim
fara telefon, fara radio si ziare, fara
fabrici, fara mine, fara explozivi,
fara nave de razboi, fara politicieni
si avocatj, fard conserve, fara dispozitive
ingenioase, chiar si fara lame de ras
sau celofan sau tigari sau bani”( p. 40).
Nu-i plac, sub nici o forma, nici grecii
reveniti din America (,maimutoi
innobilati” le zice autorul in deradere),
care, In vreme ce se gandesc nostalgic
cum sa se reintoarca in ,paradisul”
pierdut, i fac, lui, tocmai lui!, apologia
modului de viata american, bazat pe
succes, bani si oportunitati materiale.
Si, mai cu seama, nu-i plac, lui Henry
Miller, ,zidurile”, gandite metaforic

Romania literara numarul 2 / 12 ianuarie 2012



osit in Grecia fara o tinta precisa si parand a nu cauta
acolo ceva anume, Miller isi invaluie totusi periplul
eladescintr-un cert aer de sarbatoare. Traieste adesea
clipe extraordinare, exceptionale, iesite din comun.

ca un simbol pentru ceea ce inseamna
ncatusarea spiritului, dogmd, oficialitate,
autoritate. Nauplia (Nauplion in greaca),
portul anticului Micene si prima capitala
a Greciei moderne, are astel ,,ghinionul”
sd reprezinte, in relatarea subiectiva
a autorului, o exemplificare la intoleranta
sa fata de constrangeri si imprejmuiri.
Orasul, de altfel cu numeroase vestigii
venetiene, e vazut (probabil cu foarte
multa exagerare) ca un loc al Intunericului,
al absurdului si prizonieratului,
contrastand puternic cu viziunea, in
genere, abundent luminoasa a lui Miller
despre Grecia: ,Nauplia este mohoréata
si pustie noaptea. Este un loc care
si-a pierdut aura, ca Arles sau Avignon.
De fapt, seamana in multe privinte cu
un oras francez de provincie, mai ales
noaptea. Existad o garnizoana militara,
o fortareatd, un palat, o catedrala —si
cateva monumente aiurite. Ba chiar
si o moschee care a fost transformata
in cinematograf. Ziua nu vezi decéat
birocrati, avocati si judecatori, cu toata
disperarea si zadarnicia ce insoteste
prezenta acestor paraziti ce trdiesc
din sangele pe care il sug lacomi.
Fortareata si inchisoarea domina orasul.
Razboinic, gardian, preot — eterna
triadd, care simbolizeaza teama noastra
de viata. Nu-mi place Nauplia. Nu-mi
plac orasele provinciale. Nu-mi plac
inchisorile, bisericile, fortaretele,
palatele, biliotecile, muzeele, nici
statuile mortilor”(p.69).

Relatarea lui Miller despre Grecia
nu constituie un jurnal de calatorie
propriu-zis, lipsindu-i, din acest punct
de vedere, atat rigoarea si exactitatea
listarii locurilor si cronologiei, cat si
mentionarea intentiilor si a planurilor
de voiaj. Calatoria in geografia reala,
cu vaporul, cu masina sau cu avionul,
cuprinde cam tot atata spatiu descriptiv
cat cuprinde calatoria ,interioara”,
cea efectuata pe traseele spiritului,
sensibilitatii si imaginarului. Cu exceptia
calatoriei in Creta, rezumata in partea
a doua a cartii, calatorie facuta din
dorinta de a vizita, in primul rand,
Knossos-ul minoan (,De douazeci
de ani visam sa vizitez Knossos”),
nu s-ar putea spune ca deplasarile
celelalte, nu foarte multe la numar,
ar sta sub semnul vreunei speciale
ordini prestabilite. Ceea ce conteaza
mai ales e bunavointa insotitorilor care
le face posibile. Astfel, in Corfu, Miller
sta In casa sotilor Durrell; Atena pare
sortita pentru a face cunostinta cu
legendarul personaj Katsimbalis (,,colosul
din Marroussi”), dar si pentru a stabili
legaturi de amicitie cu George Seferis
(Seferiades, pe numele adevarat),
viitorul premiu Nobel pentru poezie;
la Poros si Hydra, in insule, Miller e
invitat cu prietenii de pictorul Ghika;
pe insula Spetsai, ajunge insotit de
Katsimbalis (,ticnit ca toti grecii”),
in urma unei aventuroase calatorii cu
barca, pe o vreme teribilg, cu furtuna
si fulgere; Peloponesul este si tinutul
din care isi trage obarsia familia
.colosului din Maroussi”, iar la Micene
calatoria se intrerupe brusc; in fine,
voiajul la Delphi, prin Teba, Levadia
si Arachova, este un voiaj de , ultima
ora”, aranjat atunci cind timpul preseaza
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si plecarea lui Miller din Grecia spre
America devine iminenta.

Sosit, asadar, in Grecia fara o tinta
precisa si parand a nu cauta acolo ceva
anume, Miller isi invaluie totusi periplul
eladesc intr-un cert aer de sarbatoare.
Traieste adesea clipe extraordinare,
exceptionale, iesite din comun. Caldtoria
pe care o intreprinde nu numai ca e
prima vacanta pe care si-o permite in
doudzeci de ani, dar aceasta 1i si
prilejuieste nu putine momente pe
care le consemneaza a fi inaugurale
sau unice In existenta sa. fn Corfu are
astfel ocazia sa petreaca o , minunata
perioada de solitudine”, simtindu-se
,cu adevarat singur pentru prima data
inviata” (p. 39). I se pare ca e precum
Robinson Crusoe pe insula Tobago.
La Epidaur, descopera, tot pentru prima
data, ,pacea inimii” (,N-am stiut
niciodata ce inseamna pacea pana nu
am ajuns la Epidaur”, p. 70). Plecat
cu Seferis, Katsimbalis si Ghika spre
Poros si Hydra, socoate ca ,niciodata
nu voi mai trai caldura afectiunii care
m-a invaluit in acea dimineatd, cand
m-am imbarcat pentru calatorie” (p. 48).
In Creta, la Phaestos, o altd consemnare
a ,primei zile din viata” cand i se
intampla asa ceva e legata de gestul
extatic al binecuvantarii lumii, ocazie
cu care, scrie Miller, ,,am inclus pe toti
si pe toate intr-un singur gand” (p.
143). De asemenea, facand intr-un fel
bilantul voiajului sau, caldtorul e nevoit
sa bifeze numai la capitolul plusuri,
pentru ca ,era prima calatorie ce-mi
oferea deplina satisfactie, in care nu
se afla nici urma de deziluzie, in
care mi se daruise mai mult decat ma
asteptasem sa gasesc” (p. 185).

In ce priveste universul in care
se misca, dincolo de cateva imagini
superlative, bine articulate (de exemplu:
,Peisajul raméane cel mai incantator,
cel mai uluitor pe care il poate oferi
pamantul nostru” sau ,Grecia, acum
golasa si costeliva ca o lupoaica, a
ramas singurul Paradis din Europa”),
trebuie sa observam ca geografia lui
Miller scoate in evidenta, cu precadere,
atat stilul scriitorului, fraza sa (adeseori
torentiald) care comanda decorul, cat
si ceea ce tine de mitul personal, de
relatia fundamentald a scriitorului cu
lumea si deopotriva cu scrisul. Ca si
viata Insasi, scrisul, de pilda, reprezinta,
pentru Miller, o aventura metafizica,
un ,voiaj de descoperire”, asa cum
noteaza in Reflections on Writing, din
volumul de povestiri si eseuri The
Wisdom of the Heart, aparut In acelasi
an, 1941, ca si cartea despre Grecia.
Tot acolo, s-o spunem in treacat,
dar avand legatura cu viziunile lui
Miller, gasim si ultimele pagini lucrate
de el la Paris, si anume studiile despre
doua dintre scrierile esoterice ale lui
Balzac, Seraphita si Louis Lambert,
cu referinte din Swedenborg si din
Saint-Martin, , filosoful necunoscut”.

Peisajul lui Miller e lucrat, transfigurat,
mai ales, prin simbol si printr-o
perspectiva religioasa asupra existentei,
care exaltd caracterul miraculos al
acesteia, facand din relatia omului cu
viata un standard suprem de comparatie
(, The yardstick I employ is life: how

men stand in relation to life”, scrie
Miller in The Books in My Life, recunoscand
ca ,adevarati revolutionari si inspiratori”
ai ideilor sale pe Isus, Lao-tze, Buddha,
Ramakrishna, Krishnamurti). in acelasi
timp, precum spectacolul tragic, in
interpretarea aristoteliand, sau precum
contemplarea sublimului care ne
conduce spre uimire spirituald, peisajul
are asupra lui Miller un efect cathartic.
il purifica, il deposedeaza, il goleste
de sinele meschin, facandu-1 partas
la infrangerea fortelor raului, ale
orgoliului si egoismului, ale arogantei
si duplicitatii. La Corfu, de exemplu,
din inaltimile muntelui, spectacolul
din jur, perceput intr- atmosfera
.incarcata de o infricogata splendoare
biblica”, simbolizeazd o ,drama a
vazduhurilor, a zonelor inalte, eternul
conflict dintre suflet si spirit” (p.
20). La Hydra, impresia se fixeaza in
cateva simboluri ale ofrandei, ale
generozitatii si vesniciei: ,Hydra este
o stanca ce se ridicd din mare aidoma
unei uriage paini pietrificate. Este paine
transformata in piatra pe care artistul
o primeste ca recompensa pentru
eforturile sale atunci cand zareste
pentru prima oara tara fagaduintei
...Chiar stancile, si nicaieri n-a fost
Dumnezeu mai generos cu ele ca in
Grecia, sunt simboluri ale vietii eterne.
in Grecia stancile sunt elocvente:
oamenii mor, dar stancile niciodata”
(p. 51). La Phaestos, in Creta, peisajul
se arata atdt de neverosimil in
luminescenta lui stranie, incat pare
sa se deschida logicii visului si permisivitatii
doringei: In Grecia simti dorinta sa
te scalzi in cer. Vrei sa-ti dai jos hainele,
sa alergi si sa faci o saritura direct
in cer. Vrei sa plutesti In aer ca un
inger si sa te intinzi in iarba si sa te
bucuri de transa cataleptica. Piatra si
cer se unesc aici. Sunt zorii nesfarsiti
ai trezirii omului” (p. 141). Din aceeasi
paging, relatand ,,momentul de extaz”
trait pe parcursul pelerinajului la
Phaestos, intelegem mai bine si
ceea ce Henry Miller vrea sa spuna
prin experienta sacrificiului, capitularii,
reconcilierii, opusa experientei luptei
si cuceririi. E vorba de acceptarea
pozitiva a vietil asa cum este, a
vietii conflict, cu bune sirele, cu bucurii
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si infrangeri, cu suferinte si nenorociri:
,A fost una dintre putinele ocazii in
viata mea cand m-am simtit pe deplin
constient ca ma aflu in pragul unei
mari experiente. Si nu numai congtient,
ci si recunoscator, recunoscator ca
sunt viu, recunoscator ca am ochi,
ca sunt teafar, ca ma tavalisem in
noroi, ca fusesem flamand, ca fusesem
umilit, cd facusem tot ceea ce facusem
pentru ca totul sa culmineze in acest
moment de extaz”.

Insa simbolul tutelar al operei lui
Miller, cel care, precum migcarea de
flux si reflux, impune ritmul ciclic,
recognoscibil al scrisului sau, e de
gasit in mitul mortii si reinvierii. Despre
moarte si inviere e vorba, de fapt, in
cartea despre Grecia. La Micene, unde
se Intrerupe ,marea calatorie” prin
Pelopones, el coboara ca intr-un infern
in ,acel put odios al ororilor”, unde
s-ar afla mormantul lui Agamemnon,
pentru a iesi apoi in plina lumina,
avand sentimentul unei , viziuni pure”.
,In mormantul lui Agamemnon”,
consemneazd Miller, ,,am tréit o veritabila
renastere”.

Asadar, renagtere, reinnoire,
purificare, iluminare, revelatie, vindecare,
eliberare sau intregire, iata termenii
la care Miller recurge cel mai adesea
ori pe care i lasa sa se subinteleaga
abundent pentru a defini calatoria
interioard, de natura unei aventuri
spirituale, care 1i dubleaza, precum
o umbra, voiajul sdu practic prin
geografia peisajului grecesc. Acesta,
asa cum mediteaza autorul pe treptele
amfiteatrului de la Epidaur, propune
doar nume de locuri, pe cata vreme
cautarea si descoperirea de sine au
de-a face, in limbajul emersonian pe
care Miller il cunoaste foarte bine,
cu ,adevarul inimii”: ,Epidaurul
este doar simbolul unui loc: adevaratul
loc se afla in inima, In inima fiecarui
om, daca vrea sa se opreasca si sa-1
caute” (p. 73).

Miller, sa nu uitam, fsi scrie si isi
termind cartea acasa, la cateva luni
dupa calatorie, avand incredintarea
ca , Grecia facuse pentru mine ceva
ce New Yorkul, ba nu, nici macar
America nu putea distruge”. il facuse
Jliber si intreg”, ,gata sd@ ma lupt cu
balaurul si sa-1 ucid, pentru ca in inima
mea 1l ucisesem deja” (p. 185).

Incepand cu titlul de pe coperta
si sfarsind cu Appendix-ul datorat lui
Lawrence Durrell, cartea nu-1 pierde
mai nici o clipa din vedere pe Katsimbalis,
omul care ,si pe morti ii putea aduce
la viata cu povestile lui”. Este nu numai
un personaj extraordinar cu care Miller
se Imprieteneste, dar si un simbol,
la scara umana, al vitalitatii si plenitudinii
pamantului grecesc. Durrell povesteste
astfel cum, intr-o noapte, aflati pe
Acropole intr-un grup, Katsimbalis
racnegte, la un moment dat, un infricogator
,cucuriguuuu”. Raspund la acest sunet
de trambitd, in redarea lui Durrell, nu
numai cocosii de pe Acropole, dar si
cei din toata Atena, din toata Atica,
ba chiar si cei din toata Grecia. Noaptea
devine o vestire uriagd a diminetii. B
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