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olosul din Maroussi, cartea
,n care @enrA Miller ,8i
descrie c\l\toria de câteva
luni prin Crecia anului
1939, ocup\, din mai multe
puncte de vedere, un loc
cu totul special, atât ,n

biogra;ia, devenit\ legendar\,
a autorului, cât 8i printre scrierile
acestui atipic scriitor american,
5simbol al eGpatrierii 8i aposH
taIieiJ, cum ,l nume8te I:ab
@assan, unul dintre criticii s\i
mai recen]i. 

Astfel, nu pu]ini sunt cei care
consider\ aceast\ relatare despre
Grecia ca fiind cea mai bun\ dintre
c\r]ile lui Miller. Printre ei, de pild\,
Philippe Sollers (eseul Libertatea lui
Henry Miller, în volumul R\zboiul
gustului), care crede totodat\ c\, în
paginile volumului, scriitorul din
Brooklyn „roste[te un jur\mânt de
fidelitate fa]\ de sine”. Pentru deja
men]ionatul Ihab Hassan, cartea de
c\l\torie, („limpede, însorit\ [i magic\”),
ar reprezenta „adev\rata îmbinare
între arta lui Miller [i via]\”, ea marcând
sfâr[itul celui de-al doilea ciclu din
biografia scriitorului, ciclu început
la Paris, în 1930, când Miller sose[te
în Europa, a[a cum spune legenda, cu
numai zece dolari în buzunar. F\r\
bani, ducând o existen]\ precar\,
nepublicat înc\ la vârsta de patruzeci
de ani, mai mult vagabond („hobo”)
decât expatriat, cum scrie Hassan (The
Literature of Silence: Henry Miller and
Samuel Beckett), Miller rena[te miraculos,
ca scriitor, odat\ cu Tropicul Cancerului,
ap\rut în 1934, în capitala Fran]ei,
la Obelisk Press, unde i se scot apoi
cinci edi]ii consecutive ale romanului,
dintre care unele sunt piratate [i
vândute la pre]urile exorbitante ale
pie]ei negre. Dup\ cum se [tie, Tropicul
Cancerului a r\mas interzis în Statele
Unite, pe motiv de imoralitate, vreme
de dou\zeci [i [apte de ani, din
1934 pân\ în 1961. Nu la fel s-a întâmplat
cu Colosul din Maroussi care a ap\rut
la New Directions, în 1941, având
pe coperta a patra câteva rânduri
extrem de favorabile c\r]ii [i autorului
ei, scrise de doi dintre cei mai influen]i
critici literari americani ai momentului,
Paul Rosenfeld [i Edmund Wilson. 

C\l\toria întreprins\ de Miller în
Grecia are loc la invita]ia so]ilor Durrell,
Lawrence [i Nancy, locuitori, pe moment,
ai insulei Corfu, în Marea Ionic\. Miller
ia vaporul de la Marsilia [i ajunge la
Pireu, pe o c\ldur\ îngrozitoare, în
august 1939, a[adar, cu pu]ine zile
înainte de declan[area celui de-Al
Doilea R\zboi Mondial. {ederea în
Fran]a, timp de aproape zece ani, care
coincid cu perioada cea mai vital-
creatoare din biografia sa, avusese,
cum se confeseaz\ scriitorul, un „efect
vindec\tor [i lini[titor” asupra spiritului
s\u („mi-am revenit din [ocurile [i
traumele suferite în propria mea ]ar\”).
Pentru Miller, Grecia reprezint\, în-
tr-un fel, necunoscutul. Nu [tie mare
lucru despre istoria Eladei, pentru c\,
în genere, nu-i place istoria, [i, în plus,
de[i cititor remarcabil, cum o arat\
volumul s\u The Books in My Life, nu
citise [i nici nu avea de gând s\ citeasc\

vreun rând din Homer. Îi cuno[tea,
totu[i, pe tragicii greci, absorbi]i cu
pasiune. Pe de alt\ parte, Grecia în
care sose[te Miller la începutul celui
de-Al Doilea R\zboi Mondial (]ara e
sub dictatura de orientare fascist\ a
generalului Ioannis Metaxas) se g\se[te
la o distan]\ uria[\ fa]\ de Grecia cu
care ar face cuno[tin]\, de pild\, turistul
de azi. Pentru Miller, este, în primul
rând, o ]ar\ „s\rac\” [i, totu[i, „generoas\”,
în care „oamenii se deschid ca florile“,
oferind astfel o imagine antitetic\ în
compara]ie cu Occidentul egoist [i, în
compara]ie, mai cu seam\, cu America
materialist\, obsedat\ de confort [i
tehnologie, [i pentru care autorul
Tropicelor î[i conserv\ în rezervorul
s\u sarcastic toate vituper\rile posibile
[i imposibile. La fel, Atena, a[a cum
o vede c\l\torul venit de la Paris, apare
ca un ora[ de-abia dezvoltându-se,
aflat înc\ în „durerile facerii”, având
la acea dat\ aproape un milion de
locuitori, dar cu mult praf, cu o strad\
care arat\ „ca un drum de ]ar\”, cu
o periferie situat\ la nu mai mult de
o jum\tate de or\ fa]\ de centru.

Evocatoare pentru spiritul în care
Miller abordeaz\ c\l\toria sa prin Grecia
e relatarea primei lui nop]i petrecute
la Atena, în parcul ora[ului („plin de
cei mai s\raci [i mai blânzi oameni de
pe p\mânt”): „Praful, c\ldura, s\r\cia,
simplitatea, firea potolit\ a oamenilor
[i peste tot apa în mici carafe a[ezate
între cuplurile t\cute [i pa[nice, toate
mi-au dat sentimentul c\ era ceva
sacru în locul acesta, ceva hr\nitor
[i consistent. M-am plimbat fermecat
în aceast\ prim\ noapte petrecut\ în
Grecia. Acest parc mi-a r\mas în
amintire ca nici un altul” (p. 12). S\
remarc\m faptul c\ aici, ca [i în alte
câteva împrejur\ri, Grecia se impune
percep]iei lui Miller ca un „]inut sacru”,
în care se v\de[te „miracolul dumnezeiesc”
(„God‘ s magic”). În cazul de fa]\, c\ci
nu putem sc\pa am\nuntul, un „sacru”
nutritiv, asemeni unui produs alimentar,
„hr\nitor [i consistent”. {i, pe deasupra,
un „sacru” care e rezultatul unui
amestec cuprinzând elemente diametral
opuse religiosului, acestea desemnând
mai degrab\ categoriile indigen]ei [i
penuriei. O asemenea combina]ie pa-
radoxal\ de sacru [i profan (într-un
plan mai general, am putea vorbi de
dialectica afirma]iei [i nega]iei) constituie
o tr\s\tur\ caracteristic\ pentru modul
cum lucreaz\ imagina]ia lui Henry
Miller, imagina]ie de alchimist, capabil\
s\ transforme substan]a inferior\
într-una superior\, plumbul în aur.
Philippe Sollers noteaz\ pertinent,
în eseul s\u, acest aspect esen]ial al
artei lui Miller: „Cea mai mare parte
din ceea ce a scris atinge aceast\
transmuta]ie permenent\ a mizeriei
în frumuse]e, a lipsei în abunden]\, a
abandonului în comunicare universal\,
a triste]ii în bucurie. Nimeni nu a fost
mai sensibil la trivialitatea sexual\
transformat\ într-o grandoare radical\”. 

Om eminamente al or[ului, urând
natura în aceea[i m\sur\ în care îi
ur\[te pe clasici („I hate nature just
as I hate the classics”), a[a cum ne
spune într-o confesiune din volumul

de eseuri din 1939, The Cosmological
Eye, Miller e atras, contradictoriu,
de lucruri care, pe al]ii, îi enerveaz\
la culme. Se verific\ înc\ o dat\ faptul
c\ percepem lumea din afar\ potrivit
afinit\]ilor fiin]ei noastre interioare.
Astfel, lui Miller, [i e evident\ idiosincrasia,
îi displac rigoarea, spiritul de ordine,
semnele unei civiliza]ii ap\s\toare, la
fel cum e respins de contactul cu
„fiin]ele calculate”, cu „suflet de
inginer”. Detest\ „din toate puterile”,
scrie el, „atmosfera de cur\]enie,
vid [i anonimitate”,

Pe vas, în port, la Patras, sau în
peisajul Atenei, e sedus, în schimb,
de tot ceea ce are de-a face cu forfota
vie]ii, de tot ceea ce denot\ confuzie,
haos, dezordine, agita]ie. Mai mult
decât Acropola, declar\ Miller, spre
oroarea, probabil, a multor spirite
înzestrate cu dox\, îi plac „locurile de
la poalele cet\]ii… colibele d\r\p\nate,
harababura, eroziunea, caracterul
anarhic al peisajului” (p. 40). Cuvintele
anarhic/ anarhie, deopotriv\ semnificat
[i semnificant, se pare c\ de]in o atrac]ie
special\ pentru scriitor, de vreme ce
le întâlnim destul de frecvent în limbajul
c\r]ii. De exemplu, o „anarhie feroce”
(„fiery anarchy”) ar caracteriza,
dup\ Miller, spiritul „chinuit” al grecului
antic, aflat „în r\zboi cu toat\ lumea,
inclusiv cu sine însu[i”. Din acest
conflict al min]ii grece[ti ar proveni
îns\ „lucidele, t\m\duitoarele specula]ii
metafizice care, pân\ în ziua de azi,
fascineaz\ o lume întreag\” (p. 21).
La fel, autorul Tropicelor apreciaz\
felul de-a umbla al grecilor, pentru c\
e „unul f\r\ ]inut\, anarhic, des\vâr[it
[i discordant omenesc” (p. 37) sau

felul cum sunt dispuse casele pe insula
Hydra, acestea oferind „exemplul tipic
al acelei anarhii f\r\ cusur care, incluzând
[i dep\[ind, înlocuie[te tot ceea ce
imagina]ia poate închipui ca puritate
a formelor” (p.51).

Deopotriv\ generos [i furibund,
reverent [i sarcastic, Miller î[i delimiteaz\
strict preferin]ele de intoleran]e. În
acela[i fel cum procedeaz\ în ce prive[te
afirma]iile [i nega]iile sale. Putem
spune, aproape f\r\ gre[, dup\ ce am
v\zut cam spre unde merg preferin]ele
sale, [i ceea ce îi provoac\ sentimente
de dezacord [i respingere. Pacifist
convins, nu-i place r\zboiul care st\
s\ înceap\ [i la a c\rui desf\[urare va
asista dup\ întoarcerea în America.
Nu-i plac nici nihilismul, nici cultul
mor]ii. Nu-i plac ziarele, care, scrie el,
„dau na[tere la bârfe, ur\, l\comie,
invidie, suspiciune, fric\, r\utate”. N-am
avea nevoie de ele, sus]ine Miller, dup\
cum, utopic gândind, cam în felul în
care vor gândi „hippio]ii” anilor ’60,
crede c\ „am putea înv\]a cum s\ tr\im
f\r\ telefon, f\r\ radio [i ziare, f\r\
fabrici, f\r\ mine, f\r\ explozivi,
f\r\ nave de r\zboi, f\r\ politicieni
[i avoca]i, f\r\ conserve, f\r\ dispozitive
ingenioase, chiar [i f\r\ lame de ras
sau celofan sau ]ig\ri sau bani”( p. 40).
Nu-i plac, sub nici o form\, nici grecii
reveni]i din America („maimu]oi
înnobila]i” le zice autorul în derâdere),
care, în vreme ce se gândesc nostalgic
cum s\ se reîntoarc\ în „paradisul”
pierdut, îi fac, lui, tocmai lui!, apologia
modului de via]\ american, bazat pe
succes, bani [i oportunit\]i materiale.
{i, mai cu seam\, nu-i plac, lui Henry
Miller, „zidurile”, gândite metaforic
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eladesc ,ntrHun cert aer de s\rb\toare. Lr\ie8te adesea

clipe eGtraordinare, eGcep]ionale, ie8ite din comun.*
ca un simbol pentru ceea ce înseamn\
înc\tu[area spiritului, dogm\, oficialitate,
autoritate. Nauplia (Nauplion în greac\),
portul anticului Micene [i prima capital\
a Greciei moderne, are astel „ghinionul”
s\ reprezinte, în relatarea subiectiv\
a autorului, o exemplificare la intoleran]a
sa fa]\ de constrângeri [i împrejmuiri.
Ora[ul, de altfel cu numeroase vestigii
vene]iene, e v\zut (probabil cu foarte
mult\ exagerare) ca un loc al întunericului,
al absurdului [i prizonieratului,
contrastând puternic cu viziunea, în
genere, abundent luminoas\ a lui Miller
despre Grecia: „Nauplia este mohorât\
[i pustie noaptea. Este un loc care
[i-a pierdut aura, ca Arles sau Avignon.
De fapt, seam\n\ în multe privin]e cu
un ora[ francez de provincie, mai ales
noaptea. Exist\ o garnizoan\ militar\,
o fort\rea]\, un palat, o catedral\ – [i
câteva monumente aiurite. Ba chiar
[i o moschee care a fost transformat\
în cinematograf. Ziua nu vezi decât
birocra]i, avoca]i [i judec\tori, cu toat\
disperarea [i z\d\rnicia ce înso]e[te
prezen]a acestor parazi]i ce tr\iesc
din sângele pe care îl sug lacomi.
Fort\rea]a [i închisoarea domin\ ora[ul.
R\zboinic, gardian, preot – eterna
triad\, care simbolizeaz\ teama noastr\
de via]\. Nu-mi place Nauplia. Nu-mi
plac ora[ele provinciale. Nu-mi plac
închisorile, bisericile, fort\re]ele,
palatele, biliotecile, muzeele, nici
statuile mor]ilor”(p.69). 

Relatarea lui Miller despre Grecia
nu constituie un jurnal de c\l\torie
propriu-zis, lipsindu-i, din acest punct
de vedere, atât rigoarea [i exactitatea
list\rii locurilor [i cronologiei, cât [i
men]ionarea inten]iilor [i a planurilor
de voiaj. C\l\toria în geografia real\,
cu vaporul, cu ma[ina sau cu avionul,
cuprinde cam tot atâta spa]iu descriptiv
cât cuprinde c\l\toria „interioar\”,
cea efectuat\ pe traseele spiritului,
sensibilit\]ii [i imaginarului. Cu excep]ia
c\l\toriei în Creta, rezumat\ în partea
a doua a c\r]ii, c\l\torie f\cut\ din
dorin]a de a vizita, în primul rând,
Knossos-ul minoan („De dou\zeci
de ani visam s\ vizitez Knossos”),
nu s-ar putea spune c\ deplas\rile
celelalte, nu foarte multe la num\r,
ar sta sub semnul vreunei speciale
ordini prestabilite. Ceea ce conteaz\
mai ales e bun\voin]a înso]itorilor care
le face posibile. Astfel, în Corfu, Miller
st\ în casa so]ilor Durrell; Atena pare
sortit\ pentru a face cuno[tin]\ cu
legendarul personaj Katsimbalis („colosul
din Marroussi”), dar [i pentru a stabili
leg\turi de amici]ie cu George Seferis
(Seferiades, pe numele adev\rat),
viitorul premiu Nobel pentru poezie;
la Poros [i Hydra, în insule, Miller e
invitat cu prietenii de pictorul Ghika;
pe insula Spetsai, ajunge înso]it de
Katsimbalis („]icnit ca to]i grecii”),
în urma unei aventuroase c\l\torii cu
barca, pe o vreme teribil\, cu furtun\
[i fulgere; Peloponesul este [i ]inutul
din care î[i trage obâr[ia familia
„colosului din Maroussi”, iar la Micene
c\l\toria se întrerupe brusc; în fine,
voiajul la Delphi, prin Teba, Levadia
[i Arachova, este un voiaj de „ultim\
or\”, aranjat atunci când timpul preseaz\

[i plecarea lui Miller din Grecia spre
America devine iminent\. 

Sosit, a[adar, în Grecia f\r\ o ]int\
precis\ [i p\rând a nu c\uta acolo ceva
anume, Miller î[i înv\luie totu[i periplul
eladesc într-un cert aer de s\rb\toare.
Tr\ie[te adesea clipe extraordinare,
excep]ionale, ie[ite din comun. C\l\toria
pe care o întreprinde nu numai c\ e
prima vacan]\ pe care [i-o permite în
dou\zeci de ani, dar aceasta îi [i
prilejuie[te nu pu]ine momente pe
care le consemneaz\ a fi inaugurale
sau unice în existen]a sa. În Corfu are
astfel ocazia s\ petreac\ o „minunat\
perioad\ de solitudine”, sim]indu-se
„cu adev\rat singur pentru prima dat\
în via]\” (p. 39). I se pare c\ e precum
Robinson Crusoe pe insula Tobago.
La Epidaur, descoper\, tot pentru prima
dat\, „pacea inimii” („N-am [tiut
niciodat\ ce înseamn\ pacea pân\ nu
am ajuns la Epidaur”, p. 70). Plecat
cu Seferis, Katsimbalis [i Ghika spre
Poros [i Hydra, socoate c\ „niciodat\
nu voi mai tr\i c\ldura afec]iunii care
m-a înv\luit în acea diminea]\, când
m-am îmbarcat pentru c\l\torie” (p. 48).
În Creta, la Phaestos, o alt\ consemnare
a „primei zile din via]\” când i se
întâmpl\ a[a ceva e legat\ de gestul
extatic al binecuvânt\rii lumii, ocazie
cu care, scrie Miller, „am inclus pe to]i
[i pe toate într-un singur gând” (p.
143). De asemenea, f\când într-un fel
bilan]ul voiajului s\u, c\l\torul e nevoit
s\ bifeze numai la capitolul plusuri,
pentru c\ „era prima c\l\torie ce-mi
oferea deplin\ satisfac]ie, în care nu
se afla nici urm\ de deziluzie, în
care mi se d\ruise mai mult decât m\
a[teptasem s\ g\sesc” (p. 185). 

În ce prive[te universul în care
se mi[c\, dincolo de câteva imagini
superlative, bine articulate (de exemplu:
„Peisajul r\mâne cel mai încânt\tor,
cel mai uluitor pe care îl poate oferi
p\mântul nostru” sau „Grecia, acum
gola[\ [i costeliv\ ca o lupoaic\, a
r\mas singurul Paradis din Europa”),
trebuie s\ observ\m c\ geografia lui
Miller scoate în eviden]\, cu prec\dere,
atât stilul scriitorului, fraza sa (adeseori
toren]ial\) care comand\ decorul, cât
[i ceea ce ]ine de mitul personal, de
rela]ia fundamental\ a scriitorului cu
lumea [i deopotriv\ cu scrisul. Ca [i
via]a îns\[i, scrisul, de pild\, reprezint\,
pentru Miller, o aventur\ metafizic\,
un „voiaj de descoperire”, a[a cum
noteaz\ în Reflections on Writing, din
volumul de povestiri [i eseuri The
Wisdom of the Heart, ap\rut în acela[i
an, 1941, ca [i cartea despre Grecia.
Tot acolo, s-o spunem în treac\t,
dar având leg\tur\ cu viziunile lui
Miller, g\sim [i ultimele pagini lucrate
de el la Paris, [i anume studiile despre
dou\ dintre scrierile esoterice ale lui
Balzac, Seraphita [i Louis Lambert,
cu referin]e din Swedenborg [i din
Saint-Martin, „filosoful necunoscut”.

Peisajul lui Miller e lucrat, transfigurat,
mai ales, prin simbol [i printr-o
perspectiv\ religioas\ asupra existen]ei,
care exalt\ caracterul miraculos al
acesteia, f\când din rela]ia omului cu
via]a un standard suprem de compara]ie
(„The yardstick I employ is life: how

men stand in relation to life”, scrie
Miller în The Books in My Life, recunoscând
ca „adev\ra]i revolu]ionari [i inspiratori”
ai ideilor sale pe Isus, Lao-tze, Buddha,
Ramakrishna, Krishnamurti). În acela[i
timp, precum spectacolul tragic, în
interpretarea aristotelian\, sau precum
contemplarea sublimului care ne
conduce spre uimire spiritual\, peisajul
are asupra lui Miller un efect cathartic.
Îl purific\, îl deposedeaz\, îl gole[te
de sinele meschin, f\cându-l p\rta[
la înfrângerea for]elor r\ului, ale
orgoliului [i egoismului, ale arogan]ei
[i duplicit\]ii. La Corfu, de exemplu,
din în\l]imile muntelui, spectacolul
din jur, perceput într- atmosfer\
„înc\rcat\ de o înfrico[at\  splendoare
biblic\”, simbolizeaz\  o „dram\ a
v\zduhurilor, a zonelor înalte, eternul
conflict dintre suflet [i spirit” (p.
20). La Hydra, impresia se fixeaz\ în
câteva simboluri ale ofrandei, ale
generozit\]ii [i ve[niciei: „Hydra este
o stânc\ ce se ridic\ din mare aidoma
unei uria[e pâini pietrificate. Este pâine
transformat\ în piatr\ pe care artistul
o prime[te ca recompens\ pentru
eforturile sale atunci când z\re[te
pentru prima oar\ ]ara f\g\duin]ei
…Chiar stâncile, [i nic\ieri n-a fost
Dumnezeu mai generos cu ele ca în
Grecia, sunt simboluri ale vie]ii eterne.
În Grecia stâncile sunt elocvente:
oamenii mor, dar stâncile niciodat\”
(p. 51). La Phaestos, în Creta, peisajul
se arat\ atât de neverosimil în
luminescen]a lui stranie, încât pare
s\ se deschid\ logicii visului [i permisivit\]ii
dorin]ei: „În Grecia sim]i dorin]a s\
te scalzi în cer. Vrei s\-]i dai jos hainele,
s\ alergi [i s\ faci o s\ritur\ direct
în cer. Vrei s\ plute[ti în aer ca un
înger [i s\ te întinzi în iarb\ [i s\ te
bucuri de transa cataleptic\. Piatr\ [i
cer se unesc aici. Sunt zorii nesfâr[i]i
ai trezirii omului” (p. 141). Din aceea[i
pagin\, relatând „momentul de extaz”
tr\it pe parcursul pelerinajului la
Phaestos, în]elegem mai bine [i
ceea ce Henry Miller vrea s\ spun\
prin experien]a sacrificiului, capitul\rii,
reconcilierii, opus\ experien]ei luptei
[i cuceririi. E vorba de acceptarea
pozitiv\ a vie]ii a[a cum este, a
vie]ii conflict, cu bune [i rele, cu bucurii

[i înfrângeri, cu suferin]e [i nenorociri:
„A fost una dintre pu]inele ocazii în
via]a mea când m-am sim]it pe deplin
con[tient c\ m\ aflu în pragul unei
mari experien]e. {i nu numai con[tient,
ci [i recunosc\tor, recunosc\tor c\
sunt viu, recunosc\tor c\ am ochi,
c\ sunt teaf\r, c\ m\ t\v\lisem în
noroi, c\ fusesem fl\mând, c\ fusesem
umilit, c\ f\cusem tot ceea ce f\cusem
pentru ca totul s\ culmineze în acest
moment de extaz”.  

Îns\ simbolul tutelar al operei lui
Miller, cel care, precum mi[carea de
flux [i reflux, impune ritmul ciclic,
recognoscibil al scrisului s\u, e de
g\sit în mitul mor]ii [i reînvierii. Despre
moarte [i înviere e vorba, de fapt, în
cartea despre Grecia. La Micene, unde
se întrerupe „marea c\l\torie” prin
Pelopones, el coboar\ ca într-un infern
în „acel pu] odios al ororilor”, unde
s-ar afla mormântul lui Agamemnon,
pentru a ie[i apoi în plin\ lumin\,
având sentimentul unei „viziuni pure”.
„În mormântul lui Agamemnon”,
consemneaz\ Miller, „am tr\it o veritabil\
rena[tere”. 

A[adar, rena[tere, reînnoire,
purificare, iluminare, revela]ie, vindecare,
eliberare sau întregire, iat\ termenii
la care Miller recurge cel mai adesea
ori pe care îi las\ s\ se subîn]eleag\
abundent pentru a defini c\l\toria
interioar\, de natura unei aventuri
spirituale, care îi dubleaz\, precum
o umbr\, voiajul s\u practic prin
geografia peisajului grecesc. Acesta,
a[a cum mediteaz\ autorul pe treptele
amfiteatrului de la Epidaur, propune
doar nume de locuri, pe cât\ vreme
c\utarea [i descoperirea de sine au
de-a face, în limbajul emersonian pe
care Miller îl cunoa[te foarte bine,
cu „adev\rul inimii”: „Epidaurul
este doar simbolul unui loc: adev\ratul
loc se afl\ în inim\, în inima fiec\rui
om, dac\ vrea s\ se opreasc\ [i s\-l
caute” (p. 73). 

Miller, s\ nu uit\m,  î[i scrie [i î[i
termin\ cartea acas\, la câteva luni
dup\ c\l\torie, având încredin]area
c\ „Grecia f\cuse pentru mine ceva
ce New Yorkul, ba nu, nici m\car
America nu putea distruge”. Îl f\cuse
„liber [i întreg”, „gata s\ m\ lupt cu
balaurul [i s\-l ucid, pentru c\ în inima
mea îl ucisesem deja” (p. 185). 

Începând cu titlul de pe copert\
[i sfâr[ind cu Appendix-ul datorat lui
Lawrence Durrell, cartea nu-l pierde
mai nici o clip\ din vedere pe Katsimbalis,
omul care „[i pe mor]i îi putea aduce
la via]\ cu pove[tile lui”. Este nu numai
un personaj extraordinar cu care Miller
se împrietene[te, dar [i un simbol,
la scar\ uman\, al vitalit\]ii [i plenitudinii
p\mântului grecesc. Durrell poveste[te
astfel cum, într-o noapte, afla]i pe
Acropole într-un grup, Katsimbalis
r\cne[te, la un moment dat, un înfrico[\tor
„cucuriguuuu”. R\spund la acest sunet
de trâmbi]\, în redarea lui Durrell, nu
numai coco[ii de pe Acropole, dar [i
cei din toat\ Atena, din toat\ Atica,
ba chiar [i cei din toat\ Grecia. Noaptea
devine o vestire uria[\ a dimine]ii. !

meri#i$ne
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