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Cea de-a doua este faptul c\ exist\
o putere a scriitorului, care, mai ales în
cazul scriitorilor adev\ra]i, nu poate fi
st\pânit\. Este ciudat faptul c\, în general,
puterea – [i nu m\ refer, cel pu]in pentru
aceste cuvinte introductive, neap\rat
la dictatura comunist\, ci la orice tip de
putere – cu cât e mai pu]in democratic\,
cu atât mai mult are tendin]a s\ foloseasc\
scriitorii, s\ pun\ st\pânire pe ei.
Este ciudat c\, de foarte multe ori, chiar
reu[e[te. Spun c\ este ciudat, pentru
c\ scriitorul, spre deosebire de cineast,
de pictor, de omul de teatru este mai
pu]in sau chiar deloc legat de materialitate.
Adic\, pentru ca s\-[i scrie opera, el
are nevoie de ni[te foi de hârtie [i de
ni[te creioane, în timp ce un cineast
sau un om de teatru au nevoie de sume
imense, de mari echipe. Un muzician
are nevoie de orchestre. O statuie nu
e destul s\ fie modelat\ în lut, trebuie
turnat\ în bronz. Totul cost\. În cazul
scriitorului, nimic nu cost\. În plus, [i
tocmai de aceea – în timp ce to]i ceilal]i
sunt cenzura]i prin finan]are înc\ de la
început [i pe parcurs, iar, în m\sura
în care sunt cenzura]i, ei nu mai pot
s\-[i produc\ opera (un regizor c\ruia
nu i se aprob\ scenariul nu-[i mai
face filmul), în cazul scriitorului, cenzura
este ceva ce se întâmpl\ întotdeauna
post factum. Deci el î[i scrie opera [i
abia dup\ aceea ceilal]i hot\r\sc dac\
o public\ sau nu. Dar, chiar nepublicat\,
ea este scris\ [i r\mâne. Ei bine,
chiar de aici cred c\ vine marea putere
a scriitorului, care se bazeaz\ pe spaima
celor de la putere c\ el va r\mâne [i
va m\rturisi. Deci, pân\ la urm\, problema
celor de la putere nu este s\-l distrug\.
Problema lor este s\-l cucereasc\ [i
s\-l fac\ s\ lase ni[te m\rturii pozitive,
în cele mai multe cazuri mincinoase.
{i, bineîn]eles, atunci când le rezist\,
se ajunge pân\ la distrugerea fizic\ a
celui care nu se supune. Aceast\ defini]ie
a puterii scriitorului, în acela[i timp
responsabilitate [i povar\, decurge din
povara perenit\]ii operei sale. 

Îmi amintesc: era în anii ‘87-‘88 [i
se d\râma Mân\stirea V\c\re[ti. În mod

evident, în afar\ de Ceau[escu, nu
depindea de nimeni ca ea s\ nu se
d\râme. În orice caz, de nimeni individual.
Sigur c\ ar fi fost altceva dac\ ar fi existat
o mare mi[care de solidaritate [i protest
a intelectualilor, dar s\ nu uit\m c\,
în perioada respectiv\, existau directive
care interziceau gruparea a mai mult
de trei persoane, nemaipunând la socoteal\
tendin]a noastr\ psihologic\, mult mai
adânc\, de a nu fi solidari. Deci se d\râma
Mân\stirea V\c\re[ti. {i sentimentul
meu era de panic\, nu numai pentru c\
disp\rea în felul acesta ultimul mare
complex de art\ medieval\ religioas\
din secolul XVIII românesc, ci [i pentru
c\ nu puteam s\ nu m\ gândesc c\ sunt
contemporan\ cu acest moment, c\
în acest moment dispare ceva absolut
irecuperabil [i c\, dac\ lucr\rile mele
vor r\mâne, dac\ eu voi r\mâne, se
va men]iona c\ am tr\it în aceast\ epoc\
f\r\ s\ spun nimic, f\r\ s\ m\ împotrivesc
unei asemenea crime. Am avut atunci,
mai mult ca niciodat\, sentimentul c\
r\spund, c\ voi r\spunde, în m\sura în
care sunt ceea ce voiam s\ devin, adic\
un scriitor adev\rat, pentru tot ceea ce
se întâmpl\ în jurul meu. În mod evident,
din acest sentiment au decurs, în
ceea ce m\ prive[te, diversele mele
reac]ii [i felul în care am continuat s\
scriu. {i, bineîn]eles, cenzura care mi
s-a aplicat. Desigur, scrisesem [i înainte
[i fusesem [i înainte cenzurat\, dar totul
s-a agravat în felul acesta [i, evident,
de acest tip de sentimente [i de reac]ii
se leag\ [i evolu]ia rela]iei mele cu
cenzura: de la cenzurarea unor cuvinte,
a unor pagini, a unor c\r]i, pân\ la
cenzurarea numelui [i a persoanei mele.

Cred c\, dac\ încerc s\ m\ gândesc
cum am parcurs eu, ca scriitor [i ca
persoan\ particular\, aceast\ epoc\,
din punctul de vedere al cenzurii, exist\
dou\ perioade: o prim\ perioad\, care
]ine pân\ la 1 martie 1977, când cenzura
era o institu]ie care avea un sediu, un
num\r de angaja]i, un nume (Direc]ia
Presei [i a Tip\riturilor), când toat\
lumea [tia c\ aceasta este cenzura, c\
de la editur\ se trimite în strada respectiv\

manuscrisul [i se întoarce sau nu se
întoarce cu celebrul DP (care venea
de la Direc]ia Presei); [i a doua perioad\,
de dup\ aceast\ dat\ [i pân\ la sfâr[it,
când cenzura nu mai era o institu]ie, ci
o defini]ie – de neocolit, dar de nelocalizat
– a epocii. Este clar c\, de fapt, cu excep]ia
perioadei ’68-‘72, tot ce a fost înainte
a fost [i mai r\u decât ceea ce a fost
dup\. C\ci, de[i amintirile noastre tind
s\-l transforme pe Ceau[escu în monstru
absolut, este în afara oric\rei îndoieli
c\ perioada stalinist\ a fost infinit mai
dur\ [i mai criminal\ decât perioada
Ceau[escu, care îns\ a fost mai greu de
suportat, pentru c\ nu mai exista nici
amintirea libert\]ii, nici speran]a ei. În
timp ce, în perioada stalinist\, tr\iau
înc\ ni[te oameni care tr\iser\ cândva
într-o lume liber\ [i care, chiar dac\ cu
naivitate, credeau c\ ea va reveni,
noi, locuitorii „epocii de aur”, nu mai
aveam nici [tiin]a de a ne aminti, nici
puterea de a mai spera.

'
ingurul om, de altfel, pe care l-am
auzit spunând c\ a fost sigur c\ în
cele din urm\ comunismul se va

termina a fost Corneliu Coposu. Eu
personal am fost sigur\ c\ nu voi tr\i
mai mult decât Ceau[escu. De exemplu,
când am scris romanul Sertarul cu
aplauze, l-am scris cu sentimentul c\
scriu o carte care, dac\ am noroc, va
fi o carte postum\. Deci ceea ce vreau
s\ spun este c\, dup\ ‘77, când, în martie,
cu mare tapaj, cenzura „s-a desfiin]at”
[i desfiin]area ne-a fost aruncat\ ca un
mare gest de libertate, ca un mare
pas înainte, de fapt – chiar dac\ nu a
fost mai dur\ –, cenzura a devenit
mai greu de suportat, pentru c\ ea a
devenit mai pu]in clar\, mai confuz\,
dar mai ubicu\. 

Nu am [tiut niciodat\ [i nu [tiu
nici acum câte trepte a avut cenzura.
Era clar c\ – vorbesc mereu despre
perioada pe care eu am tr\it-o, cea de
dup\ ‘77 – prima ei treapt\ o formau
redactorii de editur\. Era, de altfel,
singura treapt\ oarecum ambigu\, în
sensul c\ ea era ocupat\ într-o destul

de mare m\sur\ chiar de scriitori. {i
ace[ti scriitori, o bun\ parte din ei cel
pu]in, de[i erau redactori de editur\,
aveau acelea[i sentimente [i aceea[i
pozi]ie estetic\ [i politic\, cu scriitorul
care venea [i le aducea manuscrisul. {i
atunci începea s\ func]ioneze un fel de
complicitate între scriitor [i redactor,
împotriva cenzurii. Am spus odat\
aceast\ fraz\ în str\in\tate, într-o
conferin]\, [i am fost întrebat\ „De ce
spune]i complicitate[i nu solidaritate?”. {i
am avut o clip\ de tres\rire, întrebându-m\:
„Într-adev\r, de ce?” Complicitate a
fost sigur. Dar a fost [i solidaritate? {i
mi-am r\spuns c\, totu[i, complicitate
este mai corect spus, pentru c\ cea mai
bun\ dovad\ c\ nu era chiar o solidaritate
era faptul c\, în clipa în care se petrecea
o c\dere, nimeni nu-l mai ap\ra pe
cel c\zut. În aceste condi]ii, port, totu[i,
o real\ recuno[tin]\ redactorilor, care
m-au ajutat s\ lupt cu cenzura. 

Cartea mea, Proiecte de trecut, pe
care în aceast\ conferin]\ o iau ca studiu
de caz, în mod evident ar fi trebuit s\
nu apar\. Povestea ei este extrem de
complicat\ [i complex\, dar într-o prim\
parte, în care ar fi trebuit s\ fie blocat\,
ea a primit aprob\rile, pentru c\ ni[te
redactori i-au f\cut referate în care se
spunea „Este o carte care vorbe[te despre
realit\]ile minunate ale epocii noastre
socialiste”, când era o carte despre
deport\ri [i despre închisori. Dac\ cineva
ar fi verificat aceste referate, ar fi ap\rut
chiar ca o b\taie de joc la adresa cenzurii.
E adev\rat c\ la Cartea Româneasc\ era
director Marin Preda, ceea ce d\dea o
mare libertate de mi[care, pentru c\,
cum s\ spun, el ]inea spatele, el era [eful
[i el r\spundea, el era marele scriitor,
care î[i permitea s\ fac\ gesturi pe care,
în lipsa lui, al]ii nu [i le-ar fi permis. 

Spuneam c\ n-am [tiut câte trepte
avea cenzura. Dup\ aceast\ treapt\,
format\ din redactorii editurilor,
urma Consiliul Culturii [i Educa]iei
Socialiste, Ministerul Culturii de atunci.
{i dup\ aceea, totul se pierdea în
nori. Pentru c\, în mod evident, nu
Consiliul Culturii hot\ra. Degeaba încercai
s\ intervii la Consiliul Culturii, dac\ o
carte st\tea blocat\ luni de zile, pentru
c\, din cum î]i r\spundeau, î]i d\deai
seama c\ lucrarea nu mai e de mult la
ei. Dup\ aceea aflai, din zvonuri uneori,
c\ a ajuns pân\ la Elena Ceau[escu,
oricum probabil ajungea, pe diverse c\i,
la Securitate, în m\sura în care Securitatea
nu se afla chiar acolo, la fa]a locului. În
orice caz, sentimentul era c\ cenzura
era ca o cea]\ care se strângea în
jurul t\u [i, în cazurile cele mai grave,
te înghe]a [i te sufoca. {i totu[i, [i eu,
[i majoritatea colegilor mei – m\
refer la scriitorii de calitate, care de
altfel au [i r\mas – au ales s\ lupte cu
cenzura [i uneori chiar au reu[it s\
înving\. Încerc o metafor\ care nu este
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d
up\ ani de zile, când au

venit minerii în Pia]a

6niversit\]ii, am avut

sentimentul de déja-vécu.

deloc flatant\ pentru noi, dar este destul
de exact\: lupta cu cenzura era ca o
trânt\, care sem\na cu o îmbr\]i[are.
Pentru c\ ce seam\n\ mai mult cu o
îmbr\]i[are decât o trânt\, decât o lupt\
corp la corp? Deci era o lupt\ care, în
acela[i timp, te murd\rea, pentru c\
te atingeai de cei cu care luptai [i pe
care îi dispre]uiai [i de care î]i era fric\.
{i totu[i, uneori, reu[eai s\ învingi.
{i c\r]ile pe care le-am publicat atunci
[i care la ora asta se traduc în zeci de
limbi (deci continu\ s\ reziste din toate
punctele de vedere) dovedesc c\ au
fost victorii. 

Î
n aceast\ ordine de idei, a[ vrea s\
v\ povestesc o dilem\, care a fost
pentru mine o obsesie de-a lungul

întregului deceniu 8, cel pu]in. Întrebarea
era urm\toarea: Lupt\m cu cenzura zi
de zi, pentru fiecare rând, pentru fiecare
cuvânt, pentru c\ se întâmpla chiar
a[a, luptai pentru fiecare cuvânt. Î]i
scoteau un epitet, acceptai, îl schimbai
cu altul, [i tot nu era bine, dup\
dou\-trei schimb\ri te întorceai tot la
primul [i se întâmpla s\ nu observe c\
te-ai întors la primul, [i tot felul de
asemenea lucruri. Deci luptam [i uneori
învingeam [i ap\rea o carte, care spunea
ni[te adev\ruri uneori dure despre
societatea respectiv\. Dar aceast\ carte,
prin simplul fapt c\ ap\rea, aducea o
dovad\ a faptului c\ exist\ în România
o libertate care, de fapt, nu exista. Deci
problema era s\ hot\r\[ti cum e mai
corect: s\ lup]i [i, în felul acesta, în
m\sura în care câ[tigi, s\ girezi pe
cei cu care lup]i sau s\ alegi nonac]iunea.
Adic\, în fapt, s\ optezi între negru
absolut [i oper\. M-am chinuit mult pe
aceast\ tem\ la care reveneam mereu
[i cred c\ eram chiar obsedat\. De multe
ori s-a întâmplat s\ discut cu colegi pe
care îi întrebam, încercam s\ v\d ce
cred ceilal]i [i cum e mai bine. Adev\rul
e c\ eu optasem pentru a scrie [i
cred c\ am avut dreptate, pentru c\ –
m\ refer acum la genera]ia 60 – c\r]ile
pe care noi le-am publicat atunci au
influen]at genera]iile urm\toare. Negrul
absolut ar fi fost probabil mai radical,
dar mai steril. 

În leg\tur\ cu asta, îmi amintesc
o întâmplare care m-a marcat, dovad\
c\ o ]in minte dup\ atâ]ia ani. Am oprit
odat\ un coleg, un critic literar, pe
sc\rile de la România literar\, [i
am început s\-i pun aceea[i întrebare.
„Cum crezi? Eu cred a[a, dar oare totu[i
nu-i o gre[eal\?”. {i am fost foarte jig-
nit\ de faptul c\ p\rea foarte dezinteresat.
P\rea c\ nici nu are r\bdare s\ m\
asculte. Dup\ aceea, peste foarte pu]in
timp, am aflat c\ a r\mas în str\in\tate.
Iar dup\ 20 de ani am aflat c\ fusese
colaborator al Securit\]ii. {i – cum s\
spun? – faptul c\ i-am purtat pic\ atunci,
pentru dezinteres, faptul c\ dup\ aceea
mi-am dat seama c\ dezinteresul venea
din nep\sarea fa]\ de ce era aici, pentru
c\ el urma s\ plece, faptul c\ mai târziu
am descoperit c\ poate nici nu a plecat
din capul lui, a r\mas în mine ca un
argument c\ lupta era solu]ia corect\.
În orice caz, este clar c\ am optat pentru

lupt\. 
A[ vrea îns\ s\ m\ întorc la volumul

Proiecte de trecut, ales ca studiu de
caz, un volum de nuvele fantastice,
în care fantasticul nu face decât s\
camufleze vag realitatea. Cel pu]in a[a
a fost perceput [i de publicul românesc,
[i dup\ aceea în edi]iile ap\rute în
str\in\tate. Aceast\ carte a primit viza
s\ apar\ gra]ie unor referate extraordinare,
f\cute la Editura Cartea Româneasc\.
{i, în acel moment, eu am f\cut o gaf\.
Mi-au cerut de la Via]a româneasc\ s\
dau ceva, ni[te poezii. Dar eu nu aveam
poezii [i am spus: „Dar am o carte de
nuvele, care urmeaz\ s\ apar\. Dac\
vre]i, v\ dau o nuvel\.” {i le-am dat
o nuvel\, care se numea Ybur\toare de
consum, povestea unei profesoare de
marxism, care, ca s\ nu mai stea la
cozi, se hot\r\[te s\-[i fac\ pe balcon
un fel de cresc\torie de p\s\ri. Cump\r\
ni[te ou\, din care sper\ s\ ias\ pui,
dar, în loc de pui, apar îngeri. Deci
am dat nuvela [i peste câteva s\pt\mâni
am aflat c\ la Via]a româneasc\ e un
mare scandal, pentru c\ tipografii au
refuzat s\ culeag\ nuvela mea, protestând
împotriva faptului c\ eu calomniez [i
îmi bat joc de realitatea socialist\Z Vreau
s\ v\ spun c\, dup\ ani de zile, când
au venit minerii în Pia]a Universit\]ii,
am avut sentimentul de déja-vécu.
Parc\ mai tr\isem cândva ceva asem\n\tor,
parc\ nu era pentru prima oar\ când
mi se întâmpla. {i mi-am adus aminte.
A întoarce muncitorii împotriva
intelectualilor. Era un mecanism pe
care îl [tiau de mult timp, pe care îl
f\ceau s\ func]ioneze când aveau nevoie.
De altfel, nu era adev\rat c\ tipografii
m\ refuzaser\. Dar, desigur, era o form\
de a putea opri un text indezirabil,
într-o perioad\ în care cenzura „nu mai
exista”, deci nu mai era o institu]ie care
s\ spun\: „Asta nu intr\Z” Atunci au
apelat la clasa muncitoare. Ghinionul
meu a fost c\, la reviste, nev\zuta
cenzur\ era exercitat\ de alte persoane
decât la edituri. Deci s-a luat totul de
la cap\t. Iar pentru c\ redac]ia revistei
a încercat s\ se apere, spunând c\
nuvela face parte dintr-o carte aflat\
la tipar, a fost oprit\ [i cartea.

{i aici intervine norocul meu, care
nu s-a dezmin]it niciodat\ („noroc în
ghinion” a rezumat so]ul meu nenum\ratele
situa]ii în care mi se întâmplau cele
mai periculoase lucruri, dar din care
reu[eam mereu s\ scap), dar [i infinita
capacitate de manipulare [i repliere
a „organelor”. 

În decembrie 1981, în plin scandal
cu cartea mea, Universitatea din Viena
a anun]at, în numele universit\]ilor de
limb\ german\ din Austria, Elve]ia [i
Germania, care dau Premiul Herder,
c\ am fost aleas\ drept câ[tig\toare pe
anul 1982. Decernarea urma s\ aib\
loc în luna mai. A fost o jum\tate de
an de suspans, cu nenum\rate probleme.
La început nu am primit viza de
ie[ire din ]ar\, în cele din urm\ am
primit-o cu doar dou\ zile înainte. Dar
când am ajuns la Viena, cu câteva
ore înainte de începerea ceremoniei,
la hotel am g\sit un mesaj prin care

eram anun]at\ c\ volumului meu i se
d\duse drumul. Probabil cineva se
gândise: „Dac\ a ajuns la Viena – [i
ajunsesem, pentru c\ refuzul de a mi
se da viza putea s\ se transforme
într-o problem\ de politic\ extern\,
premiul fiind înmânat în prezen]a
Pre[edintelui Austriei –, o s\ dea acolo
interviuri în care o s\ spun\ c\ are o
carte oprit\”. Iar aceast\ probabilitate
a fost socotit\ mai periculoas\ decât
publicarea c\r]ii mele. În orice caz,
pentru mine, bucuria c\ i s-a dat drumul
acestei c\r]i a fost infinit mai mare decât
Premiul Herder, iar cele dou\ evenimente
au r\mas legate în mine irevocabil de
amintirea complicatei lupte cu cenzura. 

D
e altfel, în cadrul acestei lupte, am
[i fost interzis\ de trei ori, dovad\
c\ am pierdut în multe cazuri,

de[i am [i câ[tigat uneori. Dar am fost
convins\ c\, într-o ]ar\ în care solidaritatea
întotdeauna a fost precar\ – de data
asta nu m\ refer neap\rat numai la
comunism –, scrisul era una din pu]inele
forme în care puteai s\ rezi[ti singur.
Numai tu, cu foaia ta de hârtie [i cu
creionul t\u. Întotdeauna m-am gândit
ce extraordinar noroc avem noi scriitorii
(vorbeam cu so]ul meu) c\ suntem
scriitori, [i nu doctori sau ingineri, sau
regizori de film. Noi, dac\ aveam putere,
dac\ aveam caracter, dac\ aveam curaj,
puteam s\ rezist\m. Pentru c\ profesiunea
noastr\ ne d\dea posibilitatea s\ rezist\m
singuri. 

A[adar, am fost interzis\ de trei ori.
Prima oar\ dup\ ce publicasem dou\
poezii în Tribuna din Cluj, debutul meu
semnat „Ana Blandiana”. Tata era închis
[i în foarte scurt timp, de la Oradea,
unde locuiam, au fost trimise adrese
la toate publica]iile din ]ar\, în care
se atr\gea aten]ia c\, sub pseudonimul
„Ana Blandiana”, se ascunde fiica unui
du[man al poporului, Gheorghe Coman,
un de]inut politic [.a.m.d. Am citit
aceast\ adres\ dup\ revolu]ie, într-o
culegere de documente – Din arhivele
ie[ene –, publicata de Lucian Dumbrav\,
deci ajunsese [i la Ia[i. Dincolo de faptul
c\ m\ afecta pe mine, c\ aceast\ interdic]ie
a durat patru ani, în care nu am
putut intra nici la facultate, mi se pare
exagerat [i incredibil felul în care nu
au precupe]it niciun efort, ca s\ folosesc
o expresie din epoc\: au scris [i au
trimis la sute de publica]ii adrese ca s\
interzic\ o feti]\ care avea 16 ani [i
ceva [i care publicase dou\ poeziiZ Dar,
la urma urmei, s-ar fi putut nici s\
nu am talent, poate nu mai urma nimic.

{i totu[i, au f\cut acest efort. Este un
foarte bun exemplu, dup\ p\rerea mea,
al puterii, chiar nedovedite înc\, a
scriitorului, care vine din spaima celorlal]i
de el. Pentru c\ Tata era închis, se
presupunea cum ar fi urmat s\ evoluez
în acela[i sens, deci preferau s\ taie de
la firul ierbii orice posibilitate. Totu[i,
cum zice Grigore Alexandrescu, „veacul
înainteaz\”, veacul a înaintat [i atunci,
un pas înainte, doi înapoi. Tot comunismul
– cred c\ tinerii vor în]elege mai pu]in
–, dac\ ar trebui desenat grafic, ar trebui
desenat sub forma unor unde, pentru
c\ nu a fost ceva liniar, egal cu sine.
Au fost perioade în care se strângea
[urubul – asta era expresia – [i altele

în care se destrângea. Asta-i cea mai
mare problem\ a mea în str\in\tate,
nu [tiu niciodat\ cum s\ o traduc, ca
s\ se în]eleag\, pentru c\ [tiu [i echivalentul
pentru „a strânge”, [i cuvântul „[urubul”,
dar într-o alt\ limb\ expresia apare
aberant\, în timp ce, pentru mine, e
foarte normal\, m-am obi[nuit cu ea,
este o defini]ie.

Deci dup\ prima interdic]ie, care
a durat patru ani, [urubul s-a destrâns,
ne-am apropiat de 1964, s-au deschis
închisorile... Dup\ aceea a venit
e68... Prin urmare, a fost o perioad\
în care am reînceput s\ public, am
publicat c\r]i dup\ c\r]i [i am ajuns un
scriitor cunoscut. În decembrie 1984
mi-au ap\rut, în revista Amfiteatru,
patru poezii. Mi-au cerut de la redac]ie
ni[te poezii [i eu am spus: „Nu cred c\
am poezii publicabile”. Asta era o formul\
curent\, deci se vorbea cu naturale]e
de faptul c\ exist\ lucruri care sunt
publicabile [i lucruri nepublicabile.
{i mi-au spus: „Hai, d\-ne tu poeziile,
c\ g\sim noi publicabile printre eleZ”.
Nici acum n-am reu[it sa aflu exact
cum s-au petrecut lucrurile, adic\ cum
se face c\ acele poezii, care au provocat
un imens scandal, au ap\rut. Apari]ia
[i scandalul care a urmat le-a transformat
în samizdat, adic\ lumea a început s\
le copieze de mân\ în mii [i mii de
exemplare. {i pân\ în e89, via]a mea a
fost marcat\ de cele patru poezii. Cred
c\ cele mai frumoase întâlniri pe
care le-am avut în acea perioad\ au
fost întâlniri cu oameni necunoscu]i,
care îmi spuneau: „V\ am aiciZ”. {i îmi
ar\tau partea stâng\ a pieptului.
Asta nu însemna îns\ c\ îmi ar\tau
numai inima, ci buzunarul în care aveau
decupate poeziile... Dup\ Revolu]ie,
am primit nenum\rate foi ferfeni]ite,
pe care erau scrise poemele din Amfiteatru. 
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icio clip\ nu mi-am închipuit c\ cineva î[i va da

seama c\ eu fac b\[c\lie de Ceau[escu, sub

forma lui Arpagic, c\ruia i s-a urcat la cap

celebritatea.

D
e fapt, chiar dac\ nu [tiu exact
cum au ap\rut, b\nuiesc mecanismul.
Era revista Amfiteatru, care ap\rea

împreun\ cu Via]a studen]easc\ [i în
decembrie, în vacan]a studen]easc\,
redactorii plecau împreun\ cu studen]ii
în tabere. {i, din grab\ [i dorin]a plec\rii,
s-a petrecut a[a, o buim\ceal\. În orice
caz, asta am reu[it s\ aflu – c\ au ap\rut
f\r\ s\ poarte nicio semn\tur\ în
afar\ de a mea, ceea ce era neobi[nuit,
pentru c\ trebuiau s\ aib\ semn\tura
redactorului de pagin\, a redactorului-
[ef... Spuneam c\ nu prea am [tiut,
pentru c\, atunci, în epoc\, to]i cei care
erau în redac]ie s-au dezis de mine [i
unii din ei chiar mi-au repro[at foarte
urât c\ am vrut s\-i nenorocesc, c\
le-am dat asemenea poezii, de[i eu le
spusesem c\ nu sunt publicabile. Iar
dup\ Revolu]ie, to]i... cel pu]in cinci-
[ase persoane mi-au spus: „Mie mi se
datore[te c\ au ap\rut. Ceilal]i nu au
vrut, dar eu am luptatZ” A[adar, sincer,
absolut sincer, nu [tiu... Cred mai degrab\
c\ nu a fost meritul nim\nui, c\ a fost
pur [i simplu o întâmplare. 

Urmarea a fost, evident, c\ nu am
mai putut publica. Dar era în e85, o
perioad\ în care Ceau[escu era înc\ un
personaj destul de respectat în Occident.
În orice caz, era privit ca un disident
al lumii comuniste. Era invitat în marile
]\ri, se plimba, [ti]i cu to]ii, cu regina
Angliei, în calea[c\. Deci am fost interzis\,
dar interdic]ia a ]inut mai pu]in de dou\
luni. Ceau[escu înc\ ]inea la numele
lui bun. {i s-a revenit. S-a revenit în
sensul c\, teoretic, puteam s\ public [i
chiar am reu[it s\ public, dar nimic
nu mai era ca înainte. Adic\ toate, toate
obiectivele [i lupele erau puse pe mine,
fiecare gest [i fiecare virgul\ era controlat\
de câteva ori. {i atunci m-am retras
înspre literatura pentru copii, unde
cenzura era mai superficial\.

De fapt eu începusem s\ scriu pentru
copii înc\ de dup\ cutremurul din
e77, pentru c\ am stat într-un bloc care
s-a d\râmat [i am tr\it un mare [oc,
so]ul meu a fost îngropat sub d\râm\turi,
a sc\pat printr-o minune. {i dup\ ce
totul trecuse, totul p\rea în regul\, doar
c\ eu nu mai [tiam s\ scriu. Nu mai
scriam. {i, cum tot nu mai aveam cas\,
am închiriat o c\su]\ de paiant\ într-un
sat de lâng\ Bucure[ti [i acolo am început
s\ gr\din\rim, s\ privim în jur [i s\
descoperim, noi, copii n\scu]i la ora[,
cum dintr-o s\mân]\ cât un fir de nisip
cre[te o floare, apoi un fruct... {i
încet-încet ne-am vindecat [i am început
s\ scriu nu pentru copii, ci pentru mine,
tot felul de poezioare cu plante, cu
animale, cu Arpagic. 

Din cea de-a treia interdic]ie, care
a fost cea mai grav\, nu vreau s\-mi
fac niciun merit, de[i, în perspectiva
timpului, a devenit un simbol al curajului.
V\ spun cu toat\ onestitatea, nu a
fost curaj, a fost incon[tien]\. Nicio clip\
nu mi-am închipuit c\ cineva î[i va da
seama c\ eu fac b\[c\lie de Ceau[escu,
sub forma lui Arpagic, c\ruia i s-a urcat
la cap celebritatea. Meritul acelui mare
scandal nu este al meu, este al nivelului
de exasperare al cititorilor, care erau

atât de tensiona]i, încât observau orice.
Observau uneori [i ce nu exista chiar.
În orice caz, cartea a disp\rut din libr\rii
imediat [i, de altfel, a fost interzis\
imediat. Lui Ceau[escu a început s\ i
se spun\ Arpagic. Cei mai în vârst\
v\ aminti]i c\ mereu i se schimba numele,
pentru c\, nu-i a[a, ca s\ po]i vorbi
despre el, trebuia s\-i spui altfel
decât Ceau[escu. 

{i în momentul acela a început înc\
o interdic]ie, a treia. Eu nu mi-am g\sit
dosarul de Securitate. Se pare c\ a fost
distrus, de[i nu sunt chiar atât de sigur\,
în orice caz, nu l-am primit. Am
primit îns\, pentru c\ am insistat foarte
mult, aproape 100 de pagini, în care
figuram într-un fel sau altul, din alte
dosare, din a[a-numitele „dosare de
tem\”. De exemplu, de la dosarul Europei
Libere mi s-a dat transcrierea a diverse
emisiuni, în care figura numele meu.
Adic\ lucruri pe care mai mult sau mai
pu]in le [tiam. Un lucru îns\ a fost
interesant. Era o adres\, o cablogram\
a generalului Vlad – [eful Securit\]ii,
nu? – c\tre [efii Securit\]ii din jude]e,
c\rora le cerea s\ retrag\ imediat din
libr\rii cartea [i s\ raporteze câte
exemplare au retras. Îmi amintesc,
amuzat\, r\spunsul unuia, al [efului
Securit\]ii de la Timi[oara, care era
extraordinar de speriat de faptul c\
nu a mai g\sit decât câteva exemplareZ
{i-[i cerea scuze, ca [i cum ar fi fost
vina lui c\ se vânduser\ înainte ca el s\
le retrag\. 

Din momentul acela, a început o
interdic]ie care nu s-a mai terminat
pân\ la Revolu]ie [i care a avut [i aspecte
fizice, ca s\ spunem a[a. În sensul c\
a ap\rut o ma[in\ în fa]a casei noastre,
a început s\ func]ioneze un sistem de
zvonuri, mai întâi numai foarte perfide,
apoi monstruoase. De exemplu, noi
locuim lâng\ Radio. {i am întâlnit pe
cineva de la Radio, care, când m-a v\zut,
m-a întrebat mirat: „Ce faci aici?” „Cum
ce fac aici?, am spus, aici locuiesc.”
„{tiu, dar mi-a spus cutare – [i mi-a
spus numele unui alt redactor de la
Radio – c\ te-a întâlnit pe aeroportul
din Lisabona, ieriZ” Vreau s\ v\ spun
c\, la ora aceea, aeroportul din Lisabona
suna ca aeroportul de pe Marte, adic\
ceva incredibil pentru mine. {i mi-am
dat seama c\-i un zvon care s\ explice
faptul c\ nu mai public. Pentru c\ faptul
c\ aveam o rubric\ în România literar\
f\cea s\ se vad\ c\ nu mai public. Deci,
simplu, nu mai publicam pentru c\ eram
la Lisabona. {i atunci ne-am hot\rât
[i noi s\... manipul\m, dac\ ei ne
manipuleaz\Z Era în septembrie, în
timpul Festivalului Enescu, [i am
împrumutat bani [i am cump\rat câte
bilete am putut la festival, unde era
toat\ lumea intelectual\ a Bucure[tiului.
Ne-am dus s\ ne vad\ c\ suntem acolo,
s\ nu mai poat\ inventa. Atunci am
descoperit c\ zvonurile erau ca ni[te
animale, capabile s\ se adapteze. Imediat
zvonul s-a transformat. Nu am mai auzit
c\ a[ fi în str\in\tate, am auzit c\ am
cerut plecarea definitiv\ din ]ar\. {i
la asta nu mai aveam ce s\ fac, pentru
c\, aceia care cereau plecarea definitiv\

din ]ar\, în primul rând aveau de suportat
diverse rigori, iar pe de alt\ parte, erau
privi]i cu o oarecare suspiciune, o atitudine
între invidie [i antipatie, de c\tre cei care
r\mâneau. {i, în orice caz, în mod firesc
se putea spune: „P\i da, îi d\ ei mâna s\
fie curajoas\, c\ pleac\ din ]ar\Z” 

A[adar, asta a fost povestea interdic]iilor
mele. Dar vreau s\ v\ spun c\ [tiu o
defini]ie pe care Jean D’Ormesson o d\
intelectualului [i care spune c\ intelectualul
este cineva aflat în c\utarea adev\rului
dincolo de interesele saleZ Mi se pare
una din cele mai frumoase [i mai exacte
defini]ii ale unui adev\rat intelectual [i
sper din toat\ inima c\ acesta a fost [i
sensul felului în care am încercat s\
exist [i s\ scriu.

Î
nainte de a încheia îns\ analizarea
cenzurii la timpul trecut, a[ vrea s\
men]ionez (mai ales pentru cei care

nu au tr\it perioada la care m\ refer)
c\ cenzurarea nu însemna doar t\iere,
ea putea fi, la fel de bine, [i cu rezultate
înc\ mai dezastruoase, ad\ugare. Primul
meu volum (volumul unui debutant [i
înc\ al unuia cu antecedente dramatice,
deci f\r\ nicio posibilitate de a se ap\ra)
se deschidea cu o poezie intitulat\
Candoarea. A fost considerat\ nepublicabil\
[i acceptasem ideea de a renun]a la ea.
Mare mi-a fost îns\ uimirea [i revolta
când am descoperit c\ volumul ap\rut
se deschidea cu o poezie (aceea[i),
purtând titlul Partidului. Mi s-a explicat
c\ poezia fusese „salvat\” în felul acesta.

În a doua parte – [i mult mai pe scurt
decât în prima parte – a[ vrea s\ explic
titlul pu]in [ocant pe care l-am dat
acestei conferin]e. În timp ce în prima
parte a titlului este vorba, evident, de
cenzura ideatic\, ideologic\ uneori, în
cea de-a doua este vorba mai ales de
cenzura economic\, dar care devine, în
anumite cazuri, cenzur\ pur [i simplu.

Înainte de asta, a[ vrea s\ spun,
îns\, c\ cenzura de dinainte avea [i
consecin]e, greu de în]eles acum [i greu
de în]eles [i atunci. 

Îmi amintesc c\ am cunoscut un
scriitor englez, John Brownjohn, care
era, în timpul la care m\ refer, [i pre[edinte
al Societ\]ii Scriitorilor Englezi. L-am
cunoscut pe la mijlocul anilor e80
într-o vizit\ pe care o f\cea în România.
{i el mi-a spus: „Dac\ a]i [ti cât v\
invidiezZ” „De ce?”, am întrebat eu
mirat\. „Pentru condi]ia de poet, pe
care o ave]i în România.” I-am spus:
„V\ bate]i joc de mine? Veni]i dintr-o
]ar\ liber\, pute]i scrie orice...”. (Eu
chiar nu aveam dreptul s\ public, atunci
când vorbeam.) {i el mi-a r\spuns: „Da,
dar v\ da]i seama c\, dac\ dumneavoastr\
spune]i o silab\, toat\ lumea ciule[te
urechile s\ o aud\ [i o completeaz\...
În timp ce eu pot s\ stau în mijlocul
str\zii [i s\ strig toate adev\rurile despre
guvern, despre regin\... Cel mult m\
vor înconjura ma[inile, ca s\ nu m\
loveasc\, nimeni nu m\ va ascultaZ”
Ei bine, societatea totalitar\ [i omniprezenta
ei cenzur\ avea [i acest efect: crea o
anumit\ leg\tur\ între cititor [i scriitor
[i îi d\ruia acestuia din urm\ o anumit\
aur\, care, dup\ aceea, avea s\ dispar\. 

În orice caz, dup\ e89, cel pu]in un
an (teribilul an 1990Z), cel mai greu
pentru mine a fost s\ în]eleg c\ libertatea
cuvântului a diminuat importan]a
cuvântului Z Într-o libertate la care am
visat tot timpul, în care po]i s\ spui
orice, nici pe departe ceea ce spun –
de[i este la fel de dramatic [i spun lucruri
la fel de adev\rate – nici pe departe
nu mai are importan]a pe care o avea
înainte. {i asta e evident, pentru c\,
înainte, poezia ]inuse loc de foarte multe
lucruri. Cum beam cafea cu înlocuitori,
poezia era înlocuitor [i de religie, [i
de istorie, [i de filosofie (pentru c\ ea
avea la dispozi]ie metafora, care e o
compara]ie c\reia îi lipse[te un termen,
termen care era b\nuit, inventat de
cititor [i, în felul acesta, reu[ea s\ treac\
pe sub nasul cenzurii sau peste capul
ei). În timp ce, în condi]ii de libertate,
toate aceste entit\]i [i-au luat locul [i
ea a r\mas singur\ cu metaforele sale
lipsite de întrebuin]are, în fa]a unui
public infim, un public de elit\, publicul
cititorilor de poezie. Mi-a fost foarte
greu s\ în]eleg. Dar am în]eles [i cred
c\ a[a este normal. Cealalt\ era
anormalitatea. 

De aici îns\ [i pân\ la a stabili valoarea
în func]ie de marketing, adic\ a transforma
mecanismele marketingului într-un
seismograf al valorii este un drum foarte
lung, pe care nu mai pot s\-l accept.
Am fost de curând la un târg de carte
de la Madrid [i am fost foarte trist\
c\, în cadrul unei dezbateri care a
avut loc [i unde erau, în afar\ de mine,
[i câ]iva scriitori apar]inând unor genera]ii
de dup\ Revolu]ie, întrebat\ eu din sal\
cum mi se pare literatura de dup\
Revolu]ie, eu am spus: „Dup\ un
prim moment, în care p\rea c\ va fi
greu s\ reporneasc\, acum este o literatur\
de bun\ calitate, cu poe]i [i prozatori
importan]i. Problema ei – am spus eu
– mi se pare aceea c\ nu mai are înc\
adev\rate instan]e critice.” Criticii
importan]i de dinainte, criticii genera]iei
60, au ajuns la stadiul istoriilor literare
[i, în general, dup\ zeci de ani în
care, în fiecare s\pt\mân\, au scris
despre câte o carte, nu mai fac asta. Iar
cei care fac, cei care scriu cronici literare,
înc\ nu au un prestigiu care s\ creeze
noi valori. Spre uluirea mea, colegii
cu care eram la mas\ mi-au spus: „Dar
asta-i minunatZ S-a terminat cu stalinismul
criticii, în care un om hot\r\[te cine-i
bun [i cine-i r\u. Acum hot\r\sc cei
care cump\r\ c\r]ileZ” „Deci valorile
trebuie stabilite de vânzare, de marketing?
– am întrebat eu. Dar sta]i pu]in, critica
este ceva care se face dup\ publicare,
în timp ce mecanismul de marketing
este ceva care func]ioneaz\ înainte
de a ap\rea cartea, ca s\ se vând\Z”.
Editura, dac\ are bani, cump\r\ publicitate
la diverse ziare de tiraj [i face pagini
întregi, în care spune c\ va ap\rea o
carte foarte important\, care este un
adev\rat moment al literaturii noastre
contemporane. Deci înainte ca cineva
– cu excep]ia editorului – s\ o citeasc\,
se hot\r\[te cota valoric\. Asta este
ceea ce trebuie s\-[i doreasc\ un scriitor? 

((ccoontinuuaree `̀n ppagina 222)
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E
seurile Hertei Müller din Immer
derselbe Schnee und immer derselbe
Onkel (Mereu accea[i nea [i mereu
acela[i neic\, în traducerea inspirat\
a lui Alexandru {ahighian) sunt

mai mult decât tulbur\toare. 
Nu numai prin cele povestite din

copil\ria [i tinere]ea cuprins\ de „cercul
dr\cesc” al vie]ii sub  amenin]are,
nu numai prin groz\via persecu]iilor
îndurate cu  incredibil curaj, nu numai
prin portretele de prieteni [i neprieteni,
ci  [i la nivelul limbajului, prin leg\turile
misterioase între cuvinte, între idei,
cele pe care nu le poate crea decât
talentul. Probabil c\ leg\turile între
cuvintele-cheie s-au închegat de la sine,
f\r\ „premeditare”, dar ele dau un
ostinato „cifrat” întregului text, de parc\
ar fi fost voit.  Iat\ un exemplu: Cuvântul
lalele (preluat din mult prea cântatul
[lag\r optimist „Lalele, lalele... frumoasele
mele lalele”) , sugereaz\ deopotriv\
l\l\itul, cât [i bâlbâiala,  lenea min]ii.
Este un cuvânt oriental, Herta Müller
a intuit bine: cuvântul laleh denume[te,
în persan\, o floare-simbol (c\ci consoanele
din laleh, LLH, sunt acelea[i ca în Allah).
Turcii au preluat simbolul, a[a încât
„epoca lalelei” a dominat lumea otoman\.
Astfel, numele acestei flori, despre care
foarte pu]ini mai [tiu c\ e semn oriental,
a ajuns în limba român\, [i  instinctiv
cuvântul a fost repetat în comunism
pân\ la saturare –  c\ci nu e oare
comunismul tot un „curent din Orient”?
Directorul fabricii în care traducea Herta
Müller purta în fiecare zi alt\ culoare
de c\ma[\ brodat\ cu o mic\ lalea neagr\
– ordine repetat\ identic s\pt\mân\
dup\ s\pt\mân\ – pân\ ce „sclavii”
fabricii au transformat cuvântul „lalele”
într-o ironizare secret\, „catapultând
frica în derâdere”. „Fiindc\ un asemenea
cuvânt, LALELE, când ai nevoie de el,
descrie exact contrariul s\u. Spus de
trei ori la rând, sun\ deja ca un bocet”.
{i tot lalelele apar [i în „Strada Gloriei”,
denumind caragialesc strada unde

securistul care a încercat s\ o racoleze
pe Herta Müller, fiind refuzat,  „a
oftat adânc [i a dat cu  vaza de lalele
de perete” (dar n-a cules de pe jos
buc\]ile angajamentului rupt „pentru
a-i prezenta [efului dovada de racolare”,
ci pentru c\ se temea c\, de[i f\cut
f\râme, documentul ar fi putut s\ cad\
în mâna „du[manilor”). Vaza cu lalele
s-a spart  „cu un scrâ[net de parc-ar
fi fost m\sele în aer”. O propozi]ie-vers:
adunând laolalt\ diafanitatea v\zduhului
(liber) [i scrâ[netul m\selelor sparte
sub pumnul ira]ional. Un zgomot
care a f\cut s\ sar\, din dudul desfrunzit
aflat în fa]a ferestrei, „pisica fabricii,
cea cu urechea sfârtecat\”: „O creang\
înc\ mai vibra ca o trambulin\”.  Iar
„trambulina” este aici un alt-cuvânt
cheie, c\ci el avea s\ declan[eze saltul
dintr-o lume în alta. H\r]uit\, „traduc\toarea
de termeni tehnici” Herta Müller, nedorit\
în fabric\, se refugiaz\ în cuvinte
(traducând a[ezat\ pe scar\, deoarece
fusese dat\ afar\ din birou, observ\
cuvinte precum Treppenwangen, „obrajii
sc\rii”,  sau „coad\-de-rândunic\” [i
„gât-de-leb\d\”, denumiri tehnice
calchiate din Schwalbenschwanz [i
Schwanenhals), devenind  definitiv
scriitoarea Herta Müller. Trambulina
declan[at\ de zgomotul vazei cu
lalele sparte a trimis-o pentru todeauna
pe scriitoare, din  caricaturala „strad\
a Gloriei” în care fusese anchetat\, într-o
lume în care gloria chiar exist\ [i i se
cuvine. 

S-ar putea scrie o carte întreag\
despre modul în care se între]es
astfel cuvintele la Herta Müller, în ecua]ii
subterane create, desigur, [i de faptul
c\ autoarea a tr\it mult timp într-o lume
bilingv\. De exemplu, despre modul ei
de a asocia contrastele: „...Mi se
p\rea nelalocul lui s\-i urezi omului de
bine, pe române[te, spunând: bat\-te
norocul!” Într-adev\r, de ce norocul
trebuie s\-l „bat\” pe om? F\r\ durere
nu se poate produce schimbarea? Chiar
dac\ e vorba de alt\ etimologie (ba-

tere-n poart\, sau abatere pe la tine),
metafora gândit\ de Herta Müller
declan[eaz\ un lan] întreg de sugestii.
„{i când m\ miram c\ pantoful are o
limb\, m\rul o inim\, gura un cer,
urechea o tromp\, genunchiul un ou
– a[adar când din pricina numelui
lucrurilor m\ cutreiera con]inutul
cuvintelor, a[adar obr\znicia cu care
cele vii [i obiectele moarte se
întrajutoreaz\...”  Nu e vorba doar de
o lume a bilingvismului, ci de una în
care se tr\ia cu dou\ fe]e, pe dou\
planuri. „Orice copil [tia prea bine c\
niciodat\ nu spui în public ce gânde[ti
[i nu faci ce-]i vine s\ faci. Dincolo de
poarta casei via]a se-mparte în dou\:
sunt lucrurile pe care n-ai voie s\ le
faci fiindc\ sunt interzise [i cele pe care
trebuie s\ le faci fiindc\ e[ti silit”.  To]i
copiii [tiau c\ tr\iesc într-o dictatur\
[i f\r\ s\ cunoasc\ acest cuvânt, „dictatur\”.

Desigur, din punctul de vedere al
înl\n]uirii [i „cript\rii” cuvintelor trebuie
pomenit în acest context [i Atemschaukel
(Leag\nul respira]iei), roman tradus tot
de  Alexandru {ahihian. Care descrie
pentru prima oar\, cu un curaj pe
care nu l-a avut înc\ nimeni, chinurile
îndurate de germanii  din România -
du[i f\r\ discriminare de vârst\ sau
stare de s\n\tate în lag\rele de
„reconstruc]ie” din Uniunea Sovietic\.
Dialogurile  autoarei se împletesc cu
amintirile lui Oskar Pastior, m. 2006,
acest mare poet (care, dac\ n-ar fi avut
ghinion, ar fi putut figura al\turi de
Paul Celan în toate istoriile literare
de limb\ german\, prin limbajul s\u
concentrat [i fantast – datorat nu numai
talentului, ci [i anilor petrecu]i la
Radiodifuziune, unde lucra cu „f\râme”
sonore [i cuvinte „lipite” uneori aleatoriu).
Limbajul Hertei Müller atinge aceea[i
poeticitate, o [lefuire laconic\ de bijuterie
în contrast cu sumbra mizerie descris\.
Îmi vin în minte diamantele din pr\pastia
în care o[tile lui Alexandru cel Mare
aruncau hoituri pentru a fi ridicate în
gheare de vulturi [i aduse „vân\torilor
de comori”, cu nestemate imprimate
în carne. 

În „Porumbu-i galben, nu e timp”,
tema lag\rului („concentrarea” oamenilor
[i  concentrarea cuvintelor)  revine.
Formularea e o adev\rat\ ecua]ie: „O
lopat\ cu vârf = un gram de pâine”.
Punctul zero al existen]ei. „Nu se d\dea

mare aten]ie vârstei celor ridica]i. Uneori
erau lua]i chiar copii, ori oameni mult
mai în vârst\. Transportul în vagonul
de vite dura mai multe s\pt\mâni...
Via]a cotdian\ consta în coloana de
munc\, munc\ pe de[\late, apelul de
sear\, foame cronic\. Moartea se numea
moarte prin înfometare [i degerare.Nu
arareori [i sinucidere”. O lume a suferin]ei
concrete care explic\, dur, stilul autoarei:
„S\ nu la[i în propozi]ia scris\  decât
ascu]i[ul extrem al discu]iei cu obiectele,
s\ catapultezi compara]ia într-un
unic cuvânt, s\ retezi discu]ia f\când
din ea o metafor\”. 

N-a[ vrea s\ se cread\ c\ acest volum
de eseuri  trebuie neap\rat citit doar
pentru lucrurile teribile pe care le con]ine,
sau pentru m\rturiile [i portretele în
tonuri de p\mânt. La fel de impresionante
sunt scenele  aparent „blânde”. De pild\,
cea în care mama Hertei Müller e ]inut\
o zi întreag\ închis\ în biroul mili]ianului
satului, pentru a fi intimidat\. N-a fost
b\tut\, dar... încuiat\ în odaie, în primele
ceasuri a plâns, apoi, observând mizeria
din jur, s-a apucat s\ [tearg\, cu batista
ud\ de lacrimi, praful de pe mobil\.
„–Cum de-ai putut s\-i faci \luia curat
în camer\?, am întrebat-o. {i ea mi-a
r\spuns, f\r\ a sta pe gânduri: – P\i,
mi-am f\cut de lucru ca s\ omor timpul.
{i-apoi biroul lui era a[a de murdar!
– Dar ce ]i-a spus când ]i-a dat drumul
s\ pleci?, am întrebat-o. – N-a spus
nimic, nici n-a b\gat de seam\ c\ acum
biroul lui era curat”. Faptul c\ o persoan\
– [i nu neap\rat doar un b\rbat, nici
neap\rat un mili]ian – nu bag\ de seam\
când se face curat în juru-i mi se pare
tipic pentru o lume unde dezordinea
fizic\ [i cea spiritual\ se confund\.
De o triste]e anistoric\.
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(urmare din pag. 13)

Eu personal am tr\it, în 1993, o experien]\
care poate c\ e mult s\ spun c\ m-a
traumatizat, în orice caz m-a f\cut s\-mi
dau seama c\ nu exist\ societate bun\
pe p\mânt [i c\ noi, cei care priveam de
departe lumea liber\ a Occidentului, ne
f\cuser\m despre ea o p\rere exagerat\.
Ei nu ne cuno[teau deloc, pentru c\ nu
le p\sa de noi, iar noi nu îi cuno[team,
pentru c\ îi idealizam. Experien]a mea a
fost urm\toarea: 

Imediat dup\ ‘90, de altfel, înc\ din
perioada interdic]iei, au început s\-mi
apar\ traduceri în diverse limbi. La ora
asta am 46 de c\r]i publicate în 24 de limbi.
În Germania îmi ap\ruser\ într-un timp
scurt trei c\r]i. Mi s-a propus s\ se traduc\

[i Sertarul cu aplauze. Dup\ câteva luni
am primit versiunea german\ a romanului.
Doar c\ aceast\ versiune se termina altfel
decât cartea mea. {i astfel am aflat c\ se
t\iaser\ din ea 100 de pagini. 100 de pagini,
f\r\ s\ fiu anun]at\. Iar când am protestat,
editorul mi-a explicat cu cinism c\ în român\
cartea are 350 de pagini, c\ el nu avea
de unde s\ [tie c\ în german\ o s\ aib\
520 [i c\ orice carte peste 350 de pagini,
pe care o public\, este pentru el o pierdere.
Deci a t\iat ca dintr-un salam... Nu [tiu
dac\, în caz c\ mi-ar fi spus, a[ fi fost de
acord s\ tai ceva, dar oricum, a[ fi t\iat
mai inteligent, mai cu sens... A t\iat pur
[i simplu. A oprit cartea cu câteva capitole
înainte de sfâr[it. Cred c\ nici în România
nu sunt în stare s\ dau în judecat\ pe
cineva, dar în Germania cu atât mai pu]in...

Singura mea r\zbunare a fost c\, în
toate interviurile pe care le-am dat dup\
aceea în Germania, am explicat c\, în timp
ce o via]\ întreag\ am luptat cu cenzura
politic\ [i uneori mi s-a întâmplat s\ înving,
acum m\ aflu în fa]a cenzurii economice,
împotriva c\reia nu am absolut nicio arm\! 

În acest sens cred c\ nu trebuie s\
renun]\m la sentimentul c\ scriitorii apar]in
unei alte lumi, unei lumi independente,
lumea c\r]ilor lor, iar aceast\ convingere
trebuie s\ r\mân\ la fel de actual\ [i ast\zi,
ca [i înainte. {i cred c\, în continuare,
trebuie s\ ne ap\r\m independen]a. Nu
sunt deloc de acord cu felul în care se sper\,
ba de la un partid, ba de la altul, s\ fac\
ni[te gesturi prin care s\ sprijine scriitorii.
Exist\ o solu]ie mult mai simpl\ [i mai
corect\: nu trebuie sprijinite decât bibliotecile.
S\ fie subven]ionate bibliotecile (academice,
universitare, [colare, jude]ene, municipale,
de cartier), ca s\ poat\ cump\ra c\r]i. Astfel,
pe de o parte, vor putea citi [i cei care

nu pot s\-[i cumpere c\r]ile, devenite foarte
scumpe, iar, pe de alt\ parte, editurile,
la rândul lor, vor prospera [i vor putea pl\ti
autorii pe care, la ora actual\, aproape
c\ nu-i pl\tesc. 

Închei, cerându-mi scuze pentru
titlul prea [ocant al acestei conferin]e. Am
vrut s\ fie un semnal de alarm\, care s\
ne împiedice s\ uit\m c\ trebuie s\ ne
ap\r\m în continuare independen]a [i
libertatea, amenin]ate azi altfel decât erau
amenin]ate ieri, dar aflate mereu în pericol.

S\ nu uit\m c\, ap\rându-ne pe noi,
îi ap\r\m [i pe cititorii no[tri, supu[i
unei opera]ii de sp\lare a creierului de
cu totul alt\ natur\ decât în comunism,
dar care poate avea mai mare succes decât
în comunism, pentru c\ atunci victimele
i se opuneau, în timp ce acum sunt fericite
s\ vad\ spectacole de divertisment.

Trebuie s\ r\mânem în continuare
aten]i la propria noastr\ defini]ie.
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De la cenzura ca form\ de libertate...


