e exemplu, cand am scris romanul Sertarul
cu aplauze, l-am scris cu sentimentul ca
scriu o carte care, daca am noroc, vafio

carte postuma.

m ana blandiana

De [a cenzura ca
la lihertatea ca

red ca, pentru a ajunge sa
vorbim despre cenzura
intr-un mod - cum sa spun?
- calificat, in orice caz, ca
sa ne apropiem si teoretic
detemd, ar trebui mai intai
sa vorbim despre legatura
dintre scriitor si putere. Aceasta
legatura are doua aspecte: primul
dintre ele este nevoia si tendinta
continua a puterii de a pune stapanire
pe scriitor.

Cea de-a doua este faptul ca exista
o putere a scriitorului, care, mai ales in
cazul scriitorilor adevarati, nu poate fi
stapanita. Este ciudat faptul c3, in general,
puterea — si nu ma refer, cel putin pentru
aceste cuvinte introductive, neaparat
la dictatura comunista, ci la orice tip de
putere — cu cat e mai putin democratica,
cu atat mai mult are tendinta sa foloseasca
scriitorii, sa puna stapanire pe ei.
Este ciudat ca, de foarte multe ori, chiar
reuseste. Spun ca este ciudat, pentru
ca scriitorul, spre deosebire de cineast,
de pictor, de omul de teatru este mai
putin sau chiar deloc legat de materialitate.
Adica, pentru ca sa-si scrie opera, el
are nevoie de niste foi de hartie si de
niste creioane, in timp ce un cineast
sau un om de teatru au nevoie de sume
imense, de mari echipe. Un muzician
are nevoie de orchestre. O statuie nu
e destul sa fie modelata in lut, trebuie
turnata in bronz. Totul costa. In cazul
scriitorului, nimic nu costa. In plus, si
tocmai de aceea — in timp ce toti ceilalti
sunt cenzurati prin finantare inca de la
inceput si pe parcurs, iar, in masura
in care sunt cenzurati, ei nu mai pot
sa-si produca opera (un regizor caruia
nu i se aproba scenariul nu-si mai
face filmul), in cazul scriitorului, cenzura
este ceva ce se intampla intotdeauna
post factum. Deci el isi scrie opera si
abia dupa aceea ceilalti hotaradsc daca
o publica sau nu. Dar, chiar nepublicata,
ea este scrisa si ramaéne. Ei bine,
chiar de aici cred ca vine marea putere
a scriitorului, care se bazeaza pe spaima
celor de la putere ca el va ramane si
va marturisi. Deci, pana la urma, problema
celor de la putere nu este sa-1 distruga.
Problema lor este sa-1 cucereasca si
sa-1faca sa lase niste marturii pozitive,
in cele mai multe cazuri mincinoase.
Si, bineinteles, atunci cand le rezistd,
se ajunge pana la distrugerea fizica a
celui care nu se supune. Aceasta definitie
a puterii scriitorului, in acelasi timp
responsabilitate si povara, decurge din
povara perenitatii operei sale.

imi amintesc: era in anii ‘87-'88 si
se ddrama Méndstirea Vacaresti. In mod
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evident, in afara de Ceausescu, nu
depindea de nimeni ca ea sa nu se
darame. In orice caz, de nimeni individual.
Sigur cé ar fi fost altceva daca ar fi existat
o mare migcare de solidaritate si protest
a intelectualilor, dar s& nu uitam ca,
in perioada respectiva, existau directive
care interziceau gruparea a mai mult
de trei persoane, nemaipunand la socoteala
tendinta noastra psihologicd, mult mai
adanca, de a nu fi solidari. Deci se darama
Manastirea Vacaresti. Si sentimentul
meu era de panicd, nu numai pentru ca
disparea in felul acesta ultimul mare
complex de arta medievala religioasa
din secolul XVIII romanesc, ci si pentru
€a nu puteam sa nu ma gandesc ca sunt
contemporana cu acest moment, ca
1n acest moment dispare ceva absolut
irecuperabil si ca, daca lucrarile mele
vor ramane, daca eu voi ramane, se
va mentiona ca am trait in aceasta epoca
fara sa spun nimic, fara sa ma impotrivesc
unei asemenea crime. Am avut atunci,
mai mult ca niciodatd, sentimentul ca
raspund, ca voi raspunde, In masura in
care sunt ceea ce voiam sa devin, adica
un scriitor adevarat, pentru tot ceea ce
se Intampla In jurul meu. In mod evident,
din acest sentiment au decurs, in
ceea ce ma priveste, diversele mele
reactii si felul in care am continuat sa
scriu. $i, bineinteles, cenzura care mi
s-a aplicat. Desigur, scrisesem si Inainte
si fusesem si Inainte cenzurata, dar totul
s-a agravat in felul acesta si, evident,
de acest tip de sentimente si de reactii
se leaga si evolutia relatiei mele cu
cenzura: de la cenzurarea unor cuvinte,
a unor pagini, a unor carti, pana la
cenzurarea numelui si a persoanei mele.

Cred ca, daca incerc sa ma gandesc
cum am parcurs eu, ca scriitor si ca
persoana particulara, aceastd epoca,
din punctul de vedere al cenzurii, exista
doua perioade: o prima perioada, care
tine pana la 1 martie 1977, cand cenzura
era o institutie care avea un sediu, un
numar de angajati, un nume (Directia
Presei gi a Tipariturilor), cand toata
lumea stia ca aceasta este cenzura, ca
de la editura se trimite in strada respectiva

manuscrisul si se intoarce sau nu se
intoarce cu celebrul DP (care venea
de la Directia Presei); si a doua perioada,
de dupa aceasta data gi pana la sfarsit,
cand cenzura nu mai era o institutie, ci
o definitie — de neocolit, dar de nelocalizat
—aepocii. Este clar ca, de fapt, cu exceptia
perioadei '68-'72, tot ce a fost tnainte
a fost si mai rau decét ceea ce a fost
dupa. Caci, desi amintirile noastre tind
sa-1 transforme pe Ceausescu in monstru
absolut, este in afara oricarei indoieli
ca perioada stalinista a fost infinit mai
dura si mai criminald decat perioada
Ceausescu, care insa a fost mai greu de
suportat, pentru ca nu mai exista nici
amintirea libertatii, nici speranta ei. in
timp ce, in perioada stalinistd, traiau
inca niste oameni care traisera candva
intr-o lume libera si care, chiar daca cu
naivitate, credeau ca ea va reveni,
noi, locuitorii ,epocii de aur”, nu mai
aveam nici stiinta de a ne aminti, nici
puterea de a mai spera.

auzit spunand ca a fost sigur ca in

cele din urma comunismul se va
termina a fost Corneliu Coposu. Eu
personal am fost sigura ca nu voi trai
mai mult decat Ceaugescu. De exemplu,
cand am scris romanul Sertarul cu
aplauze, 1-am scris cu sentimentul ca
scriu o carte care, daca am noroc, va
fi o carte postuma. Deci ceea ce vreau
sa spun este ¢, dupa ‘77, cand, in martie,
cu mare tapaj, cenzura ,s-a desfiintat”
si desfiintarea ne-a fost aruncatd ca un
mare gest de libertate, ca un mare
pas tnainte, de fapt — chiar daca nu a
fost mai dura —, cenzura a devenit
mai greu de suportat, pentru ca ea a
devenit mai putin clard, mai confuza,
dar mai ubicua.

Nu am stiut niciodata si nu stiu
nici acum céate trepte a avut cenzura.
Era clar ca — vorbesc mereu despre
perioada pe care eu am trait-o, cea de
dupa ‘77 — prima ei treapta o formau
redactorii de editura. Era, de altfel,
singura treapta oarecum ambigud, in
sensul ca ea era ocupata intr-o destul

Singurul om, de altfel, pe care l-am

esed

de mare masura chiar de scriitori. Si
acesti scriitori, o buna parte din ei cel
putin, desi erau redactori de editura,
aveau aceleasi sentimente si aceeasi
pozitie estetica si politica, cu scriitorul
care venea si le aducea manuscrisul. Si
atunci incepea sa functioneze un fel de
complicitate intre scriitor gi redactor,
fmpotriva cenzurii. Am spus odata
aceasta fraza in strainatate, intr-o
conferintd, si am fost intrebata , De ce
spuneti complicitate sinu solidaritate?”. Si
am avut o clipa de tresarire, intrebandu-ma:
JIntr-adevar, de ce?” Complicitate a
fost sigur. Dar a fost si solidaritate? Si
mi-am raspuns ca, totusi, complicitate
este mai corect spus, pentru ca cea mai
buna dovada ca nu era chiar o solidaritate
era faptul ca, in clipa in care se petrecea
o cadere, nimeni nu-l mai apara pe
cel cazut. In aceste conditii, port, totusi,
o reala recunostinta redactorilor, care
m-au ajutat sa lupt cu cenzura.
Cartea mea, Proiecte de trecut, pe
care In aceasta conferinta o iau ca studiu
de caz, in mod evident ar fi trebuit sa
nu apara. Povestea ei este extrem de
complicata si complexa, dar intr-o prima
parte, in care ar fi trebuit sa fie blocata,
ea a primit aprobarile, pentru ca niste
redactori i-au facut referate in care se
spunea , Este o carte care vorbeste despre
realitatile minunate ale epocii noastre
socialiste”, cand era o carte despre
deportari si despre inchisori. Daca cineva
ar fi verificat aceste referate, ar fi aparut
chiar ca o bataie de joc la adresa cenzurii.
E adevarat ca la Cartea Roméaneasca era
director Marin Preda, ceea ce dadea o
mare libertate de miscare, pentru ca,
cum sa spun, el tinea spatele, el era seful
si el raspundea, el era marele scriitor,
care isi permitea sa faca gesturi pe care,
in lipsa lui, altii nu si le-ar fi permis.
Spuneam ca n-am stiut cate trepte
avea cenzura. Dupa aceasta treapta,
formata din redactorii editurilor,
urma Consiliul Culturii si Educatiei
Socialiste, Ministerul Culturii de atunci.
Si dupa aceea, totul se pierdea in
nori. Pentru c&, in mod evident, nu
Consiliul Culturii hotara. Degeaba incercai
sa intervii la Consiliul Culturii, daca o
carte statea blocata luni de zile, pentru
cd, din cum iti raspundeau, iti dadeai
seama ca lucrarea nu mai e de mult la
ei. Dupa aceea aflai, din zvonuri uneori,
ca a ajuns pana la Elena Ceausescu,
oricum probabil ajungea, pe diverse cai,
la Securitate, in méasura in care Securitatea
nu se afla chiar acolo, la fata locului. In
orice caz, sentimentul era cd cenzura
era ca o ceatd care se strangea in
jurul tau si, in cazurile cele mai grave,
te Ingheta si te sufoca. Si totusi, si eu,
si majoritatea colegilor mei — ma
refer la scriitorii de calitate, care de
altfel au si ramas — au ales sa lupte cu
cenzura si uneori chiar au reusit sa
invinga. Incerc o metafora care nu este

1 Conferinta cu acest titlu a fost sustinuta
la Facultatea de Stiinte Politice, Administrative
si ale Comunicarii, din cadrul Universitatii
,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, in deschiderea
celui de-al X-lea Simpozion national de jurnalism
cu tema Cenzura in presa — ieri gi azi.
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deloc flatanta pentru noi, dar este destul
de exacta: lupta cu cenzura era ca o
trantd, care semana cu o imbratisare.
Pentru ca ce seamana mai mult cu o
imbrétisare decét o tranta, decat o lupta
corp la corp? Deci era o lupta care, in
acelasi timp, te murdarea, pentru ca
te atingeai de cei cu care luptai si pe
care 1i dispretuiai si de care iti era frica.
Si totusi, uneori, reuseai sa invingi.
Si cartile pe care le-am publicat atunci
si care la ora asta se traduc in zeci de
limbi (deci continua sa reziste din toate
punctele de vedere) dovedesc ca au
fost victorii.

in aceasta ordine de idei, ag vrea sa

va povestesc o dilemad, care a fost
pentru mine o obsesie de-a lungul
intregului deceniu 8, cel putin. Intrebarea
era urmatoarea: Luptam cu cenzura zi
de zi, pentru fiecare rand, pentru fiecare
cuvant, pentru ca se intampla chiar
asa, luptai pentru fiecare cuvant. Iti
scoteau un epitet, acceptai, il schimbai
cu altul, si tot nu era bine, dupa
doua-trei schimbari te intorceai tot la
primul gi se intdmpla s@ nu observe ca
te-ai intors la primul, si tot felul de
asemenea lucruri. Deci luptam si uneori
invingeam si aparea o carte, care spunea
niste adevaruri uneori dure despre
societatea respectiva. Dar aceasta carte,
prin simplul fapt ca aparea, aducea o
dovada a faptului ca exista in Romania
o libertate care, de fapt, nu exista. Deci
problema era sa hotarasti cum e mai
corect: sa lupti si, in felul acesta, in
masura in care cagstigi, sa girezi pe
cei cu care lupti sau sa alegi nonactiunea.
Adica, in fapt, sa optezi intre negru
absolut si opera. M-am chinuit mult pe
aceasta tema la care reveneam mereu
si cred ca eram chiar obsedata. De multe
ori s-a intdmplat sa discut cu colegi pe
care 1i intrebam, incercam sa vad ce
cred ceilalti si cum e mai bine. Adevarul
e ca eu optasem pentru a scrie si
cred ca am avut dreptate, pentru ca —
mad refer acum la generatia 60 — cartile
pe care noi le-am publicat atunci au
influentat generatiile urmatoare. Negrul
absolut ar fi fost probabil mai radical,
dar mai steril.
in legatura cu asta, imi amintesc
o intdmplare care m-a marcat, dovada
ca o tin minte dupa atatia ani. Am oprit
odata un coleg, un critic literar, pe
scarile de la Romania literara, si
am Inceput sa-i pun aceeasi intrebare.
,,Cum crezi? Eu cred asa, dar oare totusi
nu-io greseala?”. Siam fost foarte jig-
nita de faptul ca parea foarte dezinteresat.
Parea ca nici nu are rabdare sa ma
asculte. Dupa aceea, peste foarte putin
timp, am aflat cd a ramas in strainatate.
Iar dupa 20 de ani am aflat ca fusese
colaborator al Securitatii. $i — cum sa
spun? — faptul ca i-am purtat pica atunci,
pentru dezinteres, faptul ca dupa aceea
mi-am dat seama ca dezinteresul venea
din nepasarea fata de ce era aici, pentru
ca el urma sa plece, faptul ca mai tarziu
am descoperit ca poate nici nu a plecat
din capul lui, a ramas in mine ca un
argument ca lupta era solutia corecta.
In orice caz, este clar cd am optat pentru

12

lupta.

As vrea Insa sa ma intorc la volumul
Proiecte de trecut, ales ca studiu de
caz, un volum de nuvele fantastice,
in care fantasticul nu face decat sa
camufleze vag realitatea. Cel putin asa
a fost perceput si de publicul romanesc,
si dupa aceea in editiile aparute in
strainatate. Aceasta carte a primit viza
sd apara gratie unor referate extraordinare,
facute la Editura Cartea Roméneasca.
Si, in acel moment, eu am facut o gafa.
Mi-au cerut de la Viata romaneasca sa
dau ceva, niste poezii. Dar eu nu aveam
poezii si am spus: ,Dar am o carte de
nuvele, care urmeaza sa apara. Daca
vreti, vd dau o nuvela.” Si le-am dat
onuveld, care se numea Zburdtoare de
consum, povestea unei profesoare de
marxism, care, ca sa nu mai stea la
cozi, se hotaraste sa-si faca pe balcon
un fel de crescatorie de pasari. Cumpara
niste oud, din care spera sa iasa pui,
dar, in loc de pui, apar ingeri. Deci
am dat nuvela gi peste cateva saptamani
am aflat ca la Viata roméneasca e un
mare scandal, pentru ca tipografii au
refuzat sa culeaga nuvela mea, protestand
Impotriva faptului ca eu calomniez si
imi bat joc de realitatea socialista! Vreau
sa va spun ca, dupa ani de zile, cand
au venit minerii in Piata Universitatii,
am avut sentimentul de déja-vécu.
Parca mai traisem candva ceva asemanator,
parca nu era pentru prima oara cand
mi se intdmpla. $i mi-am adus aminte.
A intoarce muncitorii impotriva
intelectualilor. Era un mecanism pe
care 1l stiau de mult timp, pe care il
faceau sa functioneze cand aveau nevoie.
De altfel, nu era adevarat ca tipografii
ma refuzasera. Dar, desigur, era o forma
de a putea opri un text indezirabil,
intr-o perioadé in care cenzura ,nu mai
exista”, deci nu mai era o institutie care
sa spuna: ,Asta nu intra!” Atunci au
apelat la clasa muncitoare. Ghinionul
meu a fost cd, la reviste, nevazuta
cenzura era exercitata de alte persoane
decat la edituri. Deci s-a luat totul de
la capat. Iar pentru ca redactia revistei
a incercat sa se apere, spunand ca
nuvela face parte dintr-o carte aflata
la tipar, a fost oprita si cartea.

Si aici intervine norocul meu, care
nu s-a dezmintit niciodata (,noroc in
ghinion” a rezumat sogul meu nenumaratele
situatii in care mi se intamplau cele
mai periculoase lucruri, dar din care
reuseam mereu sa scap), dar si infinita
capacitate de manipulare si repliere
a ,organelor”.

In decembrie 1981, in plin scandal
cu cartea mea, Universitatea din Viena
a anuntat, in numele universitatilor de
limba germana din Austria, Elvetia si
Germania, care dau Premiul Herder,
ca am fost aleasa drept cagtigatoare pe
anul 1982. Decernarea urma sa aiba
loc in luna mai. A fost o jumatate de
an de suspans, cu nenumarate probleme.
La Inceput nu am primit viza de
iesire din tard, in cele din urma am
primit-o cu doar doua zile inainte. Dar
cadnd am ajuns la Viena, cu cateva
ore Tnainte de inceperea ceremoniei,
la hotel am gasit un mesaj prin care

eram anuntata ca volumului meu i se
daduse drumul. Probabil cineva se
gandise: ,Daca a ajuns la Viena — si
ajunsesem, pentru ca refuzul de a mi
se da viza putea sa se transforme
intr-o problemaé de politica externa,
premiul fiind iInménat in prezenta
Presedintelui Austriei —, o sa dea acolo
interviuri in care o sa spuna ca are o
carte oprita”. Iar aceasta probabilitate
a fost socotita mai periculoasa decat
publicarea cartii mele. In orice caz,
pentru mine, bucuria ca i s-a dat drumul
acestei carti a fost infinit mai mare decat
Premiul Herder, iar cele doua evenimente
au ramas legate in mine irevocabil de
amintirea complicatei lupte cu cenzura.

si fost interzisa de trei ori, dovada

ca am pierdut in multe cazuri,
desi am si castigat uneori. Dar am fost
convinsa cg, Intr-o tara In care solidaritatea
intotdeauna a fost precara — de data
asta nu ma refer neaparat numai la
comunism —, scrisul era una din putinele
forme in care puteai sa rezisti singur.
Numai tu, cu foaia ta de hartie si cu
creionul tau. intotdeauna m-am gandit
ce extraordinar noroc avem noi scriitorii
(vorbeam cu sotul meu) ca suntem
scriitori, si nu doctori sau ingineri, sau
regizori de film. Noi, daca aveam putere,
daca aveam caracter, daca aveam curaj,
puteam sa rezistam. Pentru ca profesiunea
noastra ne dadea posibilitatea sa rezistam
singuri.

Asadar, am fost interzisa de trei ori.
Prima oara dupa ce publicasem doua
poezii in Tribuna din Cluj, debutul meu
semnat ,,Ana Blandiana”. Tata era inchis
si in foarte scurt timp, de la Oradea,
unde locuiam, au fost trimise adrese
la toate publicatiile din tara, in care
se atragea atentia cd, sub pseudonimul
.Ana Blandiana”, se ascunde fiica unui
dusman al poporului, Gheorghe Coman,
un detinut politic s.a.m.d. Am citit
aceastd adresa dupa revolutie, Intr-o
culegere de documente — Din arhivele
lesene —, publicata de Lucian Dumbrava,
deci ajunsese si la Iasi. Dincolo de faptul
cama afecta pe mine, ca aceasta interdictie
a durat patru ani, in care nu am
putut intra nici la facultate, mi se pare
exagerat si incredibil felul in care nu
au precupetit niciun efort, ca sa folosesc
o expresie din epoca: au scris si au
trimis la sute de publicatii adrese ca sa
interzica o fetita care avea 16 ani si
ceva si care publicase doud poezii! Dar,
la urma urmei, s-ar fi putut nici sa
nu am talent, poate nu mai urma nimic.

I]e altfel, in cadrul acestei lupte, am

upa ani de zile, cand au
venit minerii in Piata
Universitatii, am avut
sentimentul de déja-vécu.

Si totusi, au facut acest efort. Este un
foarte bun exemplu, dupa parerea mea,
al puterii, chiar nedovedite inca, a
scriitorului, care vine din spaima celorlalti
de el. Pentru ca Tata era inchis, se
presupunea cum ar fi urmat sa evoluez
in acelasi sens, deci preferau sa taie de
la firul ierbii orice posibilitate. Totusi,
cum zice Grigore Alexandrescu, ,veacul
fnainteaza”, veacul a tnaintat si atunci,
un pas nainte, doi Inapoi. Tot comunismul
—cred ca tinerii vor intelege mai putin
—, daca ar trebui desenat grafic, ar trebui
desenat sub forma unor unde, pentru
ca nu a fost ceva liniar, egal cu sine.
Au fost perioade In care se strangea
surubul — asta era expresia — si altele

in care se destrangea. Asta-i cea mai
mare problema a mea in strainatate,
nu stiu niciodata cum sa o traduc, ca
sa se Inteleagd, pentru ca stiu si echivalentul
pentru ,a strange”, si cuvantul ,, surubul”,
dar intr-o alta limba expresia apare
aberanta, in timp ce, pentru mine, e
foarte normald, m-am obisnuit cu ea,
este o definitie.

Deci dupa prima interdictie, care
adurat patru ani, surubul s-a destrans,
ne-am apropiat de 1964, s-au deschis
inchisorile... Dupa aceea a venit
'68... Prin urmare, a fost o perioada
in care am reinceput sa public, am
publicat carti dupa carti si am ajuns un
scriitor cunoscut. In decembrie 1984
mi-au aparut, in revista Amfiteatru,
patru poezii. Mi-au cerut de la redactie
niste poezii si eu am spus: ,Nu cred ca
am poezii publicabile”. Asta era o formula
curentd, deci se vorbea cu naturalete
de faptul ca exista lucruri care sunt
publicabile si lucruri nepublicabile.
Simi-au spus: ,,Hai, da-ne tu poeziile,
ca gasim noi publicabile printre ele!”.
Nici acum n-am reusit sa aflu exact
cum s-au petrecut lucrurile, adica cum
se face ca acele poezii, care au provocat
un imens scandal, au aparut. Aparitia
si scandalul care a urmat le-a transformat
in samizdat, adica lumea a inceput sa
le copieze de méana in mii si mii de
exemplare. $i pana in ‘89, viata mea a
fost marcata de cele patru poezii. Cred
ca cele mai frumoase intalniri pe
care le-am avut in acea perioada au
fost intalniri cu oameni necunoscuti,
care imi spuneau: ,Va am aici!”. i imi
ardtau partea stdnga a pieptului.
Asta nu insemna insa ca imi aratau
numai inima, ci buzunarul in care aveau
decupate poeziile... Dupa Revolutie,
am primit nenumadrate foi ferfenitite,
pe care erau scrise poemele din Amfiteatru.
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celebritatea.

cum au aparut, banuiesc mecanismul.

Era revista Amfiteatru, care aparea
impreuna cu Viata studenteasca siin
decembrie, in vacanta studenteasca,
redactorii plecau impreuna cu studentii
in tabere. Si, din graba si dorinta plecarii,
s-a petrecut asa, o buimaceala. In orice
caz, asta am reusit sa aflu — cd au aparut
fara sa poarte nicio semnéatura in
afard de a mea, ceea ce era neobignuit,
pentru ca trebuiau sa aiba semnatura
redactorului de pagina, a redactorului-
sef... Spuneam ca nu prea am stiut,
pentru cd, atunci, in epocd, toti cei care
erau in redactie s-au dezis de mine si
unii din ei chiar mi-au reprosat foarte
urat ca am vrut sa-i nenorocesc, ca
le-am dat asemenea poezii, desi eu le
spusesem ca nu sunt publicabile. Iar
dupa Revolutie, toti... cel putin cinci-
sase persoane mi-au spus: ,Mie mi se
datoreste ca au aparut. Ceilalti nu au
vrut, dar eu am luptat!” Agadar, sincer,
absolut sincer, nu stiu... Cred mai degraba
cd nu a fost meritul niménui, ca a fost
pur si simplu o intamplare.

Urmarea a fost, evident, ca nu am
mai putut publica. Dar era in ‘85, o
perioada in care Ceausescu era inca un
personaj destul de respectat in Occident.
In orice caz, era privit ca un disident
al lumii comuniste. Era invitat in marile
tari, se plimba, stiti cu totii, cu regina
Angliei, In caleasgca. Deci am fost interzisa,
dar interdictia a tinut mai putin de doua
luni. Ceaugescu inca tinea la numele
lui bun. Si s-a revenit. S-a revenit in
sensul ¢, teoretic, puteam sa public si
chiar am reusit sa public, dar nimic
nu mai era ca inainte. Adica toate, toate
obiectivele si lupele erau puse pe mine,
fiecare gest si fiecare virgula era controlata
de cateva ori. $i atunci m-am retras
inspre literatura pentru copii, unde
cenzura era mai superficiala.

De fapt eu incepusem sa scriu pentru
copii inca de dupa cutremurul din
‘77, pentru ca am stat intr-un bloc care
s-a daramat si am trait un mare soc,
sotul meu a fost Ingropat sub daramaturi,
a scapat printr-o minune. Si dupa ce
totul trecuse, totul parea in reguld, doar
ca eu nu mai gtiam sa scriu. Nu mai
scriam. $i, cum tot nu mai aveam casd,
am inchiriat o casuta de paiantd intr-un
sat de langa Bucuresti si acolo am inceput
sa gradinarim, sa privim in jur si sa
descoperim, noi, copii nascuti la oras,
cum dintr-o samanta cat un fir de nisip
creste o floare, apoi un fruct... Si
incet-incet ne-am vindecat si am inceput
sa scriu nu pentru copii, ci pentru mine,
tot felul de poezioare cu plante, cu
animale, cu Arpagic.

Din cea de-a treia interdictie, care
a fost cea mai grava, nu vreau sa-mi
fac niciun merit, desi, In perspectiva
timpului, a devenit un simbol al curajului.
Va spun cu toata onestitatea, nu a
fost curaj, a fost inconstienta. Nicio clipa
nu mi-am Inchipuit ca cineva isi va da
seama ca eu fac bascalie de Ceausgescu,
sub forma lui Arpagic, caruia i s-a urcat
la cap celebritatea. Meritul acelui mare
scandal nu este al meu, este al nivelului
de exasperare al cititorilor, care erau

I]e fapt, chiar daca nu stiu exact
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icio clipa nu mi-am inchipuit ca cineva isi va da
seama ca eu fac bascalie de Ceausescu, sub
forma lui Arpagic, caruia i s-a urcat la cap

atat de tensionati, Incat observau orice.
Observau uneori si ce nu exista chiar.
In orice caz, carteaa disparut din librarii
imediat si, de altfel, a fost interzisa
imediat. Lui Ceausescu a inceput sa i
se spunda Arpagic. Cei mai in varsta
va amintiti cd mereu i se schimba numele,
pentru ca, nu-i asa, ca sa poti vorbi
despre el, trebuia sa-i spui altfel
decat Ceausescu.

Siin momentul acela a inceput inca
ointerdictie, a treia. Eu nu mi-am gasit
dosarul de Securitate. Se pare ca a fost
distrus, desi nu sunt chiar atat de sigura,
in orice caz, nu l-am primit. Am
primit Ins&, pentru ca am insistat foarte
mult, aproape 100 de pagini, in care
figuram intr-un fel sau altul, din alte
dosare, din asa-numitele ,dosare de
tema”. De exemplu, de la dosarul Europei
Libere mi s-a dat transcrierea a diverse
emisiuni, in care figura numele meu.
Adica lucruri pe care mai mult sau mai
putin le stiam. Un lucru insa a fost
interesant. Era o adresa, o cablograma
a generalului Vlad — seful Securitatii,
nu? — catre sefii Securitatii din judete,
carora le cerea sa retraga imediat din
librarii cartea si sa raporteze cate
exemplare au retras. imi amintesc,
amuzata, raspunsul unuia, al sefului
Securitatii de la Timigoara, care era
extraordinar de speriat de faptul ca
nu a mai gasit decat cateva exemplare!
Si-si cerea scuze, ca si cum ar fi fost
vina lui ca se vandusera nainte ca el sa
le retraga.

Din momentul acela, a inceput o
interdictie care nu s-a mai terminat
péana la Revolutie si care a avut si aspecte
fizice, ca s& spunem asa. In sensul ca
aaparut o magina in fata casei noastre,
a inceput sa functioneze un sistem de
zvonuri, mai intai numai foarte perfide,
apoi monstruoase. De exemplu, noi
locuim langa Radio. Si am intalnit pe
cineva de la Radio, care, cand m-a vazut,
m-a intrebat mirat: ,Ce faci aici?” ,,Cum
ce fac aici?, am spus, aici locuiesc.”
,Stiu, dar mi-a spus cutare — si mi-a
spus numele unui alt redactor de la
Radio — ca te-a intélnit pe aeroportul
din Lisabona, ieri!” Vreau sa va spun
ca, la ora aceea, aeroportul din Lisabona
suna ca aeroportul de pe Marte, adica
ceva incredibil pentru mine. Si mi-am
dat seama ca-i un zvon care sa explice
faptul ca nu mai public. Pentru ca faptul
cd aveam o rubrica in Romania literara
facea sa se vada ca nu mai public. Deci,
simplu, nu mai publicam pentru ca eram
la Lisabona. $i atunci ne-am hotarat
si noi sa... manipuldm, daca ei ne
manipuleaza! Era in septembrie, in
timpul Festivalului Enescu, si am
imprumutat bani §i am cumparat cate
bilete am putut la festival, unde era
toata lumea intelectuala a Bucurestiului.
Ne-am dus sa ne vada ca suntem acolo,
sa nu mai poata inventa. Atunci am
descoperit cd zvonurile erau ca niste
animale, capabile sa se adapteze. Imediat
zvonul s-a transformat. Nu am mai auzit
ca as fi In strainatate, am auzit ca am
cerut plecarea definitiva din tara. Si
la asta nu mai aveam ce sa fac, pentru
ca, aceia care cereau plecarea definitiva

din tard, In primul rand aveau de suportat
diverse rigori, iar pe de alta parte, erau
priviti cu o oarecare suspiciune, o atitudine
intre invidie si antipatie, de catre cei care
ramaneau. $i, in orice caz, in mod firesc
se putea spune: , Pai da, 1i da ei ména sa
fie curajoasd, ca pleaca din tara!”

Asadar, asta a fost povestea interdictiilor
mele. Dar vreau sa va spun ca stiu o
definitie pe care Jean D’Ormesson o da
intelectualului si care spune ca intelectualul
este cineva aflat in cautarea adevarului
dincolo de interesele sale! Mi se pare
una din cele mai frumoase si mai exacte
definitii ale unui adevarat intelectual si
sper din toatd inima ca acesta a fost si
sensul felului in care am incercat sa
exist si sa scriu.

cenzurii la timpul trecut, as vrea sa
mentionez (mai ales pentru cei care
nu au trait perioada la care ma refer)
ca cenzurarea nu insemna doar taiere,
ea putea fi, la fel de bine, si cu rezultate
Inca mai dezastruoase, adaugare. Primul
meu volum (volumul unui debutant si
inca al unuia cu antecedente dramatice,
deci fara nicio posibilitate de a se apara)
se deschidea cu o poezie intitulata
Candoarea. A fost considerata nepublicabila
si acceptasem ideea de arenunta la ea.
Mare mi-a fost insa uimirea si revolta
cand am descoperit ca volumul aparut
se deschidea cu o poezie (aceeasi),
purtand titlul Partidului. Mi s-a explicat
cé poezia fusese , salvata” in felul acesta.
inadoua parte — si mult mai pe scurt
decat In prima parte — ag vrea sa explic
titlul putin socant pe care l-am dat
acestei conferinte. in timp ce In prima
parte a titlului este vorba, evident, de
cenzura ideatica, ideologica uneori, in
cea de-a doua este vorba mai ales de
cenzura economica, dar care devine, in
anumite cazuri, cenzura pur si simplu.

Inainte de asta, as vrea sa spun,
ins&, ca cenzura de dinainte avea si
consecinte, greu de inteles acum si greu
de inteles si atunci.

Imi amintesc ca am cunoscut un
scriitor englez, John Brownjohn, care
era, In timpul la care ma refer, si presedinte
al Societatii Scriitorilor Englezi. L-am
cunoscut pe la mijlocul anilor ‘80
intr-o vizita pe care o facea in Romania.
Si el mi-a spus: ,Daca ati sti cat va
invidiez!” ,De ce?”, am intrebat eu
mirata. ,Pentru conditia de poet, pe
care o aveti in Romania.” I-am spus:
,Va bateti joc de mine? Veniti dintr-o
tara libera, puteti scrie orice...”. (Eu
chiar nu aveam dreptul sa public, atunci
cand vorbeam.) Si el mi-a raspuns: ,Da,
dar va dati seama cd, dacd dumneavoastra
spuneti o silaba, toata lumea ciuleste
urechile sa o auda si o completeaza...
in timp ce eu pot sa stau in mijlocul
strazii si sa strig toate adevarurile despre
guvern, despre regina... Cel mult ma
vor Inconjura masinile, ca sd nu ma
loveasca, nimeni nu ma va asculta!”
Ei bine, societatea totalitara si omniprezenta
ei cenzurd avea si acest efect: crea o
anumita legatura intre cititor si scriitor
siii daruia acestuia din urma o anumita
aura, care, dupa aceea, avea sa dispara.

inainte de a incheia insa analizarea

esed

in orice caz, dupa ‘89, cel putin un
an (teribilul an 1990!), cel mai greu
pentru mine a fost sa inteleg ca libertatea
cuvantului a diminuat importanta
cuvantului! Intr-o libertate la care am
visat tot timpul, In care poti sa spui
orice, nici pe departe ceea ce spun —
desi este la fel de dramatic si spun lucruri
la fel de adevarate — nici pe departe
nu mai are importanta pe care o avea
inainte. Si asta e evident, pentru ca,
nainte, poezia tinuse loc de foarte multe
lucruri. Cum beam cafea cu inlocuitori,
poezia era inlocuitor si de religie, si
de istorie, si de filosofie (pentru ca ea
avea la dispozitie metafora, care e o
comparatie careia ii lipseste un termen,
termen care era banuit, inventat de
cititor si, in felul acesta, reusea sa treaca
pe sub nasul cenzurii sau peste capul
ei). In timp ce, in conditii de libertate,
toate aceste entitati si-au luat locul si
ea a ramas singura cu metaforele sale
lipsite de intrebuintare, in fata unui
public infim, un public de elita, publicul
cititorilor de poezie. Mi-a fost foarte
greu sa inteleg. Dar am inteles si cred
cd asa este normal. Cealalta era
anormalitatea.

De aici Insa si pana la a stabili valoarea
in functie de marketing, adica a transforma
mecanismele marketingului intr-un
seismograf al valorii este un drum foarte
lung, pe care nu mai pot sa-1 accept.
Am fost de curand la un targ de carte
de la Madrid si am fost foarte trista
ca, in cadrul unei dezbateri care a
avut loc si unde erau, in afara de mine,
si cativa scriitori apartindnd unor generatii
de dupa Revolutie, intrebata eu din sala
cum mi se pare literatura de dupa
Revolutie, eu am spus: ,Dupa un
prim moment, in care parea ca va fi
greu sa reporneasca, acum este o literatura
de buna calitate, cu poeti si prozatori
importanti. Problema ei — am spus eu
—mi se pare aceea ca nu mai are inca
adevarate instante critice.” Criticii
importanti de dinainte, criticii generatiei
60, au ajuns la stadiul istoriilor literare
si, in general, dupa zeci de ani in
care, in fiecare saptaméana, au scris
despre cate o carte, nu mai fac asta. lar
cei care fac, cel care scriu cronici literare,
inca nu au un prestigiu care sa creeze
noi valori. Spre uluirea mea, colegii
cu care eram la masa mi-au spus: ,, Dar
asta-i minunat! S-a terminat cu stalinismul
criticii, In care un om hotaraste cine-i
bun si cine-i rdu. Acum hotarasc cei
care cumpadra cartile!” , Deci valorile
trebuie stabilite de vinzare, de marketing?
—am Intrebat eu. Dar stati putin, critica
este ceva care se face dupa publicare,
in timp ce mecanismul de marketing
este ceva care functioneaza fnainte
de a apérea cartea, ca sa se vanda!”.
Editura, daca are bani, cumpara publicitate
la diverse ziare de tiraj si face pagini
intregi, in care spune ca va aparea o
carte foarte importanta, care este un
adevarat moment al literaturii noastre
contemporane. Deci Tnainte ca cineva
— cu exceptia editorului — sa o citeasca,
se hotdraste cota valorica. Asta este
ceea ce trebuie sad-si doreasca un scriitor?

(continuare in pagina 22)
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Juvintele dicteaza
ce Crebute si se intample”

seurile Hertei Miller din Immer

derselbe Schnee und immer derselbe

Onkel (Mereu acceasi nea si mereu

acelasi neica, in traducerea inspirata

a lui Alexandru Sahighian) sunt
mai mult decat tulburatoare.

Nu numai prin cele povestite din
copildria si tineretea cuprinsa de ,,cercul
dracesc” al vietii sub amenintare,
nu numai prin grozavia persecutiilor
indurate cu incredibil curaj, nu numai
prin portretele de prieteni si neprieteni,
ci sila nivelul limbajului, prin legaturile
misterioase intre cuvinte, intre idei,
cele pe care nu le poate crea decéat
talentul. Probabil ca legaturile intre
cuvintele-cheie s-au inchegat de la sine,
fara ,premeditare”, dar ele dau un
ostinato ,cifrat” intregului text, de parca
ar fi fost voit. Iata un exemplu: Cuvantul
lalele (preluat din mult prea cantatul
slagar optimist , Lalele, lalele... frumoasele
mele lalele”) , sugereaza deopotriva
lalaitul, cat si balbaiala, lenea mintgii.
Este un cuvant oriental, Herta Miiller
a intuit bine: cuvantul laleh denumeste,
in persana, o floare-simbol (cci consoanele
din laleh, LLH, sunt aceleasi ca in Allah).
Turcii au preluat simbolul, asa incat
epoca lalelei” a dominat lumea otomana.
Astfel, numele acestei flori, despre care
foarte putini mai stiu ca e semn oriental,
a ajuns in limba romana, si instinctiv
cuvantul a fost repetat in comunism
péna la saturare — céaci nu e oare
comunismul tot un ,,curent din Orient”?
Directorul fabricii in care traducea Herta
Miiller purta in fiecare zi alta culoare
de cdmaga brodata cu o mica lalea neagra
— ordine repetata identic saptaméana
dupa saptamana — pana ce ,sclavii”
fabricii au transformat cuvantul , lalele”
intr-o ironizare secreta, ,catapultand
frica in deradere”. ,Fiindcd un asemenea
cuvant, LALELE, cand ai nevoie de el,
descrie exact contrariul sau. Spus de
trei ori la rand, suna deja ca un bocet”.
Si tot lalelele apar siin , Strada Gloriei”,
denumind caragialesc strada unde

securistul care a incercat sa o racoleze
pe Herta Miiller, fiind refuzat, ,a
oftat adanc si a dat cu vaza de lalele
de perete” (dar n-a cules de pe jos
bucatile angajamentului rupt , pentru
a-i prezenta sefului dovada de racolare”,
ci pentru ca se temea ca, desi facut
farame, documentul ar fi putut sa cada
in méana ,dusmanilor”). Vaza cu lalele
s-a spart ,cu un scragnet de parc-ar
fi fost masele in aer”. O propozitie-vers:
adunand laolalta diafanitatea vazduhului
(liber) si scrasnetul maselelor sparte
sub pumnul irational. Un zgomot
care a facut sa sard, din dudul desfrunzit
aflat in fata ferestrei, ,pisica fabricii,
cea cu urechea sfartecata”: , O creanga
incd mai vibra ca o trambulind”. Iar
,trambulina” este aici un alt-cuvant
cheie, caci el avea sa declanseze saltul
dintr-o lume in alta. Hartuitd, , traducatoarea
de termeni tehnici” Herta Miiller, nedorita
in fabrica, se refugiaza in cuvinte
(traducand asezata pe scara, deoarece
fusese data afara din birou, observa
cuvinte precum Treppenwangen, ,obrajii
scarii”, sau ,coada-de-randunica” si
,gat-de-lebada”, denumiri tehnice
calchiate din Schwalbenschwanz si
Schwanenhals), devenind definitiv
scriitoarea Herta Muller. Trambulina
declansata de zgomotul vazei cu
lalele sparte a trimis-o pentru todeauna
pe scriitoare, din caricaturala ,strada
a Gloriei” in care fusese anchetata, intr-o
lume 1n care gloria chiar exista si i se
cuvine.

S-ar putea scrie o carte intreaga
despre modul in care se intretes
astfel cuvintele la Herta Miiller, in ecuatii
subterane create, desigur, si de faptul
ca autoarea a trait mult timp intr-o lume
bilingva. De exemplu, despre modul ei
de a asocia contrastele: ,...Mi se
parea nelalocul lui sa-i urezi omului de
bine, pe roméaneste, spunand: bata-te
norocul!” Intr-adevér, de ce norocul
trebuie sa-1,batda” pe om? Fara durere
nu se poate produce schimbarea? Chiar
daca e vorba de alta etimologie (ba-

tere-n poartd, sau abatere pe la tine),
metafora gandita de Herta Muller
declangeaza un lant intreg de sugestii.
,Si cand ma miram ca pantoful are o
limba, marul o inimd, gura un cer,
urechea o trompd, genunchiul un ou
— asadar cand din pricina numelui
lucrurilor ma cutreiera continutul
cuvintelor, asadar obraznicia cu care
cele vii si obiectele moarte se
intrajutoreaza...” Nu e vorba doar de
o lume a bilingvismului, ci de una in
care se traia cu doua fete, pe doua
planuri. , Orice copil stia prea bine ca
niciodata nu spui in public ce gandesti
si nu faci ce-ti vine sé faci. Dincolo de
poarta casei viata se-mparte in doua:
sunt lucrurile pe care n-ai voie sa le
faci fiindca sunt interzise si cele pe care
trebuie sa le faci fiindca esti silit”. Toti
copiii gtiau ca traiesc intr-o dictatura
si fara sa cunoasca acest cuvant, , dictatura”.

Desigur, din punctul de vedere al
Inlantuirii si , criptarii” cuvintelor trebuie
pomenit in acest context si Atemschaukel
(Leaganul respiratiei), roman tradus tot
de Alexandru Sahihian. Care descrie
pentru prima oard, cu un curaj pe
care nu l-a avut inca nimeni, chinurile
indurate de germanii din Romaénia -
dusi fara discriminare de varsta sau
stare de sanatate in lagarele de
,reconstructie” din Uniunea Sovietica.
Dialogurile autoarei se impletesc cu
amintirile lui Oskar Pastior, m. 2006,
acest mare poet (care, daca n-ar fi avut
ghinion, ar fi putut figura alaturi de
Paul Celan in toate istoriile literare
de limba germana, prin limbajul sau
concentrat si fantast —datorat nu numai
talentului, ci si anilor petrecuti la
Radiodifuziune, unde lucra cu , fardme”
sonore si cuvinte , lipite” uneori aleatoriu).
Limbajul Hertei Miller atinge aceeasi
poeticitate, o slefuire laconica de bijuterie
in contrast cu sumbra mizerie descrisa.
fmi vin in minte diamantele din prapastia
in care ostile lui Alexandru cel Mare
aruncau hoituri pentru a fi ridicate in
gheare de vulturi si aduse , vanatorilor
de comori”, cu nestemate imprimate
in carne.

in , Porumbu-i galben, nu e timp”,
tema lagarului (,,concentrarea” oamenilor
si concentrarea cuvintelor) revine.
Formularea e o adevarata ecuatie: ,O
lopata cu varf = un gram de paine”.
Punctul zero al existentei. ,Nu se dadea

Herta Miiller,
Mereu aceeagi
nea §i mereu
acelagi neica.
Eseuri.
Traducere din
germana gi
note de
Alexandru Al.
Sahighian, Ed.
Humanitas
Fiction, 2011

Herta

Muller

Mereu aceeasi nea
i mereu acelasi neici

mare atentie varstei celor ridicati. Uneori
erau luati chiar copii, ori oameni mult
mai in varsta. Transportul in vagonul
de vite dura mai multe saptamani...
Viata cotdiana consta in coloana de
munca, munca pe desalate, apelul de
seard, foame cronica. Moartea se numea
moarte prin infometare gi degerare. Nu
arareori si sinucidere”. O lume a suferintei
concrete care explica, dur, stilul autoarei:
»Sa nu lasi In propozitia scrisa decat
ascutisul extrem al discutiei cu obiectele,
sa catapultezi comparatia intr-un
unic cuvant, sa retezi discutia facand
din ea o metafora”.

N-as vrea s se creada ca acest volum
de eseuri trebuie neaparat citit doar
pentru lucrurile teribile pe care le contine,
sau pentru marturiile si portretele in
tonuri de pamant. La fel de impresionante
sunt scenele aparent ,blande”. De pilda,
cea In care mama Hertei Miiller e tinuta
o zi intreaga inchisa in biroul militianului
satului, pentru a fi intimidata. N-a fost
batutd, dar... incuiata in odaie, in primele
ceasuri a plans, apoi, observand mizeria
din jur, s-a apucat sa stearga, cu batista
uda de lacrimi, praful de pe mobila.
,—Cum de-ai putut sa-i faci aluia curat
in camera?, am intrebat-o. Si ea mi-a
raspuns, fara a sta pe ganduri: — Pai,
mi-am facut de lucru ca sa omor timpul.
Si-apoi biroul lui era asa de murdar!
— Dar ce ti-a spus cand ti-a dat drumul
sa pleci?, am intrebat-o. — N-a spus
nimic, nici n-a bagat de seama ca acum
biroul lui era curat”. Faptul ca o persoana
— si nu neaparat doar un barbat, nici
neaparat un militian — nu baga de seama
cand se face curat in juru-i mi se pare
tipic pentru o lume unde dezordinea
fizica si cea spirituala se confunda.
De o tristete anistorica.

B Grete Tartler

De Ta cenzura ¢a formd de libertate...

(urmare din pag. 13)

Eu personal am trait, in 1993, o experienta
care poate ca e mult sa spun ca m-a
traumatizat, in orice caz m-a facut sa-mi
dau seama ca nu exista societate buna
pe pamant si ca noi, cei care priveam de
departe lumea libera a Occidentului, ne
facuseram despre ea o parere exagerata.
Ei nu ne cunosteau deloc, pentru ca nu
le pasa de noi, iar noi nu ii cunosteam,
pentru ca ii idealizam. Experienta mea a
fost urmatoarea:

Imediat dupa ‘90, de altfel, inca din
perioada interdictiei, au inceput sa-mi
apara traduceri in diverse limbi. La ora
asta am 46 de carti publicate in 24 de limbi.
in Germania imi aparusera intr-un timp
scurt trei carti. Mi s-a propus sa se traduca
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si Sertarul cu aplauze. Dupa cateva luni
am primit versiunea germana a romanului.
Doar cd aceasta versiune se termina altfel
decat cartea mea. $i astfel am aflat ca se
taiasera din ea 100 de pagini. 100 de pagini,
fara sa fiu anuntata. Iar cand am protestat,
editorul mi-a explicat cu cinism ca in roméana
cartea are 350 de pagini, ca el nu avea
de unde sa stie ca in germana o sa aiba
520 si ca orice carte peste 350 de pagini,
pe care o publica, este pentru el o pierdere.
Deci a taiat ca dintr-un salam... Nu stiu
daca, In caz ca mi-ar fi spus, as fi fost de
acord sa tai ceva, dar oricum, as fi taiat
mai inteligent, mai cu sens... A taiat pur
si simplu. A oprit cartea cu cateva capitole
inainte de sfarsit. Cred ca nici in Roméania
nu sunt in stare sa dau in judecata pe
cineva, dar in Germania cu atat mai putin...

Singura mea razbunare a fost ca, in
toate interviurile pe care le-am dat dupa
aceea in Germania, am explicat ca, in timp
ce o viata intreaga am luptat cu cenzura
politica si uneori mi s-a iIntdmplat sa inving,
acum ma aflu in fata cenzurii economice,
impotriva careia nu am absolut nicio arma!

in acest sens cred ca nu trebuie sa
renuntam la sentimentul ca scriitorii apartin
unei alte lumi, unei lumi independente,
lumea cartilor lor, iar aceasta convingere
trebuie sa ramana la fel de actuala si astazi,
ca si Inainte. Si cred cé&, in continuare,
trebuie sa ne aparam independenta. Nu
sunt deloc de acord cu felul in care se sperd,
ba de la un partid, ba de la altul, sa faca
niste gesturi prin care sa sprijine scriitorii.
Exista o solutie mult mai simpla si mai
corecta: nu trebuie sprijinite decat bibliotecile.
Sa fie subventionate bibliotecile (academice,
universitare, scolare, judetene, municipale,
de cartier), ca sa poata cumpara carti. Astfel,
pe de o parte, vor putea citi si cei care

nu pot sa-si cumpere cartile, devenite foarte
scumpe, iar, pe de alta parte, editurile,
la randul lor, vor prospera si vor putea pléti
autorii pe care, la ora actuala, aproape
ca nu-i platesc.

inchei, cerandu-mi scuze pentru
titlul prea socant al acestei conferinte. Am
vrut sa fie un semnal de alarma, care sa
ne Impiedice sa uitam ca trebuie sa ne
aparam in continuare independenta si
libertatea, amenintate azi altfel decat erau
amenintate ieri, dar aflate mereu in pericol.

Sa nu uitam ca, aparandu-ne pe noi,
ii aparam si pe cititorii nostri, supusi
unei operatii de spdlare a creierului de
cu totul altd naturad decat in comunism,
dar care poate avea mai mare succes decat
in comunism, pentru ca atunci victimele
i se opuneau, in timp ce acum sunt fericite
sa vada spectacole de divertisment.

Trebuie sa ramanem in continuare
atenti la propria noastra definitie.

B Ana Blandiana
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