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CÅR}ILE LUNII IANUARIE

O VIA}~-N BUC~}I
E mai u[or poate s` în]elegem vasta oper`

a Marianei {ora dac` scriem c` s-a n`scut la
Budapesta în 1917, c` în anii 20 ai secolului
trecut [i-a tr`it copil`ria [i adolescen]a la Timi-
[oara, c` în anii treizeci este, la Bucure[ti,
studenta lui Mircea Eliade [i devine so]ia lui
Mihai {ora, c` în anii patruzeci se afl`, al`turi
de Mihai {ora la Paris, c` în anii cincizeci
este, al`turi de Mihai {ora, la Bucure[ti (acum,
mam` a trei copii), c` în anii [aizeci, în anii
[aptezeci este la Bucure[ti, are o contribu]ie
esen]ial`, prin traduceri, prin eseuri, prin cola-
borarea la Secolul 20 la înnobilarea literelor
române[ti – la desprinderea de proletcultism
- c` în anii optzeci este la München într-un
exil ce merit` a fi înc` studiat, c` în anii nou`-
zeci, în primul deceniu al acestui secol se
întoarce de mai multe ori în ]ar`, unde ia premii,
distinc]ii, unde devine cet`]ean de onoare al
Timi[oarei. C` moare la München [i e înmor-
mântat` în Timi[oara în 22 decembrie 2011.

Dar o în]elegem mai bine pe Mariana {ora
dac` ne oprim asupra contextului în care tr`ie[te
[i scrie? Oare cunoa[tem cum se cuvine anii
1917-1918 ai Budapestei, convertirea p`rin]ilor,
anii dou`zeci ai Timi[oarei [i ai Banatului,
anii treizeci ai unei studen]ii în care a fi student
la filozofie însemna a avea un dialog fericit
cu Mircea Eliade, cu Axente Sever Popovici,
cu Mircea Vulc`nescu? Ce înseamn` a deveni
so]ia str`lucitorului student Mihai {ora, fiu
de eminent preot ortodox din Timi[oara [i,
împreun` cu el, a te a[eza, pentru studii, la
Paris?

Despre anii lor parizieni au relatat, pe larg,
în interviuri importante [i Mihai {ora, [i Maria-
na {ora, [i cei care au scris despre ei. Ar r`mâne
înc` de spus multe [i despre rela]ia lui Mihai
{ora cu cei mari ai filozofiei pariziene, despre
prietenia cu Eugen Ionescu, Mircea Eliade [i
Emil Cioran [i, desigur, despre întoarcerea
acas` într-un timp r`u. {i despre felul în care,
în anii cincizeci ai proletcultismului agresiv,
cei doi supravie]uiesc. E drept – [i e important
s` scriem – c` în anii cincizeci, în anii [aizeci
doar Mariana {ora scrie (mult). Traduce [i
public` eseuri în Secolul 20, adunate pe urm`
în volumul Unde [i interferen]e. Dar putem
oare ignora "t`cerile germinative" ale lui Mihai
{ora? (Despre ele scrie, într-un splendid eseu,
Andrei Ple[u: t`cerile lui Mihai {ora sunt
provocatoare, ispitesc inteligen]a.). Oare
Heinrich Mann [i Cunoa[tere poetic` [i mit
în opera lui Lucian Blaga pot numi aceste
vecin`t`]i roditoare?

PRIETENI {I C~R}I
Personalitatea Marianei {ora, scriam

alt`dat`, se înrude[te cu cea a lui Jeni Acterian
(n. 1916). Prin idealismul funciar, voca]ia
(auto)analizei [i a (auto)exigen]ei, hiperluci-
ditate [i hipersensibilitate; prin pasiunea pentru
filozofie, lectur` [i scrierea diaristic`; prin
încrederea în valorile spiritului [i ale culturii.
Spre deosebire de autoarea Jurnalului unei fete
greu de mul]umit, ea [i-a înfrânt demonii care
i-au erodat edificiul sufletesc: nemul]umirea
de sine, complexul rat`rii [i al risipei, p`catul
lenei, inapeten]a (auto)disciplin`rii, inconstan]a
efortului intelectual. A fost o înving`toare,
fiindc` a reu[it s` se autodep`[easc` [i s` se
construiasc` pe sine. C`r]ile de critic` literar`
pe care le-a publicat, Heinrich Mann (1966),
Cunoa[tere poetic` [i mit în opera lui Lucian
Blaga (1970), Gândirea lui Goethe în texte
alese (1973), Cioran jadis et naguere (1988),
romanul M`rturisirile unui neispr`vit (1999),
traducerile din Kafka, Brecht, Ionescu, Eliade,
Blecher depun m`rturie în acest sens.

O înving`toare – cum? Mariana {ora a
scris mereu, a tradus din german`, francez`,
maghiar`, a tradus în german` sau francez`
volume importante, a descoperit mereu prin
sertare eseuri pe care le-a publicat, dup` 1990,
prin edituri mici, cu ecou minim. A l`sat netip`-

MARIANA {ORA. IN MEMORIAMCORNEL UNGUREANU
rite înc` foarte multe pagini – sute. Poate mii.
Jurnalul lui Jeny Acterian se întinde pe vreo
15 ani, al Marianei {ora pe 60. Multe pagini
sunt scrise în german`, francez`, englez`. Le
cite[ti cu sentimentul c` numitele pagini sunt
eliberatoare. {i-a înfrânt demonii, dar le-a tr`it
prezen]a: a tr`it cu intensitate nemul]umirea
de sine, complexul rat`rii [i al risipei, inconstan-
]a efortului intelectual. Înainta în scris cu obse-
sia sau poate chiar cu teroarea lui "a nu fi".
E mereu lâng` cei mai mari, dar ce înseamn`
a fi lâng` cei mai mari? Este, ca to]i "provin-
cialii" unui Biedermeier întârziat, mult întârziat,
preocupat` de Goethe: Gândirea lui Goethe
în texte alese, ap`rut` în 1973, practic o oper`
de o via]` – e una dintre c`r]ile fundamentale
despre Goethe. În num`rul 4-5-6 din 1999 al
revistei Secolul 21, consacrat lui Goethe, Doi-
na[ încearc`, într-un eseu important, Mariana
{ora [i gândirea lui Goethe, s`-[i tr`iasc`
uimirea c` extraordinara exeget` nu [i-a adunat
într-un volum studiile despre marele scriitor.

"Nici o alt` lucrare, nici înainte, nici dup`
apari]ia acestei c`r]i, nu manifest` o mai deplin`
acribie a cercet`rii, o mai impresionant`
cunoa[tere, nu ofer` o imagine mai coerent`,
în diversitatea detaliilor ei a personalit`]ii goe-
thene. Uria[a capacitate intelectual` goethean`
î[i v`de[te "r`d`cinile obscure". Din ele "gândi-
rea poetic` î[i trage sevele". "R`d`cinile obscu-
re din care gândirea poetic` î[i trage sevele"
este un drum de cercetare neobi[nuit de ofertant
[i pentru în]elegerea lui Goethe, dar [i pentru
cei mari care definesc modernitatea european`
[i româneasc`. Studiul lui Goethe se întâlne[te
cu alt` pasiune mare a Marianei {ora, cu studiul
(traduceri, eseuri) lui Kafka. În Cunoa[tere
poetic` [i mit în opera lui Lucian Blaga Mariana
{ora încerca [i o analiz` a "r`d`cinilor obscure
din care opera poetic` î[i trage sevele". Blaga
ilustra o goetheanitate exemplar`, dar, crede
Mariana {ora, deschide un drum c`tre în]e-
legerea lui Kafka.

Mariana {ora a m`rturisit, în mai multe
rânduri, c` ar fi vrut s` debuteze cu un volum
despre Thomas Mann. Ar fi fost o întregire a
studiului goetheaneit`]ii. Editura avea îns`
nevoie de altceva, a[a c` va debuta cu un volum
despre Heinrich Mann. O întrerupere, între
multe altele. Ar fi trebuit s` debuteze în 1948
în Revista Funda]iilor Regale, la propunerea
lui Al.Rosetti, dar...în decembrie 1947 o istorie
se sfâr[ise, în 1948 revista nu mai exista.
Heinrich Mann devenea, totu[i, în 1966, un
înlocuitor plauzibil. Iar debutul editorial, mai
mult decât onorabil.

A FI, A NU FI
Paradigma "a nu fi" poate fi reg`sit` chiar

în titlurile c`r]ilor Marianei {ora. Una dintre
ele se cheam` M`rturiile unui neispr`vit. Ne-Ne-Ne-Ne-Ne-
ispr`vit.ispr`vit.ispr`vit.ispr`vit.ispr`vit. Alta, Despre, despre, despre... ilustrea-
z` un fel autoironic de a scrie, de a fi în cultur`.
Un concept c`reia Mariana {ora a încerca s`-i
dea contur a fost despreitatedespreitatedespreitatedespreitatedespreitate. Nu exi[ti printr-o
oper` adev`rat`, puternic`, esen]ial`, tr`ie[ti
în regatul lui Despre. În despreitate. Uria[ul
jurnal este o lupt` cu universul "despreit`]ii":
o încercare de a realiza un discurs autonom
care s` o exprime. O încercare...care studiaz`
raportul dintre a fi [i a nu fi. O via]`-n buc`]i,
Cenu[a zilelor prefa]eaz`, probabil, acel volum
cu destin postum – De senectute.

Jurnalul de tinere]e (1938-1942) debuteaz`
abrupt, prin problematizarea actului de a scrie:
"De ce încep un jurnal?". Primele însemn`ri
diaristice sunt exerci]ii de autocunoa[tere, prin
introspec]ie, [i de formare a unui stil individual:
"Vreau s` m` cunosc mai bine, s` m` analizez,
dac` nu mai lucid, c`ci nu se poate, dar mai
constant [i mai programatic. {i vreau s` câ[tig
exerci]iul exprim`rii" (18 august 1938). În egal`
m`sur`, ele reprezint` expresia "dorin]ei
absurde de p`strare a fiec`rui moment fugitiv",
a aspira]iei de a opune "un r`gaz timpului tiran".
Aspira]ie sabotat` de pesimista încredin]are
c` nu exist` stavil` împotriva trecerii, c`

"fixarea pe hârtie nu e îns` o arm` împotriva
timpului." Cu toate acestea, jurnalul se con-
stituie în depozitarul "clipelor de tr`ire intens`,
chiar [i cele de suferin]`". În ciuda convingerii
c` "nici cea mai mic` frântur` a unei singure
impresii" nu poate fi imortalizat` cu fidelitate.
Mai clar: "jurnalul nu e literatur`, nu e art`
[i în asta îi const` inferioritatea [i superioritatea.
Prima pe plan estetic, al expresiei, a doua pe
planul autenticit`]ii, al omeniei" (21 iulie 1939).
Jurnalul este "documentul cel mai autentic"
de via]` sufleteasc`, "instrument de autoanaliz`
sus]inut`, care la rândul ei e instrument al
voin]ei de a se forma, în sens goethian"; "caz
[i m`rturie de epoc` în acela[i timp, prin faptul
c` e con]inut uman nud, liber de artificiul
expresiei (...) În consecin]`, un con]inut uman
direct transcris, f`r` grij` artistic`, f`r`
transpunere a cuvintelor pe plan poetic, f`r`
artificii deci, devine un document de mai mare
valoare decât o oper`." (ibidem)

Autoanaliza Marianei {ora este neîndu-
r`toare. Demistificarea sinelui, oricât ar fi de
dureroas`, este asumat` cu stoicism. Atât în
însemn`rile de tinere]e, cât [i în cele de mai
târziu, diarista î[i m`rturise[te nevoia vital`
de a scrie. Bucuria intimist` [i definitorie de
a scrie. Î[i demasc` "lipsa total` a imagina]iei,
a inventivit`]ii". Este con[tient` de propriul
deficit de voin]` [i energie, de disciplin` inte-
rioar`. Se prive[te cu maxim` luciditate [i
exigen]`, cu un necru]`tor ochi autocritic. Î[i
incrimineaz` p`catul lenei, "voluptatea de a
pierde vremea", nesiguran]a în for]ele proprii,
"teama de a nu c`dea în ridicol". În aceste
condi]ii, exerci]iul diaristic dobânde[te
valen]ele (auto)educ`rii voin]ei [i este asumat
de o manier` imperativ`: "Trebuie s`-mi
continui jurnalul, chiar s` încerc s`-l ]in la
zi, ca o disciplin` absolut necesar`, cu toate
c` nu-i atribui nicio valoare" (29 septembrie).
Deoarece î[i recunoa[te atât calit`]ile, cât [i
limitele scriiturii, autoarea nu dramatizeaz`
inutil. Î[i identific` incapacitatea de a fi un
spirit creator [i î[i relev` voca]ia analitic`:
"Caut s`-mi verific stilul scrisului. Calitatea
lui, poate singura afar` de sinceritate, e precizia.
E un efort de viziune clar`, când ajung s`
diferen]iez precis o idee, o senza]ie, precizia
verbal` e numai o tatonare dup` expresia just`,
a[ zice, doar corect`. Nu sunt în m`sur` s`
judec calit`]ile emotive. Dar exploatându-mi
mijloacele, ajung în mod firesc la descriere
(mai bine zis decât analiz`) extrem de sus]inut`,
extrem de terre-à-terre, extrem de fidel` [i
am`nun]it`. Descrierea asta interioar` comport`
totdeauna posibilitatea de a te duce la trouvaille

[i de a da ceva autentic. Dar nu mai mult.
(...) Dar în construc]ie nu-mi v`d nici un talent,
[i în problematic` sunt poate [i mai pu]in
original` ca în analiz`."(21 octombrie 1939)

JURNALE, JURNALE,JURNALE. ÎNTOARCEREALA TIMI{OARA
Sentimentul nemul]umirii, al neîmplinirii

[i al rat`rii domin` discursul diaristic. În anii
senectu]ii, autoarea î[i deplânge "inconstan]a
spiritului", voca]ia risipirii, a fragmentarului,
incapacitatea de a fi creat o oper` rotund`.
În viziunea ei, jurnalul e "doar un surogat",
o "pseudo-activitate" intelectual`: "Neputând
treb`lui la ceva ce s-ar chema "oper`" [i sim]ind
totu[i nevoia exprim`rii, chiar [i a gestului
de a scrie, umplu pagini [i pagini de a[a-zis
jurnal. Ceea ce ridic` din nou problema rostului
însemn`rilor, zilnice sau nu. Utilitatea lor tera-
peutic` e mai mult decât îndoielnic`, totu[i
ele corespund unei necesit`]i. Iar interesul lor
în sine, abstrac]ie f`când de chestiunea dac`
vor fi citite cândva de cineva sau recitite de
mine (e ca [i cu memoriile: ele intereseaz`
în m`sura în care e descoperit ca document
subiectiv – Amiel - sau un document de epoc`
– (Pepys), interesul în sine depinde de substan]a
con]inut`" (20 aprilie 1992). Mereu ispitit`
s`-[i problematizeze existen]a, caut` r`spunsuri
referitoare la sensul însemn`rilor jurnaliere.
Chiar dac` a[az` sub semnul îndoielii "utilitatea
lor terapeutic`", nu exclude posibilitatea ca
rostul lor s` fie tocmai acela de a-i p`stra
echilibrul vital. Cu atât mai mult cu cât " acest
produs filiform, întins peste o duzin` de caiete
cel pu]in, iese din mine în mod firesc, ca firul
de p`ianjen, îl "fabric" din instinct, din por-
nire…" (26 aprilie 1992).

Mariana {ora a scris mereu [i se pare c`
ultimul ei deceniu este dominat de încerc`rile
de a ispr`vi o oper` fundamental` - De senec-
tute. E un volum încheiat? Am b`nuiala c`
între manuscrisele întoarse de la Munchen
exist` multe opere neterminate. Dup` cum
jurnalele inedite ale Marianei {ora (l`sate în
grija Liei Ghimpu) con]in numeroase sec]iuni
eseistice, confesive, neterminate. Multe greu
de descifrat, poate indescifrabile. Faptul c` a
decis s` fie înmormântat` la Timi[oara, lâng`
mormântul p`rin]ilor ei evoc` un cerc firesc
– o decizie care arat`, totu[i, c` Mariana {ora
a vrut s`-[i asume, f`r` ezitare, identitatea.
A[a a vrut s` încheie ce era de încheiat. A
r`mas a Timi[oarei [i a Europei Centrale.
Recunosc [i în acest gest al ei o timi[orenitate
exemplar`.
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Mon cœur mis à nu. Sub aceast` expresie
ar putea sta întreaga oper` a Marianei {ora:
nu inima dezv`luit` (a[a cum a fost tr`dat
Baudelaire în limba român`), ci sufletul în
palm`. C`ci exist`, în aceast` oper`, o
generozitate funciar`, pe care literele noastre
(împov`rate de vidul atâtor orgolioase
credin]e în sine) nu o practic` spontan [i
destins, ori au îngropat-o de mult sub
tribula]ii conjuncturale.

Sunt, întâi de toate, c`r]ile de critic`:
Heinrich Mann (Editura pentru Literatur`
Universal`, 1966), Unde [i interferen]e.
Studii, eseuri, articole (Editura pentru
Literatur`, 1969), cu texte despre I. L.
Caragiale, Ion Creang`, Lucian Blaga,
Thomas Mann, Jacob Wassermann, Robert
Musil, Franz Kafka, Mircea Eliade, Eugen
Ionescu, Heinrich Böll, Günter Grass etc.;
Cunoa[tere poetic` [i mit în opera lui Lucian
Blaga (Editura Minerva, 1970), Cioran jadis
et naguère (Éditions de L'Herne, 1988),
Despre, despre, despre… (Editura Nemira,
1995, 2000). Mereu în empatie cu cel despre
care scrie, analiza Marianei {ora este
participativ` (f`r` emfaz`), rafinat` (f`r`
înflorituri), subtil` (f`r` mali]ie). De fapt,
perspectiva este, de fiecare dat`, mai curând
ontologic` decât (strict) literar`.

Sunt, apoi, numeroasele traduceri în
german` sau francez` din literatura român`
clasic` [i contemporan` (din nou: Caragiale,
Eliade, dar [i Blecher, Delavrancea, Filimon
etc.); din german`, francez`, maghiar` în
român` (cele dou` volume consistente,
înso]ite de un comentariu nuan]at, publicate
la Editura Minerva, în 1973, sub titlul
Gândirea lui Goethe în texte alese, dar [i
Ionesco, Böll, Kafka, Thomas Mann, Magda
Szabó); din maghiar` în german` (Nagy
István, Balla Károly etc.). Urmeaz` scrierile
de fic]iune: R`t`cire (Editura Funda]iei
Culturale Române, 1995), reluat, ulterior,
în volumul M`rturisirile unui neispr`vit
(Editura Cartea Româneasc`, 1999); scrierile
confesive (jurnale, memorii): O via]`-n
buc`]i (Editura Cartea Româneasc`, 1992,
2001, 2007), Filigrane. Scrisori din Paris
[i alte proze din cinci decenii (Editura Elion,
2000), Cenu[a zilelor. Jurnal, 1997–2001
(Editura Albatros, 2002), Dou` jurnale fa]`
în fa]` (Editura Cartea Româneasc`, 2009).

Aceasta este partea vizibil` a operei
Marianei {ora. Complex`, coerent` [i p`trun-
z`toare deopotriv`. Ei i se adaug` cealalt`,
risipit` sub forma unor prefe]e, studii, recen-
zii, interviuri, precum [i cea înc` inedit`:
coresponden]a de sute de pagini (cu Cioran,
Crohm`lniceanu, Eliade, Ionesco [i al]ii),
pe care o îngrije[te, în acest moment, Tiberiu
Avramescu – vechi prieten al familiei, jurna-
lele netranscrise ori volumul confesiv De
senectute. Este, a[adar, destul de greu s`
percepi, din capul locului, anvergura acestei
opere, mai ales c` o bun` parte din ea nu a
fost înc` editat`. Avem de-a face cu un model
de libertate interioar`: nicio form` de obe-
dien]` aici, nicio urm` de aservire sau de
"adaptare" – acest cuvânt-cheie al moderni-
t`]ii noastre târzii. Într-un anume sens, opera
Marianei {ora este o ie[ire din timp, îns`
la modul paradoxal: str`in` de constrângerile
actualit`]ii, ea reface istoria, restituie în]ele-
suri uitate, dar evit` locul comun [i faptul
divers; deseori, se retrage în spatele citatelor,
caut` rigoarea demonstra]iei, nu se fere[te
de expunerea personal`, dar prive[te cu cir-
cumspec]ie osificarea ideilor [i automa-
tismele dominante.

Un astfel de spirit liber, complet desprins
de mecanismul public`rii, de mondenit`]ile
lumii literare, nu putea fi decât à contre-
courant.

Nici viclenie speculativ` în aceast`
oper`, nici sentimentalism ieftin (cum se
mai întâmpl` s` g`sim în jurnale, de pild`,
chiar la fiin]e dotate, precum Jeni Acterian).
Mariana {ora este profund cerebral` [i,
implicit, livresc`. Pân` [i nota]iile personale
îi servesc pentru considera]ii de respira]ie
mai ampl`, teoretic`. O noti]` din jurnalul
de tinere]e, reprodus` în ultimul volum,
ap`rut recent (Dou` Jurnale fa]` în fa]`,
Edi]ie îngrijit` [i postfa]at` de Lia Ghimpu,
Prefa]` de Cornel Ungureanu, Editura Cartea
Româneasc`, Bucure[ti, Colec]ia "Jurnal &
Memorii", 2009, 387 p. in 8°), ne previne
asupra acestei naturi paradoxale:

"Nu în]eleg mania scriitorilor de azi de
a tip`ri jurnale intime. Jurnalul nu e un gen
literar; nu spun c` e un gen inferior, cu toate
c` denot` din capul locului un temperament
minor, c`ci nu e vorba aici de o teorie a
genurilor literare, ci de faptul c` jurnalul
nu e literatur`, nu e art` [i în asta îi const`
inferioritatea [i superioritatea. Prima e pe
plan estetic, al expresiei, a doua pe planul
autenticit`]ii, al omeniei. 21 iulie 1939, Paris"
(ed. cit., p. 23)

Textele Marianei {ora nu sunt nici
vis`torii, nici reflexele condi]ionate ale unui
fatalism dezam`git, cu toate c` jurnalele
abund` în considera]ii intime (unele
imposibil de dezv`luit în timpul vie]ii).
Lipsite de militantism feminin, scriitoricesc
sau de orice alt` natur`, ele nu au nimic
din retorica (fluctuant`) a lui "trebuie s`".
Este, aici, osatura unor reflec]ii care dep`[esc
simpla confesiune, expliciteaz` imediatul,
dar într-o distan]are de circumstan]ial: un
fel de éprouver l'écrit, plutôt que s'en
emparer. De fapt, o construc]ie seduc`toare:
poate pentru c` nu a stat niciodat` sub semnul
urgen]ei public`rii, [i nu a fost condi]ionat`
în vreun fel de existen]a unui lector poten]ial.
Ceea ce, desigur, nu exclude nici egofilia,
nici calofilia. Dificultatea cea mai mare în
judecarea corect` a operei Marianei {ora
vine tocmai din perfecta sincronie a
exigen]elor literare cu nesocotirea finalit`]ii
public`rii. A[adar, o eliberare de artificiile
pe care le presupune exteriorizarea unui
con]inut, f`r` pierderea nuan]ei, a detaliului
relevant. Paradoxul const` tocmai în a restitui
un cotidian ap`s`tor p`strând intacte
aplecarea c`tre livresc [i preocup`rile pur
intelectuale. Cu alte cuvinte, se întrevede,
în chiar aceast` contradic]ie, o coeren]`
adânc`: de[i pare mereu autocentrat,
dispozitivul Marianei {ora nu este mai pu]in
îndreptat c`tre exterior – chiar dac` nu are
în vedere un destinatar precis. Reproduc,
spre ilustrare, acest fragment amplu din
volumul, înc` inedit, De senectute:

"Moartea îmi d` târcoale. Se ]ine la o
oarecare distan]`. În jur, pe unde m` ocole[te,
simt un u[or vârtej de aer rece. Întinde un
bra] scheletic spre mine, o mân` desc`rnat`,
dar apoi se retrage, se îndep`rteaz`, dispare.
Cineva m` ap`r`. I-am fost încredin]at` [i
m-a luat în primire când m-am ivit pe lume;
i se spune – a[a, pentru copii – înger p`zitor.
Îi simt proximitatea numai de câ]iva ani,
dar din ce în ce mai des. Când e[ti tân`r,
poate nici n-ai nevoie într-atât de un ajutor
de acest fel, din partea unui duh blând [i
prietenos, cum ]i se pare c` este; îns` cu
vârsta… Prezen]a sa mi s-a revelat de câteva

ori, l-am sim]it în spatele meu, aproape,
tangibil parc`. {i m-am cutremurat. Valuri
de fiori mi-au trecut pe spinare. Mai c`-mi
venea s` m` întorc brusc…, ca s`-l
surprind… Ce abera]ie! Ce blasfemie!
Covâr[it` de prezen]a sa nev`zut`, am c`zut
în genunchi.

Da, cre[te în noi credin]a în supranatural:
– oare ne copil`rim? Sau se ascut unele
sim]uri în timp ce scade acuitatea celorlalte,
a celor necesare vie]ii sociale – v`zul, auzul,
pân` [i cel al echilibrului, aducând cu sine
nesiguran]a la umblat (de unde povestea cu
animalul simbolic ce se folose[te, în amurg,
de un al treilea picior)? “…‘

S` mergi înainte pe calea îmb`trânirii
înseamn`, între altele, s` devii con[tient de
reducerea posibilit`]ilor ce-]i sunt date. Se
impune, a[adar, s`-]i m`sori for]ele, s` nu
mai începi decât ce po]i duce la bun sfâr[it.
Dar exist` obliga]ii… “…‘

Numai constrângerea ne poate determina
s` pornim un lucru, nicicum voin]a noastr`
proprie. Iat` un fapt confirmat de Cioran,
care mi-a m`rturisit odat` – textual (am notat
cuvintele sale într-un caiet-jurnal) – c` doar
silit fiind, printr-o promisiune dat` unei
reviste, [i numai la reclama]ia acesteia, deci
de ru[ine, a scris articolul s`u despre Saint-
John Perse, trudind o noapte întreag`, spre
a-l preda a doua zi. De altfel, de la el am
înv`]at cuvântul procrastina]ie."

Exist`, la Mariana {ora, un fel de a
concepe scrisul sub forma unei cuceriri
neobosite, mereu reînnoite, a realului – chiar
[i ale acelor p`r]i ale sale care rezist`
verbaliz`rii, cum ar fi intimitatea cea mai
adânc` a cuplului, sau, tocmai dimpotriv`,
exterioritatea cea mai cotropitoare a celui

de-al doilea r`zboi mondial, din jurnalul de
tinere]e. Or, totul la Mariana {ora pare s`
treac` de indicibil, s` expedieze sau s`
suprime frontierele a ceea ce, pentru
altcineva, ar fi cu neputin]` de formulat.
Nu deduc]ia realit`]ii din realitate o
intereseaz` pe Mariana {ora: ceea ce numim,
îndeob[te, realitate, nu ne este dat, spune
ea, ci este o pur` construc]ie, care trebuie
continuu (re)câ[tigat`. A-]i c`uta cuvintele
înseamn` a avea prezen]a de spirit pentru
a prinde ceea ce nu fusese înc` perceput
[i, implicit, a-]i redimensiona disponibilit`]ile
perceptive: realitatea nu mai este "dedus`"
din realitate – sau din ceea ce numim, printr-
o conven]ie verbal`, realitate –, ci chiar din
practicarea propriu-zis` a unei limbi. De
aici, poate, mai mult decât dintr-o aptitudine
individual` sau fapt pur biografic, poliglosia
Marianei {ora: jurnalele con]in nenum`rate
pagini scrise direct în limba german`, în
maghiar` sau francez` – dup` cum se
desf`[oar` lecturile sau dup` dispozi]iile
lingvistice din momentul respectiv.

Nu ajunge s`-]i m`rturise[ti afinit`]ile
elective. Dac` nu vrei s` r`mâi la nivelul
incanta]iei, trebuie s` deprinzi [i arta rupturii.
Diarist` excep]ional`, Mariana {ora [tie s`
ocoleasc` toate capcanele autocentr`rii. O
combina]ie subtil` de referin]e livre[ti, co-
mentariu literar sau filosofic, verdicte tran-
[ante, ie[ire din zbuciumul actualit`]ii. Nu
este de mirare c` o astfel de oper` nu are
nimic comun cu frivolitatea diari[tilor oca-
zionali, nici cu reciclarea g`l`gioas` a lui
"ca [i cum". Totul este autentic în opera
aceasta: [i severitatea sentin]elor, [i r`bufni-
rile de angoase, [i infuzia de resentimente
ori ironii. Iar – pentru c` autentic – desprins
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Mariana {ora \n bra]ele mamei sale, \n anul 1917



orizont

17 www.revistaorizont.ro
IN MEMORIAMin memoriam

Public`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de Lia
Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,
Familia {ora. {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont, ele, ele, ele, ele, ele
au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:

COSMOPOLISULSCUFUNDAT
VLADIMIR TISM~NEANU

Unul din marile mele regrete este c` n-am cunoscut-o personal pe Mariana {ora,
aceast`!mare doamn` a literelor române[ti, trecut` acum \n lumea celor drep]i. Dar i-am
citit eseurile [i memoriile, am fost fascinat de orizontul filozofic al scrierilor ei, de capacitatea
de a uni fragmente disparate într-un întreg explicativ coerent în care Ra]iunea se întâlnea
cu alte zone ale cunoa[terii umane, f`r` gelozie [i f`r` suspiciune. Înainte de a o citi pe
Marthe Robert pe tema Kafka, am citit, cred c` era în 1969, prefa]a Marianei {ora la
Castelul. Acel text mi-a r`mas în memorie pân` azi, cred c` a[ putea cita oricând unele
fraze de o intensitate metafizic` greu de egalat. Kafka-ul meu r`mâne cel despre care a
scris Mariana {ora.

! N`scut` "în preajma Revolu]iei", la Budapesta, format` la Timi[oara, Bucure[ti [i
Paris, tr`ind dup` 1977 în Germania, editor, critic [i istoric al literaturii universale, în
primul rând al celei germane, doamna Mariana {ora a fost una din sursele de inspira]ie
ale grupului "A Treia Europ`" din Timi[oara, ini]iat de Adriana Babe]i, Mircea Mih`ie[
[i Cornel Ungureanu. Ren`[tea astfel, în Banat, în anii '90, memoria unui multiculturalism
refulat [i reprimat, a Burgtheaterului provincial [i a clopotului scufundat, spre a relua
titlurile unor romane de Livius Ciocârlie, a unui Cosmopolis îngropat de catastrofele
veacului camerelor de gazare, al deport`rilor [i asasinatelor în mas`, al lag`relor de concentrare
[i al gropilor comune.

Amintirile Marianei {ora vorbesc despre visuri, agonii, nevroze, ruine, n`luci [i
n`luciri, identit`]i v`t`mate [i r`ni deschise, despre o lume pierdut` [i pe care ne obstin`m
s` o reg`sim. Mariana [i Mihai {ora sunt [i vor r`mâne repere ale con[tiintei libert`]ii
în cultura român`, spirite pluraliste, ostile îngustimilor [i reduc]ionismelor de orice fel.

FAMILIA {ORA

"Da, în spa]iul acesta “în care azi este
redac]ia revistei Orizont, n.n.‘ se afla în
copil`ria mea o banc`. Tat`l meu era un
mic func]ionar la aceast` banc`. Nu era
director, cum se afirm`: mai erau trepte pân`
acolo. Func]ionarii b`ncii aveau locuin]e
cu chirie redus` tot în aceast` cl`dire, la
ultimul etaj. P`rin]ii mei aveau o locuin]`
agreabil`, cu patru camere, din dou` se putea
vedea P]a Sf. Gheorghe, din celelalte, Domul
catolic. Al`turi de noi se afla o mic` libr`rie
german` – Deutsche Buchhandlung - de unde
împrumutam c`r]i. Acolo am început s`
citesc, îmi amintesc c` am început cu Karl
May. Am amintiri foarte frumoase, cele mai
frumoase amintiri din copil`ria mea, din cei
[apte ani petrecu]i în aceast` cas`. A fost
o epoc` memorabil` pentru Timi[oara, iar
pentru copil`ria mea, o epoc` de aur."

"Eu iubesc acest ora[ fiindc` p`rin]ii
mei s-au n`scut [i au murit la Timi[oara,
trei dintre bunicii mei de asemenea...
Întâmplarea a f`cut ca eu s` m` nasc la
Budapesta. Pot s` spun c` sunt un amestec
de rase; la Timi[oara ]in foarte mult [i m`
simt aici acas`, chiar dac` nu m-am n`scut
aici. Crescut` în casa p`rinteasc`, nu am
fost r`sf`]at`, dar sentimentul c` sunt, pentru
p`rin]i, în centrul lumii, a existat mereu,
f`r` s` pot s` formulez în cuvinte cât a
însemnat el pentru mine. Cred c` acest lucru
a l`sat urme, fiindc` am avut mari preten]ii
fa]` de mine. }in minte c` o lansare de carte
la care au asistat p`rin]ii mei mi-a provocat
mari emo]ii“…‘.

Ora[ul l-am g`sit foarte schimbat, într-
un fel nedorit de mine. A[ dori s`-[i p`streze
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caracterul de odinioar`. Acela[i fel de cl`diri
se g`sesc [i la Viena [i în Bavaria [i unde
tr`iesc în prezent, la München. Acum
lucrurile s-au schimbat mult. De exemplu,
Pia]a Domului este foarte colorat`. Nu era
a[a.“…‘".

"{i la München m` simt acas` – acolo
este fiica mea [i fiul meu cel mic. Îns` într-
o singur`tate de sihastru, fiindc` n-am putut
s` m` adaptez. Îmi lipsesc prieteniile de
odinioar`, oamenii care nu mai sunt printre
noi. Am avut prieteni foarte apropia]i [i de
mare valoare.“…‘. Scrierile mele confesive
sunt pu]ine, c`ci în afar` de O via]` în buc`]i,
mai am o singur` carte autobiografic`,
Cenu[a zilelor. Nu am scris decât un singur
roman, M`rturiile unui neispr`vit, dar [i aici
un ochi ager ar putea deslu[i multe date legate
de via]a mea...Eu nu sunt o scriitoare cu
imagina]ie, din p`cate. Sper s` nu fiu
considerat` infatuat` dac` spun c` for]a mea
a fost intelectul, nu imagina]ia".

"Activitatea mea de traduc`tor are dou`
r`d`cini. Una este faptul c` [tiu bine mai
multe limbi [i a doua e c` au fost ani în
care nu se putea scrie liber. {i atunci, ca s`
câ[tigi un ban, ca s` lucrezi ceva util, se
oferea aceast` bran[` a activit`]ii intelectuale

care este onorabil` [i necompromi]`toare,
nefiind nevoit` s` laud nici pe Ceau[escu,
nici pe altcineva...Am f`cut în total 30 de
traduceri în francez`, în german` [i din
german`, din maghiar` în român` [i în
german`, din englez`, nu mai re]in exact.
Îmagineaz`-]i ce înseamn` asta, pentru o
femeie care are trei copii [i o familie de
între]inut cu mijloace modeste. Mul]umesc
lui Dumnezeu c` am avut energia asta".

"Cu Mircea Eliade am avut o rela]ie
foarte simpatic`, în sensul c` el era extraor-
dinar de tân`r atunci. Între mine [i Eliade
nu e decât o diferen]` de zece ani, ceea ce,
din perspectiva dep`rt`rii e foarte pu]in. Un
mare favorit al studen]ilor...Restul profeso-
rilor erau mult mai în vârst`. L-am avut
profesor pe Nae Ionescu, foarte admirat...De
asemenea pe Nicolae Iorga, la care era n`val`
la curs. Era extraordinar. Nu am studiat
istoria, dar mergeam la cursuri la Iorga cum
se ducea toat` lumea, ca la spectacol, pentru
c` era într-adev`r un spectacol..."

* * *
Multe pagini ale confesiunilor, cele

privitoare la anii petrecu]i, al`turi de Mihai
{ora în Fran]a, cele legate de anii operelor
majore realizate în România, le vom publica
în albumul Familia {ora.Familia {ora.Familia {ora.Familia {ora.Familia {ora.

de imperativul unor c`ut`ri nostalgice, de
idei preconcepute sau definitive. O gândire
deopotriv` clar` [i con[tient` de limitele
sale. De aici decurg încerc`rile Marianei
{ora de a ie[i din circumstan]`, pentru a
gândi altcumva: renun]ând la facilit`]ile
diaristului (purul factual), la agita]iile de
suprafa]`, la pruden]ele (subtile) ale rescrierii.

De fapt, Mariana {ora sfideaz` tocmai
conven]iile autobiograficului: are un
ata[ament spontan fa]` de întâlnirea cu
cel`lalt (prieteniile sunt mereu vii [i
m`rturisite), dar nu se supune ritualului
descriptiv al faptului minor.

Cu alte cuvinte, toate nota]iile, chiar
[i cele mai intime, con]in un poten]ial de
universal: o deschidere spre natura uman`,
cu toat` lumina, harul ori nevolnicia ei, mai
curând decât spre eul biografic ([i punctual).
O ruptur` instauratoare, am spune, pentru
c` miza final` nu este eul propriu-zis, ci
c`utarea lui: cu trimitere precis` la timp ori
la timpuri, dar cu extragerea din timp; f`r`
incanta]ii, f`r` intona]ii profetice, discursuri
monolitice, autolegitim`ri prin rico[eu
(lecturi). O articula]ie care modific` unghiul
privirii pentru a se potrivi [i mai bine cu
acel "l`untru" al fiec`ruia ([i câtu[i de pu]in
cu discursul colectiv).

Elitist` [i independent` prin excelen]`,
personalitatea Marianei {ora nu intr` în rama
îngust` a colectivismului. Convertirea
interioar` nu are vreo leg`tur`, aici, cu
vertiginoasa presiune a prezentului, ci cu
facilitatea de a se gândi pe sine prin ceilal]i,
îns` f`r` ecumenismul naiv ori pompos al
autorului de jurnal.

"Oricum ar sta lucrurile, ajunge, nu mai
vreau. Jurnale nu mai public. De altfel, la
ce bun? Mai am [i alte treburi de f`cut –
ba sunt datoare s` le fac, conform formulei
™eine Gabe ist eine Aufgabe¤, cuvinte scrise
cu litere nicidecum de aur, ci cu pixul pe
un peticel de hârtie, de c`tre Mihai {ora,
cu mul]i ani în urm`, aici, la München, pe
o ™]idul`¤ lipit` de mine apoi pe marginea
de sus a biroua[ului, ca s`-mi serveasc` drept
îndemn perpetuu [i dojan`. Sigur, sigur, ™un
dar e o datorie¤. Vorba a fost formulat`
cândva de Käthe Kollwitz, o femeie [i
jum`tate, care s-a ]inut de precept: [i-a folosit
darul cât s-a putut, datoria ei a fost împlinit`.
Cred c` am mai citat preceptul `sta pe
undeva, devin cam uituc`, îmi cer iertare,
dar ™mieux vaut deux fois que jamais¤, zic
modificând pu]intel vorba asta (mieux vaut

tard que jamais), de asemenea cu totul
memorabil`, adic` de ]inut minte [i de
aplicat, mai ales în clipe, ore, zile de
descurajare. Atunci e momentul s`-]i spui:
n-ai chef de nimic? {i ce dac`! Ai un dar,
e[ti deci dator s`-l fructifici. Oare-l mai ai
în întregime când ai ajuns în stadiul III al
fiin]ei enigmatice propus` lui Oedip de
Pythia spre identificare, stadiul atins de
ciudata vietate spre înserare, când umbl`
în trei picioare – ca tine acum, chiar dac`
nu mereu, dar adesea? R`mâne de v`zut.

Ce ai f`cut tu, toat` via]a, cât ai muncit,
cât te-ai agitat, cât te-ai str`duit? Cum ai
sperat mereu c` la anul, la var`, s`pt`mâna
viitoare, ba chiar mâine se vor deschide
perspective, totul se va aranja, totul… {i
ce a ie[it? Nu tu carier`, nu bani, nu glorie.
La ce ]i-au folosit darurile? Qu'as-tu fait,
toi que voilà, pleurant sans cesse? Qu'as-
tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse? Da,
chiar, ce ai f`cut toat` via]a?

Am tr`it."
(Mariana {ora, Cenu[a zilelor. Jurnal,

1997-2001, Editura Albatros, Bucure[ti,
2002, p. 456-457)

Pe aceast` in-finitudine [i pe aceast`
verbalizare a unui biografic aflat mereu în
mi[care (sau în criz`) se întemeiaz` libertatea
Marianei {ora: ea refuz` orice tranzac]ie
cu acel à peu près care face cotidianul
suportabil. Este, în aceast` oper`, o
reformulare perpetu` a interoga]iei despre
sens: sensul vie]ii, sensul lui a-fi-împreun`,
sensul lui a gândi ori a scrie. O interoga]ie
deschis`, în care descoperim, de multe ori,
asceza – tr`it` mai curând sub forma
renun]`rii la dogm`, decât ca înclina]ie
religioas`. Dar, în mod straniu, Mariana {ora
nu afi[eaz` niciodat` acea morg` sever` a
fiin]elor livre[ti sau ascetice; dup` cum
în]elepciunea din jurnale nu are nimic
hedonist sau condescendent. Este, în cele
din urm`, încrederea în via]`, o form` de
voluntarism care dep`[e[te angajamentul
concret într-o ac]iune public` oarecare. Refuz
ferm de a renun]a la speran]`, dar în absen]a
propov`duirii ideii de progres. Control
maximal al frazei, dar eliberare total` de
retoric`.

În fond, poate c` disciplina pe care
Mariana {ora [i-a autoimpus-o de-a lungul
vie]ii, scriind f`r` întrerupere, chiar [i în
perioada din urm`, la vârsta senectu]ii, este
ea îns`[i de natur` paradoxal`: desprinderea
de via]` pentru a o putea articula.


