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PAVEL SUSARA

Robert Serban: Te-am sunat intr-o
dimineatd si te-am intrebat ce faci. "Merg
sd scriu la roman, la libraria Carturesti",
mi-ai raspuns. N-as fi crezut ca preferi
dinamica si zgomotele unui astfel de spatiu
singuratatii si linistii din camera ta de lucru.
E o noutate pentru tine scrisul in spatii
publice? Tine de un... experiment sau ai
antrenament?

Pavel Susari: Prefer sa scriu in locuri
publice, la biblioteca, la cafenea, in mijlocul
multimii sau cu televizorul alaturi, pentru
ca singuratatea, fie si aceea a propriului birou,
este plind de tentatii. Ea nu-ti ofera privilegiul
abstragerii, al regasirii sinelui in plina
dinamica a vietii, ci te invadeaza, insidios,
cu tot felul de fantasme. Nu degeaba sarmanii
sihastri, acolo, in singurdtatea lor elementara,
geologica, asteptind ingerii, se luptau
pemanent cu dracii. Siguratatea este cel mai
nociv produs etnobotanic, este dizolvanta
si halucinogend, un gol generator de miraje,
de mlastind si de nisipuri miscatoare. Si chiar
daca este un act solitar, scrisul nu trebuie
inteles ca unritual, ca un dans, in singuratate;
dimpotriva, este o baie in lume, o scufundare
in capilarele ei in plind combustie si doldora
de seve. lar tentatiile de care vorbeam mai
sus nu sint de natura mistica, nici metafizica
si nici macar eroticd, ci, mai curind, ele
privesc panica de a sta prea mult si prea
aproape de tine fnsuti. Pentru ca atunci cind
se intimpld asta, ori esti necrutdtor si te arunci
in aer ca un cecen imbracat in trotil, ori
esti induiosat, amnezic si mult prea clement,
ca un hermafrodit gata sa se autofecundeze.
Cum cea de-a treia cale, aceea a luciditatii,
aanalizei corecte si a deciziei juste, nu exista
sau, dacd existd, e mai plicticoasa decit
mersul trenurilor, prefer s nu-mi prea dau
prilejul nici sa ma flagelez, dar nici sa ma
Tmpac cu ceea ce, in mod normal, ar trebui
sd ma revolte. Asa ca, din instinct de
autoconservare, merg la ceainaria Carturesti,
un loc absolut minunat, si scriu. Solitar, dar
nu singur! A, era s uit, mai este ceva extrem
de important. in locurile publice intilnesti
priviri, te loveste aerul dizlocat de
nenumaratele trupuri tinere si mladioase in
miscare, adulmeci parfumuri subtile, iar dacd
ai impertinenta de a crede c totul iti este
dedicat, scrii al naibii, pe viu, cu porii in
alertd, alungindu-ti din preajma toate nélucile
compensatorii. Nu e misto? Pe bune! Hai
la Cirturesti!

R.S.: Avem si noi la Timisoara. O sd
dau o raitd... De cativa ani croiesti un fel
de continuare a "Povestii povestilor" a lui
Creanga. De ce dureaza atat? Pe unde esti
cu povestea? E adevarat ca o seama de
scriitori romani contemporani sunt personaje
in romanul tau?

P.S.: Asae,un fragment chiar a aparut,
cu mai multi ani in urma, in revista Orizont.
Am inceput sa scriu acest text, care se
numeste Povestea povestitorilor, imediat
dupa ce a aparut, la Editura Nemira, o
cértulie, un volumas, aproape de neobservat
pe standurile unei librarii, in care erau trei
texte: Povestea povestilor a lui Creanga,
Povestea povestilor generatiei '80 a lui
Mircea Nedelciu si un text critic, o
hermeneutica a celor doud povesti, dar si a
motivului in general, in stilul lui unic, semnat
de Luca Pitu. Daca povestea lui Creangd
era la fel de proaspatd, de profunda si de
surprinzitoare dupd atita vreme, daca textul
lui Pitu era solid si spectaculos la nivelul

intelegerii, al gindirii, dincolo de barocul
narcisiac al stilului, Povestea. .. lui Nedelciu
era surprinzator de slaba, expozitiva,
pedestra, fard miza si fara alonja. Chiar si
fara miza textuala, ca sa zic asa. Contrariat,
ba chiar revoltat de acest esec al lui Nedelciu,
mi-am zis, ca sd fiu cinstit, si indemnat de
o tindra poetd si jurnalistd care avea mare
incredere n capacitatea mea de a produce
madscdri, hai sa scriu eu o Poveste, insa una
a povestitorilor, in care s ma joc putin cu
motivul, dar si cu literatura in general. Si
uite-asa, ceea ce credeam ca se va mintui
in vreo zece pagini, mi-a luat, pind acum,
citiva ani, iar paginile au ajuns pe la vreo
doua sute. Personajele sint, evident, Creanga,
Nedelciu si mai ales Luca Pitu, care este
un fel de revelator al lumii literaturii, un
fel de diavol schiop care face totul vizibil,
care unifica timpii, care simultaneizeaza
istoria, care face transparente acoperisurile
unei existente stratificate. Sigur, fiind o
Poveste a povestitorilor, in carte intra
nenumdrati scriitori contemporani, scriitori
pe care i citesc cu voluptate si cu admiratie,
in majoritate optzecisti, dar ei sint prezenti
aici nu ca persoane civile, ci ca fiinte literare,
nu corpul lor fizic ma intereseaza, ca sa fiu
putin esoteric, ci corpul lor astral, cel care
se plimba liber si neingradit prin eterul literar.
De ce dureaza atit? Simplu, orice pula care
se respectd mizeazd, oarecum, pe durata.
Chiar si pe durata scrierii si, mai ales, pardon
de expresie, pe voluptatea scrierii, fiindca,
de ce sa nu recunosc, scriu cu o placere
nebuna, dar cu pauze de realimentare. Unde
am ajuns? Pai, tot acolo, fiindca literatura
este o permanentd miscare in cerc, iar Luca
urmeaza acum sa intre in cercul lui Agopian.
Abia astept si eu intilnirea, pentru ca
Stimfalida 1si trdieste deja preludiul, chiar
si asa, de una singura.

R.S.: Intre timp, cét ai realimentat, ai
finalizat un roman despre Regina Sissi, de
care te-ai declarat indragostit inca din
copilarie. Scriind la el, s-a mai stins din
platonica pasiune? Cand il publici?

P.S.: Robertino, Sissi nu este un roman,
este un poem. De fapt si Povestea poves-
titorilor tot un poem este. Am invitat de la
Gogol si de la Erofeev, de la Venedikt, nu
de la Victor, mai exact din Suflete moarte
si din Moscova — Petuski, ce este un poem.
Am invatat, atit! A nu se citi mai mult si a
nu se intelege altceva. Sissi este gata de
mai bine de zece ani, dar nu am publicat-
o pind acum.

R.S.: Nu-i vina mea cd tu esti ca un
iluzionist: o carte apare, alta dispare, una
se scrie, alta s-a terminat de un deceniu,
doua dospesc pe manecd. ..

P.S.: Toate cirtile mele au fost lasate
la dospit, cele mai multe douézeci de ani,
citeva doar 3-4, iar Sissi, zece. Din moment
ce o carte a fost scrisa, ea iese din orice
regim de urgenta, mai ales ca trebuie sa-si
dovedeascd vitalitatea, si cum ar putea-o
face altfel decit asteptind? Si... asteapta,
ce poate sa facd si ea! Daca totul va merge
normal si Dumnezeu ne va fi, tuturor,
aproape, Sissi va aparea la anul, ghici la
ce editura? Ai dreptul la o singura incercare.

R.S.: Brrr... Simt un frison!

P.S.: Bravo, sigur ca da, ai ghicit! Am
tradus textul in maghiara, iar acum este la
traducere in germana. Cum sa apard o carte
cu Sissi altfel decit (si) in limbile fondatoare
ale Dualismului! Da, este o carte la care

tin foarte mult, o carte care m-a obsedat,
care m-a urmadrit inca din copildrie, din
perioada in care i-am cunoscut si i-am inteles
pe unii dintre ultimii soldati ai Imperiului.
Pentru ei Sissi nu era nici imparateasa si
nici Regina, era o parte a fiintei lor, era o
prezentd mereu activa si perfect interiorizata.
Si asa, prin contagiune, m-am indragostit
de ea nebuneste. Ceea ce nu s-a terminat
nici acum, ba, dimpotriva, s-a consolidat.
Uite, acum citiva ani, prin 2003, cred, chiar
am primit un raspuns de la ea, am o scrisoare
absolut splendida si chiar nu stiu ce sa fac,
sd o public sau sd nu o public in carte. Jur,
nu bat cimpii! Daca vrei, ti-o trimit s-o citesti.

R.S.: Abia o astept! O s-o citesc cu voce
tare intr-o cafenea din Viena... Din cind
in cand, la rastimpuri, mai scoti din sertar
cate un volum de poezie scris demult si i
faci vant in lume. Relatia ta cu poezia se
rezumd doar la recuperdri ori scrii in
continuare si versuri?

P.S.: Partial, am raspuns deja. Nu sint
recuperdri, ci asa se nasc ele, asa ajung in
spatiul public. Scriu continuu, a nu se intelege
tot timpul, dar scriu la zi, fara sa public insa,
in taieturd proaspata. Uite, de pilda, acum
am 1n lucru urmatoarele carti de literatura,
de poezie, mai exact, in diverse faze de
elaborare: Babel-camping, File de jurnal,
Cele sapte orase, Editie criticd. Toate fac
parte dintr-un proiect amplu, nu sint izolate,
de sine statatoare, insule ratacite. Daca o
sd reusesc sa duc proiectul pina la capat, si
iar trebuie sd invoc aici ajutorul de sus, totul
se va coagula in doua carti, care vor fi cele
doua episoade ale uneia singure de fapt. Cam
asta! Scriu, asadar, fira si md spetesc si
fara sa cad in bulimie literara. Apropo, cartea
Carcase de cristal, scrisa in intervalul 1998
-2000, gata de tipar incd de atunci, nu am
publicat-o incd si s-a cam plictisit sa mai
astepte. Poate tot la anul!

RS.: E oarecum ciudat ca, desi esti unul
dintre cei mai apreciati si activi critici de
artd, nici macar nu ai strdns intr-o carte sutele
de cronici scrise de-a lungul celor 15-20
de ani. Spun nici macar, fiindca eu m-as fi
asteptat la o istorie a artei plastice romanesti
de la tine. Ai o strategie personald in zona
asta?

P.S.: Ei, aici lucrurile sint ceva mai
complicate si meritd o discutie in detaliu.
in cei aproape doudzeci de ani de scris
continuu despre artd s-au adunat cam 2500-
3000 de pagini: cronici, studii, eseuri etc.
Am refuzat sistematic (si programatic) sa
public carti adunind laolaltd cronici. Era
simplu, umpleam o biblioteca si, pina la
urma, poate chiar era un act util. Numai
cd eu am o altd reprezentare a cartii, imi
imaginez cartea ca pe un bloc compact, cu
nucleu si forte centripete, si nu ca pe o sacosa,
mai mult sau mai putin incapatoare, in care
intra orice, fie ele si marfuri compatibile.
Textele polemice, de pilda, pot fi grupate,
pentru cd unitatea lor, genul lor proxim, il
constituie discursul, atitudinea, si nu
continuitatea de ordin tematic, sa zicem.
Si, poate, la un moment dat chiar o sa le
public, dar nu am insomnii din pricina
faptului ci nu am facut-o pini acum. In restul
textelor despre artd, in cronicile expozitiilor,
in portretele de autori, in consideratiile
teoretice, in analiza mai largd a fenomenului
artistic romanesc zace, latent, un material
enorm si, in ceea ce mi priveste, foarte
pretios. As fi putut, la rigoare, s pun totul

cap la cap si sa conturez un fel de istorie,
fie a artei contemporane, fie chiar una extinsa
la interbelic sau chiar la fondatori. Numai
cd, din punctul meu de vedere, vremea
istoriilor a trecut. Istoria, ca forma culturala,
ca institutie, este inutila si tristd, poate chiar
bintuitd de stafii, ca un spatiu industrial
dezafectat si cu geamurile sparte. Istoria,
ca forma, si historismul, ca atitudine, ca
filosofie, si-au consumat resursele in secolul
al XIX-lea in prima jumatate a secolului
XX. A privi lumea cronologic, in succesiune,
nu este mai mult decit un exercitiu epic,
cvasifictional, adevarul faptului finit nefiind
mai mult decit capacitatea de persuasiune
a autorului insusi, masura in care el a reusit
sd comunice verosimil. Atunci cind
informatia consuma timp, si perceptia era
obligata sd intre In scenarii cronologice.
Acum, cind informatia circula in timp real,
cind ea se transmite exploziv si simultan,
perceptia insasi este simultand si in timp
real. Asadar, axa diacronica, pe care s-a
fundamentat historismul, este complet
substituitd de cea sincronica, in care se
manifesta simultaneitatea. Suprimarea
timpului a generat o extensie proportionald
a spatiului. in aceste conditii, eu nu-1 mai
pot privi pe Brancusi, de pildd, ca un
precursor al lui Apostu, ci, cu voia
dumneavoastrd, pot privi imaginarul lui
Apostu ca unul care precede, formal,
imaginarul brancusian. Tipologic, Apostu
este un sculptor romanic, adicd pregotic,
in vreme ce purismul brancusian este mult
mai tirziu, atit ca filosofie generala, cit si
ca sintaxa propriu-zisa. lata, de pilda, ce
se Intimpla cu istoriile literaturii care au
apdrut 1n ultimii ani si vei evalua singur
proportiile esecului. Si asta nu-i priveste
neapdrat pe autori, sau i priveste in masura
in care n-au perceput inadecvarea, ci priveste,
n cea mai mare masura, caducitatea Istoriei
ca institutie. Acum intelegi de ce am refuzat
sd scriu o Istorie a artelor plastice romanesti,
dar mi-am adunat, si adun in continuare,
material pentru o Panoramd a artelor plastice
romdénesti, adica pentru o sinteza care
priveste doar cronologia formelor, intr-o
simultaneitate a existentei si a manifestarii
lor efective. De-asta!
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