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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Te-am sunat într-o
diminea]` [i te-am întrebat ce faci. "Merg
s` scriu la roman, la libr`ria C`rture[ti",
mi-ai r`spuns. N-a[ fi crezut c` preferi
dinamica [i zgomotele unui astfel de spa]iu
singur`t`]ii [i lini[tii din camera ta de lucru.
E o noutate pentru tine scrisul în spa]ii
publice? }ine de un… experiment sau ai
antrenament?

Pavel {u[ar`: Pavel {u[ar`: Pavel {u[ar`: Pavel {u[ar`: Pavel {u[ar`: Prefer s` scriu în locuri
publice, la bibliotec`, la cafenea, în mijlocul
mul]imii sau cu televizorul al`turi, pentru
c` singur`tatea, fie [i aceea a propriului birou,
este plin` de tenta]ii. Ea nu-]i ofer` privilegiul
abstragerii, al reg`sirii sinelui în plin`
dinamic` a vie]ii, ci te invadeaz`, insidios,
cu tot felul de fantasme. Nu degeaba s`rmanii
siha[tri, acolo, în singur`tatea lor elementar`,
geologic`, a[teptînd îngerii, se luptau
pemanent cu dracii. Sigur`tatea este cel mai
nociv produs etnobotanic, este dizolvant`
[i halucinogen`, un gol generator de miraje,
de mla[tin` [i de nisipuri mi[c`toare. {i chiar
dac` este un act solitar, scrisul nu trebuie
în]eles ca un ritual, ca un dans, în singur`tate;
dimpotriv`, este o baie în lume, o scufundare
în capilarele ei în plin` combustie [i !doldora
de seve. Iar tenta]iile de care vorbeam mai
sus nu sînt de natur` mistic`, nici metafizic`
[i nici m`car erotic`, ci, mai curînd, ele
privesc panica de a sta prea mult [i prea
aproape de tine însu]i. Pentru c` atunci cînd
se întîmpl` asta, ori e[ti necru]`tor [i te arunci
în aer ca un cecen îmbr`cat în trotil, ori
e[ti înduio[at, amnezic [i mult prea clement,
ca un hermafrodit gata s` se autofecundeze.
Cum cea de-a treia cale, aceea a lucidit`]ii,
a analizei corecte [i a deciziei juste, nu exist`
sau, dac` exist`, e mai plicticoas` decît
mersul trenurilor, prefer s` nu-mi prea dau
prilejul nici s` m` flagelez, dar nici s` m`
împac cu ceea ce, în mod normal, ar trebui
s` m` revolte. A[a c`, din instinct de
autoconservare, merg la ceain`ria C`rture[ti,
un loc absolut minunat, [i scriu. Solitar, dar
nu singur! A, era s` uit, mai este ceva extrem
de important. În locurile publice! întîlne[ti
priviri, te love[te aerul dizlocat de
nenum`ratele trupuri tinere [i ml`dioase în
mi[care, adulmeci parfumuri subtile, iar dac`
ai impertinen]a de a crede c` totul î]i este
dedicat, scrii al naibii, pe viu, cu porii în
alert`, alungîndu-]i din preajm` toate n`lucile
compensatorii. Nu e mi[to? Pe bune! Hai
la C`rture[ti!

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Avem [i noi la Timi[oara. O s`
dau o rait`… De câ]iva ani croie[ti un fel
de continuare a "Pove[tii pove[tilor" a lui
Creang`. De ce dureaz` atât? Pe unde e[ti
cu povestea? E adev`rat c` o seam` de
scriitori români contemporani sunt personaje
în romanul t`u?

P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: A[a e, un fragment chiar a ap`rut,
cu mai mul]i ani în urm`, în revista OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont.
Am început s` scriu acest text, care se
nume[te Povestea povestitorilorPovestea povestitorilorPovestea povestitorilorPovestea povestitorilorPovestea povestitorilor, imediat
dup` ce a ap`rut, la Editura Nemira, o
c`r]ulie, un voluma[, aproape de neobservat
pe standurile unei libr`rii, în care erau trei
texte: Povestea pove[tilorPovestea pove[tilorPovestea pove[tilorPovestea pove[tilorPovestea pove[tilor a lui Creang`,
Povestea pove[tilor genera]iei '80 Povestea pove[tilor genera]iei '80 Povestea pove[tilor genera]iei '80 Povestea pove[tilor genera]iei '80 Povestea pove[tilor genera]iei '80 a lui
Mircea Nedelciu [i un text critic, o
hermeneutic` a celor dou` pove[ti, dar [i a
motivului în general, în stilul lui unic, semnat
de Luca Pi]u. Dac` povestea lui Creang`
era la fel de proasp`t`, de profund` [i de
surprinz`toare dup` atîta vreme, dac` textul
lui Pi]u era solid [i spectaculos la nivelul

SCRIU CU O PL~CERE NEBUN~,DAR CU PAUZE DE REALIMENTAREPAVEL {U{AR~
în]elegerii, al gîndirii, dincolo de barocul
narcisiac al stilului, Povestea…Povestea…Povestea…Povestea…Povestea… lui Nedelciu
era surprinz`tor de slab`, expozitiv`,
pedestr`, f`r` miz` [i f`r` alonj`. Chiar [i
f`r` miz` textual`, ca s` zic a[a. Contrariat,
ba chiar revoltat de acest e[ec al lui Nedelciu,
mi-am zis, ca s` fiu cinstit, [i îndemnat de
o tîn`r` poet` [i jurnalist` care avea mare
încredere în capacitatea mea de a produce
m`sc`ri, hai s` scriu eu o Poveste, îns` una
a povestitorilor, în care s` m` joc pu]in cu
motivul, dar [i cu literatura în general. {i
uite-a[a, ceea ce credeam c` se va mîntui
în vreo zece pagini, mi-a luat, pîn` acum,
cî]iva ani, iar paginile au ajuns pe la vreo
dou` sute. Personajele sînt, evident, Creang`,
Nedelciu [i mai ales Luca Pi]u, care este
un fel de revelator al lumii literaturii, un
fel de diavol [chiop care face totul vizibil,
care unific` timpii, care simultaneizeaz`
istoria, care face transparente acoperi[urile
unei existen]e stratificate. Sigur, fiind o
Poveste a povestitorilor, în carte intr`
nenum`ra]i scriitori contemporani, scriitori
pe care îi citesc cu voluptate [i cu admira]ie,
în majoritate optzeci[ti, dar ei sînt prezen]i
aici nu ca persoane civile, ci ca fiin]e literare,
nu corpul lor fizic m` intereseaz`, ca s` fiu
pu]in esoteric, ci corpul lor astral, cel care
se plimb` liber [i neîngr`dit prin eterul literar.
De ce dureaz` atît? Simplu, orice pul` care
se respect` mizeaz`, oarecum, pe durat`.
Chiar [i pe durata scrierii [i, mai ales, pardon
de expresie, pe voluptatea scrierii, fiindc`,
de ce s` nu recunosc, scriu cu o pl`cere
nebun`, dar cu pauze de realimentare. Unde
am ajuns? P`i, tot acolo, fiindc` literatura
este o permanent` mi[care în cerc, iar Luca
urmeaz` acum s` intre în cercul lui Agopian.
Abia a[tept [i eu întîlnirea, pentru c`
Stimfalida î[i tr`ie[te deja preludiul, chiar
[i a[a, de una singur`.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Între timp, cât ai realimentat, ai
finalizat un roman despre Regina Sissi, de
care te-ai declarat îndr`gostit înc` din
copil`rie.! Scriind la el, s-a mai stins din
platonica pasiune? Când îl publici?

P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: Robertino, SissiSissiSissiSissiSissi nu este un roman,
este un poem. De fapt [i Povestea poves-Povestea poves-Povestea poves-Povestea poves-Povestea poves-
titorilortitorilortitorilortitorilortitorilor tot un poem este. Am înv`]at de la
Gogol [i de la Erofeev, de la Venedikt, nu
de la Victor, mai exact din Suflete moarteSuflete moarteSuflete moarteSuflete moarteSuflete moarte
[i din Moscova – Petu[ki,Moscova – Petu[ki,Moscova – Petu[ki,Moscova – Petu[ki,Moscova – Petu[ki, ce este un poem.
Am înv`]at, atît! A nu se citi mai mult [i a
nu se în]elege altceva. Sissi este gata de
mai bine de zece ani, dar nu am publicat-
o pîn` acum.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Nu-i vina mea c` tu e[ti ca un
iluzionist: o carte apare, alta dispare, una
se scrie, alta s-a terminat de un deceniu,
dou` dospesc pe mânec`…

P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: Toate c`r]ile mele au fost l`sate
la dospit, cele mai multe dou`zeci de ani,
cîteva doar 3-4, iar SissiSissiSissiSissiSissi, zece. Din moment
ce o carte a fost scris`, ea iese din orice
regim de urgen]`, mai ales c` trebuie s`-[i
dovedeasc` vitalitatea, [i cum ar putea-o
face altfel decît a[teptînd? {i… a[teapt`,
ce poate s` fac` [i ea! Dac` totul va merge
normal [i Dumnezeu ne va fi, tuturor,
aproape, SissiSissiSissiSissiSissi va ap`rea la anul, ghici la
ce editur`? Ai dreptul la o singur` încercare.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Brrr… Simt un frison!
P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: Bravo, sigur c` da, ai ghicit! Am

tradus textul în maghiar`, iar acum este la
traducere în german`. Cum s` apar` o carte
cu Sissi altfel decît ([i) în limbile fondatoare
ale Dualismului! Da, este o carte la care

]in foarte mult, o carte care m-a obsedat,
care m-a urm`rit înc` din copil`rie, din
perioada în care i-am cunoscut [i i-am în]eles
pe unii dintre ultimii solda]i ai Imperiului.
Pentru ei Sissi nu era nici Împ`r`teasa [i
nici Regina, era o parte a fiin]ei lor, era o
prezen]` mereu activ` [i perfect interiorizat`.
{i a[a, prin contagiune, m-am îndr`gostit
de ea nebune[te. Ceea ce nu s-a terminat
nici acum, ba, dimpotriv`, s-a consolidat.
Uite, acum cî]iva ani, prin 2003, cred, chiar
am primit un r`spuns de la ea, am o scrisoare
absolut splendid` [i chiar nu [tiu ce s` fac,
s` o public sau s` nu o public în carte. Jur,
nu bat cîmpii! Dac` vrei, ]i-o trimit s-o cite[ti.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Abia o a[tept! O s-o citesc cu voce
tare într-o cafenea din Viena… Din când
în când, la r`stimpuri, mai sco]i din sertar
câte un volum de poezie scris demult [i îi
faci vânt în lume. Rela]ia ta cu poezia se
rezum` doar la recuper`ri ori scrii în
continuare [i versuri?

P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: Par]ial, am r`spuns deja. Nu sînt
recuper`ri, ci a[a se nasc ele, a[a ajung în
spa]iul public. Scriu continuu, a nu se în]elege
tot timpul, dar scriu la zi, f`r` s` public îns`,
în t`ietur` proasp`t`. Uite, de pild`, acum
am în lucru urm`toarele c`r]i de literatur`,
de poezie, mai exact, în diverse faze de
elaborare: Babel-camping, File de jurnal,Babel-camping, File de jurnal,Babel-camping, File de jurnal,Babel-camping, File de jurnal,Babel-camping, File de jurnal,
Cele [apte ora[e, Edi]ie critic`. Cele [apte ora[e, Edi]ie critic`. Cele [apte ora[e, Edi]ie critic`. Cele [apte ora[e, Edi]ie critic`. Cele [apte ora[e, Edi]ie critic`. Toate fac
parte dintr-un proiect amplu, nu sînt izolate,
de sine st`t`toare, insule r`t`cite. Dac` o
s` reu[esc s` duc proiectul pîn` la cap`t, [i
iar trebuie s` invoc aici ajutorul de sus, totul
se va coagula în dou` c`r]i, care vor fi cele
dou` episoade ale uneia singure de fapt. Cam
asta! Scriu, a[adar, f`r` s` m` spetesc [i
f`r` s` cad în bulimie literar`. Apropo, cartea
Carcase de cristalCarcase de cristalCarcase de cristalCarcase de cristalCarcase de cristal, scris` în intervalul 1998
-2000, gata de tipar înc` de atunci, nu am
publicat-o înc` [i s-a cam plictisit s` mai
a[tepte. Poate tot la anul!

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: E oarecum ciudat c`, de[i e[ti unul
dintre cei mai aprecia]i [i! activi critici de
art`, nici m`car nu ai strâns într-o carte sutele
de cronici scrise de-a lungul celor 15-20
de ani. Spun nici m`car, fiindc` eu m-a[ fi
a[teptat la o istorie a artei plastice române[ti
de la tine. Ai o strategie personal` în zona
asta?

P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: P.{.: Ei, aici lucrurile sînt ceva mai
complicate [i merit` o discu]ie în detaliu.
În cei aproape dou`zeci de ani de scris
continuu despre art` s-au adunat cam 2500-
3000 de pagini: cronici, studii, eseuri etc.
Am refuzat sistematic ([i programatic) s`
public c`r]i adunînd laolalt` cronici. Era
simplu, umpleam o bibliotec` [i, pîn` la
urm`, poate chiar era un act util. Numai
c`! eu am o alt` reprezentare a c`r]ii, îmi
imaginez cartea ca pe un bloc compact, cu
nucleu [i for]e centripete, [i nu ca pe o saco[`,
mai mult sau mai pu]in înc`p`toare, în care
intr` orice, fie ele [i m`rfuri compatibile.
Textele polemice, de pild`, pot fi grupate,
pentru c` unitatea lor, genul lor proxim, îl
constituie discursul, atitudinea, [i nu
continuitatea de ordin tematic, s` zicem.
{i, poate, la un moment dat chiar o s` le
public, dar nu am insomnii din pricina
faptului c` nu am f`cut-o pîn` acum. În restul
textelor despre art`, în cronicile expozi]iilor,
în portretele de autori, în considera]iile
teoretice, în analiza mai larg` a fenomenului
artistic românesc zace, latent, un material
enorm [i, în ceea ce m` prive[te, foarte
pre]ios. A[ fi putut, la rigoare, s` pun totul

cap la cap [i s` conturez un fel de istorie,
fie a artei contemporane, fie chiar una extins`
la interbelic sau chiar la fondatori. Numai
c`, din punctul meu de vedere, vremea
istoriilor a trecut. Istoria, ca form` cultural`,
ca institu]ie, este inutil` [i trist`, poate chiar
bîntuit` de stafii, ca un spa]iu industrial
dezafectat [i cu geamurile sparte. Istoria,
ca form`, [i historismul, ca atitudine, ca
filosofie, [i-au consumat resursele în secolul
al XIX-lea în prima jum`tate a secolului
XX. A privi lumea cronologic, în succesiune,
nu este mai mult decît un exerci]iu epic,
cvasific]ional, adev`rul faptului finit nefiind
mai mult decît capacitatea de persuasiune
a autorului însu[i, m`sura în care el a reu[it
s` comunice verosimil. Atunci cînd
informa]ia consuma timp, [i percep]ia era
obligat` s` intre în scenarii cronologice.
Acum, cînd informa]ia circul` în timp real,
cînd ea se transmite exploziv [i simultan,
percep]ia îns`[i este simultan` [i în timp
real. A[adar, axa diacronic`, pe care s-a
fundamentat historismul, este complet
substituit`! de cea sincronic`, în care se
manifest` simultaneitatea. Suprimarea
timpului a generat o extensie propor]ional`
a spa]iului. În aceste condi]ii, eu nu-l mai
pot privi pe Brâncu[i, de pild`, ca un
precursor al lui Apostu, ci, cu voia
dumneavoastr`, pot privi imaginarul lui
Apostu ca unul care precede, formal,
imaginarul brâncu[ian. Tipologic, Apostu
este un sculptor romanic, adic` pregotic,
în vreme ce purismul brâncu[ian este mult
mai tîrziu, atît ca filosofie general`, cît [i
ca sintax` propriu-zis`. Iat`, de pild`, ce
se întîmpl` cu istoriile literaturii care au
ap`rut în ultimii ani [i vei evalua singur
propor]iile e[ecului. {i asta nu-i prive[te
neap`rat pe autori, sau îi prive[te în m`sura
în care n-au perceput inadecvarea, ci prive[te,
în cea mai mare m`sur`, caducitatea Istoriei
ca institu]ie. Acum în]elegi de ce am refuzat
s` scriu o Istorie a artelor plastice române[ti,
dar mi-am adunat, [i adun în continuare,
material pentru o Panoram` a artelor plasticePanoram` a artelor plasticePanoram` a artelor plasticePanoram` a artelor plasticePanoram` a artelor plastice
române[tiromâne[tiromâne[tiromâne[tiromâne[ti, adic` pentru o sintez` care
prive[te doar cronologia formelor, într-o
simultaneitate a existen]ei [i a manifest`rii
lor efective. De-asta!
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