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Citesc temele lui Nicolae, reeditate. Le
citisem, scrisesem despre ele. Ce anume,
am uitat. Le citesc ca noi [i sunt uimit. E
un altul decât îl [tiu. Vital, pare incapabil
s`-l în]eleag`, ba chiar [i s`-l admit`, pe
omul slab, vulnerabil, neputincios.
Neinteresându-l, refuzând s` aib` de-a face
cu sl`biciunea. Criticul, la fel. La Bacovia,
îl intereseaz` numai modul poetic, experien]a
interioar` nu-i spune cine [tie ce. În Teme
e altfel. Descoper` c` esen]a omenescului
dostoievskian – ca [i a oric`rui scriitor, de
altfel – e tocmai vulnerabilitatea. Îl tulbur`
cruzimea cu care sunt tratate personajele
lui Andersen. ("Hot`rât lucru, basmele nu
sunt pentru copii.") Când a scris c` "nimic
în fiin]a omului nu pare s` fie comun cu
marea" [i c` marea "nu ofer` nici o [ans`
celui care ar voi s-o utilizeze ca metafor`
pentru spiritul omenesc", am decretat c` este
omul f`r` incon[tient. (Ulterior, c` are
incon[tientul unui juc`tor.) Gre[eam. Nu
ce-]i lipse[te te însp`imânt` (decât atunci
când e der Ganz Andere). Ce se poate spune
este c` la el confruntarea ra]iunii cu
incon[tientul este mai aspr` decât la al]i
oameni [i c` ra]iunea domin`. Marea îi apare
drept "cel mai str`in [i mai cutremur`tor
element din câte i-au fost date omului s`
cunoasc`" pentru c` pe el îl sperie lipsa de
sens: "Am crezut dintotdeauna c` nu tr`im
în mijlocul unor întâmpl`ri, ci în mijlocul
unor sensuri". Sensurile sunt omul. Îl sperie
t`cerea uciga[ului f`r` simbrie, o pune
exclusiv pe seama animalit`]ii, îl sperie
t`cerea obsesiv` a copilului din Grand Hotel
"Victoria român`". Pân` [i literatura: î[i
spune c` în oper` "r`mâne mereu o c`mar`
goal`, în care e mai cuminte s` nu intr`m".

Se socote[te, întâi [i întâi, profesor, ceea
ce, aflând demult, m-a mirat. Totu[i, tot ce
a scris, îmi ziceam… Acum în]eleg:
profesorat e totul. Nu e un gânditor solitar,
nici unul colocvial; se adreseaz`, imaginar,
unei s`li. Nu e un critic artist, nu-l intereseaz`
unicitatea operei. O pune în cât mai multe
rela]ii, ca s`-i g`seasc` sens. Socote[te c`
nimic nu e mai trist decât s` nu-]i fie
împ`rt`[ite suferin]ele [i bucuriile. El vrea
s` comunice bucuria de a citi. Îi face un
elogiu lui Erasmus, cel care a introdus
comunicarea în cultura european`. Sufer`
pentru c`, din nevoia de autoritate critic`,
incertitudinile nu [i le poate comunica.

Scrie cu delicioas` naivitate, sincer` sau
jucat`: "Po]i gândi despre tot ce se afl` în
jurul t`u [i în tine. Cu condi]ia s` vrei s-o
faci [i s-o faci neîntrerupt". Poate el! Eu –
mai sunt [i al]ii – m` mul]umesc cu ce-mi
trece prin cap. E drept c` nici n-am încercat
s` gândesc neîntrerupt. Ce m-a[ mai plictisi!
De altfel, [i el, s-a ocupat [i de "mimoze",
a [i umblat prin mun]i.

Se [i contrazice la interval de ani, semn
de bun` func]ionare a min]ii. Întâi spune
c` Scrinul negru e dosarul publicat de Corne-
lia {tef`nescu plus C`linescu, acest plus fiind

LA FOC M~RUNTLIVIUS CIOCÂRLIE
Dincolo de modestia jucat` a titlului, La foc m`runt arat` un Livius Ciocârlie în

plin` form` intelectual`. Fie c` e vorba de lecturi, evenimente existen]iale sau ale vie]ii
publice, inclusiv politice, reflec]iile [i nota]iile sale diaristice sunt cît se poate de vii,
de proaspete [i de spirituale, stimulînd reac]ii pe m`sur` din partea cititorilor. Descoperim,
în aceste pagini sclipitoare, un Livius Ciocârlie mai implicat [i mai combativ, un "avocat
al b`trîne]ii con[tiente de sine" care-[i pune în scen` vulnerabilit`]ile la scen` deschis`,
cu acela[i farmec discret al autoironiei devenit, deja, marc` înregistrat`.

esen]ial, mai târziu c` dosarul e, în sine,
un roman mai bun decât ce a f`cut C`linescu
din el, cum cred [i eu. Cel mai mult se
contrazice în leg`tur` cu Caragiale. În Istoria
critic` prelunge[te linia deschis` de Ralea,
spunând c` acesta nu exagereaz` mult când
vorbe[te de o "lume minunat`", "absolut
paradiziac`", iar despre copiii cargialieni N.M.
spune c` "N`zdr`v`niile sunt în general ale
vârstei. Sunt alinta]i, dar benigni". În Teme
scrisese: "Comicul operelor de maturitate ale
lui Caragiale e, moral, nelini[titor". Despre
copii: "…tic`lo[ia copiilor în schimb ne
cutremur`". "{i dac` lumea lor ar fi mai mare,
ei s-ar chema cu siguran]` Caligula, Caracalla
sau Commodus, tiranii (aproape) copii ai
romanilor." Cât despre copilul din Grand
Hôtel     "Victoria Român`", acesta este "cel
mai fioros dintre to]i".

"…de ce nu e sincer pân` la cap`t
scriitorul român de jurnal?" Chestiune de
educa]ie, zice N.M.. A[a e, dar [i de bun
sim]. Sinceritatea nim`nui nu e agreabil`
când nu e travestit` într-o oper`. Întâmpl`tor,
avem un exemplu. Jurnalul postum al lui
Radu Petrescu difer` mult de jurnalul lucrat
de el care e, poate, capodopera lui. Sigur,
cel postum e mai bogat ca document, dar
[i, pe alocuri, nepl`cut. Deci, scriitorul î[i
lucreaz` sinceritatea, fie diminuând-o, în
jurnal, fie l`sând-o întreag` [i, romancier,
transmi]ând-o unor personaje. Citesc jurnale
pentru a afla dac` sunt opere [i, totodat`,
ce a spus autorul despre sine f`r` s` fi vrut.

(Ceva mai încolo descop`r c` a[a
gânde[te [i N.M.: "Pentru mine, un jurnal
e un document personal, ca pentru toat`
lumea, dar, dac` eu m` cred scriitor, acest
document nu trebuie s`-mi reflecte
numaidecât umoarea momentan`, stâng`cia
unei fraze sau recursul la improviza]ii, ci
trebuie s` m` reflecte la capacitatea mea
maxim` de expresie". Cuvântul trebuie mi
se pare exagerat. Jurnalul o ia pe unde-i
vine bine lui.)

"Un jurnal are tot atâta valoare cât are
omul care scrie." Depinde. Când omul nu
[tie sau nu-[i d` osteneala s` scrie bine,
valoarea lui r`mâne, jurnalul cade la p`mânt.
De exemplu, ca s`-l citez pe Maiorescu,
tot din N.M.: "Ce liberal e Beethoven în
orchestra]ie! Tot instrumentul e întrebat s`-
[i dea p`rerea [i reproduce pe r`spunderea
sa ideea principal`". A[a ceva, oarecum
pre]ios, dar [i bine scris, nu g`se[ti în
Însemn`ri zilnice. De aceea sunt aceste
însemn`ri numai ("numai", e un fel de a
spune) un document.

Nu [tiam: Gheorghidiu are 23 de ani
"[i nici Fred Vasilescu nu e mult mai b`trân".
Nu-i credeam atât de tineri. Un studiu asupra
vârstei junilor primi în literatur`, de-a lungul
timpului, ar fi de f`cut. Fapt este: nu cred
c` a[ fi purtat blugi, la 76 de ani, pe vremea
lui Gheorghidiu.

Nu cred, ca el ("Nu-mi place s` fiu

contrazis decât de mine însumi."), c` acel
"Bombonelule!" adresat de Goliadkin cel
r`u lui Goliadkin cel bun e kitsch. Nu relev`
mentalitatea celui dintâi, ci dorin]a lui,
eficient` prin "Bombonelule!", de a umili.

"În lipsa transcenden]ei de orice fel –
morale, religioase – socialul ne apare
totdeauna pu]in cam plat." Observa]ie pornit`
de la Nana. M` întreb în ce const`
transcenden]a la Proust. Credea în art`, cam
atât. La noi, la Caragiale, e o transcenden]`
intrinsec`, dac` se poate spune a[a:
muzicalitatea lui.

Dac` scientismul, conservatorismul [i
individualismul stârnesc adversitate prin
unele tr`s`turi ale lor, umanismul induce
plictiseal`, ca tot ce e frumos [i bun când
nu e inuman de frumos [i de bun:
"…bun`tatea e prezbit`; trebuie s` ]in`
obiectele departe, ca s` le vad` cum vrea
ea".

Defini]ie a lui Trakl: "Un Bacovia, ai
zice, dar policolor". Albastru, negru, ro[u.
Un Bacovia sfâ[ietor.

Nu m` potrivesc. Îi place Hesse fiindc`
Germania lui e atemporal`, nu s-a schimbat
din Evul Mediu pân` azi. Tocmai din cauza
acestei rarefieri subordonate unor idei nu
pot s`-l recitesc. Nu am`nuntele despre epoc`
îi fac inferiori pe unii scriitori contemporani,
ci, când e cazul, mai pu]inul lor talent.
Problema e c` lui N.M. nu-i place realismul.
Are, n-are dreptate? Asta nu mai [tiu.

Spune c` romanele lui Huxley îl
reconforteaz` – [i e[ti uimit. Apoi, se explic`:
umorul ideii. {i î[i taxeaz` favoritul unde-l
doare mai tare. "Vede]i dumneavoastr`,
încerc s` realizez ceva nou: un compus
chimic din mai multe elemente, o combina]ie
de nep`sare, tragedie, frumuse]e, inteligen]`,
fantezie, realism, ironie [i sentimentalism…

Cititorii n-o g`sesc decât amuzant`." N.M.:
"…nu trebuie s` dea vina pe cititori.
Inteligen]a, când e prea volubil` (…) în loc
s`-i privim spectacolul cu seriozitate, ne
amuz`m". Decât c` nu-l g`sesc chiar a[a
de inteligent. Pe Huxley, vreau s` zic. Spune
c` romantismul e comic, din cauza
exager`rilor [i, într-adev`r, ar fi comic de
n-ar fi plictisitor. Dar îi a[az` în aceea[i
serie, cu acela[i argument, pe Aristofan, pe
Rabelais, pe Sterne – la care comicul
exager`rii e voit.

Citeaz` din Mauriac: "…la mort est là
maintenant, non comme une idée (…). Elle
est devenue une présence toute proche…"
Nici o nelini[te nu se simte, scrie N.M. {i:
se obi[nuise cu gândul mor]ii, ca b`trânii.
Nu-i sigur. B`trânii nu prea se obi[nuiesc
cu gândul ̀ sta. Poate nu credea c` avea s`
moar`. Cum nu cred nici eu.

"Dac` universul ar avea incon[tientul
lui?" se întreab`. P`i, chiar îl are. Tot ceea
ce, din via]`, scap` realit`]ii, adic` oric`ror
structuri, tot haosul lumii, deci, ce altceva
e?

"Dac` cineva ar culege vreodat`
convorbirile noastre telefonice într-o carte,
ce delicios de absurd` antologie ar ie[i!"
Uite c` s-a g`sit Cineva – nu carte: dosar
– [i cu ce con[tiinciozitate! Nu mi s-a p`rut
delicios deloc.

Curios. În]elege fericirea ca pe un
echilibru, [i înc` unul de durat`, de vreme
ce omul mai mult tinde c`tre ea decât s-o
poat` avea... Pentru mine, fericirea e o
invazie, ca sângele care-]i n`v`le[te în obraji,
[i se realizeaz` des. Scurt [i des. Mul]umirea
adânc` e, într-adev`r, un echilibru, dar pe
acesta îl po]i avea destul de mult timp. Ca
s` fiu fericit, nu-mi trebuie mare lucru. M`
duc, pe Pache, spre po[t` [i sunt fericit. Sunt
înc` destul de sprinten. Sunt înc` aici.
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Via]a mea actual`, s`rac` în evenimente,
pe altul l-ar speria. Pe mine, nu, fiindc` e
tot mai potrivit` cu natura mea. O natur`
atât de pasiv` încât ai zice c` e a unuia care
nici n-ar fi vrut s` se nasc`. Nu e cazul meu.
Dau vestea asta bun`: îmi place s` tr`iesc.
Norocul meu const` în coinciden]a dintre
ce-mi place [i ce am. Nu-mi place s` tr`iesc
decât pasiv. Mult timp, a fost greu fiindc`
m-a încol]it via]a. Acum, la b`trâne]e,
(aproape c`) am ce-mi place [i, prin urmare,
(aproape c`) sunt mul]umit.

Nu sunt un sceptic natural, am devenit
sceptic. A fi sceptic e a nu-]i putea face
iluzii. Iluziile sunt fantasmagorii. Deci, a
fi sceptic înseamn` a avea dreptate. Numai
c` f`r` iluzii nu faci nimic, nu te apuci de
nimic. Mi-am consumat iluziile progresiv.
Mi-am f`cut iluzii fiindc` apar]ineam unui
mediu [ubred, f`r` r`d`cini în cultur`, îns`
cu respect pentru ea. Dându-i importan]`.
Încercând s`-i apar]inem, dar f`r` criterii,
neputând s-o apreciem cu juste]e. De aceea,
la cincisprezece, [aisprezece ani, fiindc`
reu[eam s` scriu versuri cu rim` [i m`sur`,
ca Eminescu [i Co[buc, m-am crezut poet.
Ca atare, am scris versuri cât timp a durat
aceast` iluzie naiv`, adic` pân` la dou`zeci
[i mai bine de ani. Dup` aceea, în]elegând
ce-i cu poezia, am renun]at. Au început s`-
mi vin` idei. Am construit un sistem. M-
am crezut filozof. Unul cu o metafizic` a
lui. Cultura mea filozofic` era s`rac`.
Ulterior, am citit – nu foarte mult – dar, cu
memorie deficitar`, uitam pe m`sur` ce
citeam. Mi-am dat seama c` însu[irea mea
aleatorie de a în]elege unele lucruri nu f`cea
din mine un gânditor. M-am limitat la a face
fa]`. Predam la facultate, trebuia s` public.
De studii nu eram bun. Acestea cer o
forma]ie, pe care n-o aveam. M-am descurcat
cu eseuri. Nu rele, nu eram prost, încât au
avut succes. Mi-am f`cut o pozi]ie, într-o
via]` cultural` ea îns`[i [ubred`. Îns` lecturile
m` f`cuser` s` devin lucid. N-am crezut
în eseurile mele, succesul nu m-a convins.
Când scrisesem destule, mi-am spus c`-mi
pot permite s` renun]. Îmi justificasem
statutul universitar. Am trecut, editorial, la
pactul autobiografic pe care, din nu [tiu ce
imbold, îl practicasem, sporadic, tot timpul,
de copil. Iar am avut succes, chiar dac` ceva
mai mic (a devenit mai consistent prin
acumulare, dar pentru un num`r restrâns
de cititori). Iar nu era r`u ce scriam. Fiindc`
o f`ceam cu naturale]e, f`r` efort, de[i nu
a[a se fac lucrurile importante, m-am l`sat
convins. Iluziile, câte le mai aveam, s-au
concentrat asupra acelor c`r]i. Treptat, [i
iluziile astea mi s-au consumat. Acum, dac`
mai scriu, este ca s`-mi umplu timpul, s`
zic c` fac [i eu ceva.

Gre[esc. Sunt un sceptic natural, numai
c` nu din capul locului e[ti ceea ce e[ti.
Devii.

S-ar putea ca într-o anumit` m`sur`,
necuantificabil`, s` exagerez. Asta nu schim-
b` mare lucru. O calitate, discutabil`, a mea
(nu c` o am e discutabil, ci c`-i o calitate)
este de a fi sincer cu mine. A fi sincer cu
tine î]i d` sentimentul c` te vezi a[a cum
e[ti. Într-o m`sur`, tot necuantificabil`, gre-
[e[ti. A fi sincer cu tine înseamn` a-i da
ocazie supraeului s`-l evalueze, necru]`tor,
cum îi st` în fire, pe bietul eu. Deci, s-ar
putea s` [i gre[esc, ceea ce, repet, nu schimb`
mare lucru, întrucât cel care-]i d` avizul
pentru iluziile necesare tot supraeul e.

Tot despre iluzie [i scepticism. Fiindc`
am fost nevoit s` scriu câteva pagini despre

Cioran, mi-am spus dup` aceea hai s`-l
recitesc în întregime, poate reu[esc ceva.
Am început cu Pe culmile disper`rii. Dup`
vreo treizeci de pagini m-am oprit. E prea
exaltat. Nimic de zis, de altfel, avea dou`zeci
[i doi de ani. Important e c` s-a ]inut de
ceea ce, deocamdat`, nu era decât o incert`
promisiune. S-a ]inut pân` ce a devenit un
mare scriitor. Dar pentru asta a trebuit s`-
[i piard` exaltarea, s` devin` sceptic. Nu
în privin]a posibilit`]ilor, ci a ideilor lui.
S` cread` [i s` nu cread`. S` se joace. S`
fie gratuit. În posibilit`]i, în schimb, trebuie
s` crezi. Sau s` te la[i p`guba[. Sau, totu[i,
s` zici c` faci [i tu ceva.

Schiller: "N`zuin]a [i str`dania mea tind
s` creeze mult din pu]in". N`zuin]a [i
str`dania mea au tins s` creeze din pu]in
cât de pu]in.

Javier Cercas: "Spune Borges c` orice
destin, oricât de lung [i de complicat ar fi,
const` de fapt într-o singur` clip`: clipa când
omul [tie pentru totdeauna cine este". Nu-
mi dau seama când a fost clipa aceea [i dac`
a fost vreodat`, fapt e c` [tiu pentru totdeauna
(nu va dura mult eternitatea asta) c` sunt,
ca autor, o combina]ie între interesant [i
nu mare lucru. Ca om…

Unamuno: "A-[i pune cineva problema
ce ar fi putut fi dac` în cutare clip` a vie]ii
sale ar fi luat alt` decizie decât aceea pe
care a luat-o e o chestie nebuneasc`. M`
apuc` tremuratul dac` stau s` m` gândesc
la cel care a[ fi putut fi". Nebuneasc`
întrebare, într-adev`r. Nu mi-am pus-o decât
copil. Dac` centrul înainta[ ar fi început
jocul trimi]ând mingea spre stânga, nu spre
dreapta, jocul ar fi decurs altfel [i poate c`
Poli n-ar fi pierdut. Cam tot a[a î[i spune
Alvaro Campos: "Dac` la un moment dat
/ A[ fi luat-o la stânga în loc s-o iau la
dreapta…" Ce s` întreb acum? Ce s-ar fi
întâmplat dac` în vara aceea a lui 1953 a[
fi r`mas la Ia[i, s` dau admiterea acolo?
Poate n-a[ fi reu[it – la francez` nu eram
grozav, m-au ajutat la Bucure[ti celelalte
materii (român`, rus`, istorie, geografie),
cu întreb`ri la care s-a nimerit s` r`spund
– [i m-ar fi luat la armat`. Timid, sl`b`nog,
neîndemânatic, incapabil s` înv`]
regulamente, instruc]ie de front, demontarea
[i montarea armei, ordin de lupt`, cu
dispozitivul plutoanelor [i al mijloacelor de
foc, chiar c` nu v`d cum m-a[ fi descurcat.
A[ fi c`zut în depresie, în cel mai bun caz.
Sau a[ fi fost admis. M` împrietenisem la
cursurile de preg`tire cu unul care s-a dovedit
mai târziu a fi o mare lichea. Poate a[ fi
dec`zut. Poate n-ar fi trecut neobservat c`
nu eram utecist. A[ fi refuzat [i acolo? M-
ar fi exmatriculat? Bine nu mi-ar fi fost.
{i, oricum, nu l-a[ fi cunoscut pe Mihai
Bogdan. Pe T, nu mai spun…

Ceva bun: nu cer reciprocitate. Când
]in la cineva, nu-mi schimb` sentimentul
faptul c`, uneori, îi sunt indiferent.

Proust: "…le mensonge qui cherche à
nous faire croire que nous ne sommes pas
irrémédiablement seuls…"

.
Extraordinar, romanul autobiografic al

Martei Petreu. Sunt curios s` aflu cum va
fi citit, într-o epoc` în care de la sat nu se
mai a[teapt` nimic. O carte puternic` [i
înaintând împotriva curentului este totdeauna
un examen la care sunt supu[i contemporanii
ei.

Liiceanu [i Ple[u despre parabola fiului

risipitor. Las` afar` un aspect. R`t`citorul
p`c`tos se îmbog`]e[te în umanitate, fiul
irepro[abil r`mâne s`rac. Iar dac` ar trebui
ca unul dintre ei s` devin` Cain, acesta din
urm` ar fi. Literatura despre om porne[te
de aici. Pentru c`: "Natura uman` se relev`
în p`cat, în expansiunea vital`, iar cine nu
a cunoscut o asemenea perioad` de vigoare,
cine din copil`rie a fost mereu doar virtuos,
nu va [ti multe despre sine" (Gombrowicz,
Jurnal, vol. I).

În privin]a crimei, omul, spune
Gombrowicz, citindu-l pe Camus, n-ar trebui
extras dintre ceilal]i [i proiectat în
individualitatea sa. Omul nu omoar` pentru
c` are o problem`, el cu con[tiin]a lui, omoar`
pentru c` în jurul lui se omoar`. Url` cu
lupii. În alt plan, noi, de dou`zeci de ani
încoace, ne urâ]im unii pe al]ii (vorba lui
T: socializ`m). Oricum o întoarcem, chiar
[i cu bune inten]ii, iese urât. Eram urâ]i [i
înainte, dar atunci r`ul mai mare în`untrul
c`ruia tr`iam ne exonera, cât de cât. Acum
suntem noi de noi – [i r`u mai ar`t`m!

"Ar fi catastrofal dac`, dup` exemplul
multor polonezi, m-a[ delecta cu
independen]a pe care a avut-o Polonia între
anii 1918-1939; dac` nu a[ îndr`zni s-o
privesc în ochi cu cea mai imperturbabil`
degajare." Mutatis mutandis… Ast`zi avem
un num`r de intelectuali de vârst` medie
sau mai înalt` pentru care acea perioad` a
fost raiul [i un num`r de tineri intelectuali
pentru care, aceea[i, a fost iadul pe p`mânt.
În realitate, a fost o perioad` urât`, ca atâtea
altele, nu atât cât unele, mai mult decât altele,
una în care s-au f`cut lucruri rele-lucruri
bune, ca oricând.

Nume[te dezghe]ul din 1955: "Nici cal,
nici m`gar. Pentru autenticitatea vie]ii polo-
neze e mai r`u decât un c`lu[ sut` la sut`,
care nu minte". Nu merg pân` la a spune
c` ar fi fost mai bine s` continue stalinismul,
dar cred c` sl`birea [urubului dup` 1965
ne-a alterat mai r`u decât teroarea lui
Gheorghiu-Dej. De aceea, când se vorbe[te
de anormalitatea actual`, ar trebui ]inut seama
de faptul c` noi, a[a cum deveniser`m (eu,
de exemplu, de la b`iatul care, trecând printr-
un pericol real, devasta col]ul Stalin al clasei,
la maturul care nu semna o scrisoare de
protest pentru a nu trece printr-un pericol
aproape fictiv, cum s-a dovedit), noi, cu
excep]ii, câte vor fi fost, nu mai eram destul
de normali ca s` putem construi o societate
normal`. Iar genera]iile se reproduc.

Despre scriitorii r`s`riteni în comunism:
"…este sigur c`, în c`derea lor, ei domin`
într-un anumit fel Occidentul…" "În spiritul

acestui aforism, atuul nostru comun (m`
includ [i eu în el) ar fi c` suntem
reprezentan]ii unei culturi brutalizate, a[adar
mai aproape de via]`.". {i al unei vie]i
mutilate, a[ fi ad`ugat. Eram convins în
primii ani de dup` '89 c` experien]a noastr`,
incomparabil mai bogat` – pân` la tragic,
grotesc [i degradant – decât a occidentalilor
va duce la o mare literatur`. Nu s-a confirmat.
Dup` aceea mi-am spus c`, literatura fiind
un act de mediere, adev`rul despre existen]a
în comunism îl vor revela scriitori care n-
au tr`it atunci. M` gândesc acum c`
Gombrowicz are poate dreptate: "Duelul
acesta, aproape personal, al unui scriitor
modern cu Occidentul, miza lui fiind de a-
[i dovedi propria valoare, for]` [i
originalitate, este pentru mine mult mai
interesant decât analiza problemelor
comunismului…" Dar ce bine trebuie s` fie
într-o cultur` în care nu e[ti nevoit s`-i
dovede[ti Occidentului nimic!

"Ce va lua na[tere, ce-ar putea lua
na[tere în Polonia [i în sufletele unor oameni
ruina]i [i brutaliza]i când într-o zi are s`
dispar` [i aceast` ordine nou` (…)? Ar fi
oare uimitor dac` ar g`si în ei în[i[i for]a
creatoare (…)?" Iat` o întrebare la care, dac`
am fi crezut vreun moment c` vom apuca
acea zi, n-am fi [tiut s` r`spundem, cum a
[tiut Gombrowicz dup` ce începuse prin
a-[i spune c` vom invada Occidentul cu
rezultatele for]ei noastre creatoare: "Mi-am
schimbat p`rerea chiar în clipa asta. Deoarece
bulgarul nu se încrede în bulgar, bulgarul
îl dispre]uie[te pe bulgar, bulgarul îl ia pe
bulgar de piept…" În leg`tur` cu "bulgarul",
de schimbat cele de schimbat, cum se spune
în limbaj administrativ.

"…faptul c` un ins pe care l-am cunoscut
drept X devine brusc Y, î[i schimb`
personalitatea ca pe un sacou, începe s`
ac]ioneze, s` vorbeasc`, s` gândeasc`, s`
simt` contrar lui însu[i, iat` ce m` umple
de spaim` [i m` stinghere[te." La asta
asist`m de dou`zeci de ani [i este greu de
aflat dac` oamenii se schimb` sau a[a au
fost, dar nu se ar`tau cum sunt. A[ zice c`
omul are toate premisele, iar ele se
actualizeaz` sau nu, dup` împrejur`ri. Totu[i,
unii chiar par s` se fi schimbat. Simptomul:
nici nu-[i mai aduc aminte cum au fost.

"Cât de mult depinde o opinie de gura
care o roste[te, chiar dac` acea opinie este
[i a noastr` [i o sprijinim." În prezent,
aproape c` nu conteaz` p`rerea nim`nui.
___________

fragment din volumul La foc m`runt,
\n curs de apari]ie la Editura Cartea
Romåneasc`.


