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Un dosar Emil Cioran

Francois Mauriac

Bloc-notes
- fragment -

Duminica Pagtilor, 1957

»E, azi, cea mai frumoasa zi din zilele de Pasti.“

De cite ori n-am repetat versul acesta al lui Francis Jammes!

Noaptea trecutd, n-am fost la Inviere. Am citit cu voce tare, la gura
sobei, prorocirile din Sambdta Mare si sublimul ,exultet”, invocarea
noptii luminate, martora a biruintei asupra mortii. Dimineata, clopotele
din vale alunga ceata. Ce ciudat cd, la intoarcerea de la slujba, in aceasta
zi a Invierii, am citit tocmai prefata Iui E.M. Cioran la niste texte alese din
Joseph de Maistre... Nu cred ci poti ardta un dispret mai mare fatd de o
doctrind decat acela al lui Cioran fata de crestinism, impingand indraz
neala pana la a denunta ,mediocritatea bleaga a Evangheliilor*!

Pofta de a scandaliza si de a irita pe care Cioran o impartiseste cu
Joseph de Maistre sare in ochi: marturisesc ca ma simt mai putin ranit

Francois Mauriac s-a nascut in anul 1885, la Bordeaux, intr-o familie din inalta burghezie
catolicd, a cdrei descriere minutioasa apare in intreaga sa opera romanesca. Dupd primii ani
de studii in orasul natal, pleaci la Paris, unde va intra la Ecole des Chartes. In 1909, publi-
cd volumul de poeme Les Mains jointes [Cu mdinile impreunate], care va fi bine primit
de catre critici, in special de Maurice Barrés. Recunoasterea publicd va veni insa mai
tirziu, odatd cu Le Baiser au lépreux [Sarutdndu-l pe lepros..], din 1922, si Thérése
Desqueyroux, din 1927. In anul 1933, devine membru al Academiei Franceze. Face
parte din miscarea de Rezistentd, in timpul celui de-al doilea razboi mondial, fiind unul
din apropiatii Generalului de Gaulle. In 1952, primeste Premiul Nobel pentru literaturi.
A fost, in anii saizeci, editorialist la publicatiile L’Express si Le Figaro littéraire. Se stinge
la Paris in 1970.

Referinta originald:
Frangois Mauriac - Bloc-notes, Fragment, Paris, Editions du Seuil, 1993.
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de blasfemia lui, decat sunt sensibil
la rigoarea acestei gandiri si a aces-
tui stil. Ce moralist, ce critic din
Franta se poate, astizi, apropia de
romanul acesta care a ales sa scrie si
sa gandeasca in frantuzeste? Ma bu-
cur ci un asemenea tagaduitor
ajunge sa fie atras de catre nobilul
de dincolo de munti, care l-a slavit
pe cildu si a divinizat razboiul: ex-
cesul, lipsa aceasta de masura la
contele de Maistre, acest ,nu“ arun-
cat in obraz lumii moderne se intal-
nesc cuun ,,nu“ aruncat lumii intregi
de catre Cioran.

Mai este si faptul ca Joseph
de Maistre contureaza, in trasaturi
puternice, figura unui catolicism
intransigent, incredibil, respinga-
tor, asa cum sil poate dori cineva
care il detestd. Nu este mai putin
adevirat ca onestitatea intelectuala
a lui Cioran il obligd sa admita ca
intre catolicismul lui de Maistre si
credinta misticilor se deschide un
mare hau. Admite acest lucru, dar
fard sa insiste asupra lui.

Or, tocmai aici se afla cheia: e
prea putin sa spui despre aceastd
ingrozitoare doctrind ca se deose-
beste de aceea a Fericirilor practi-
cate de toti sfintii care au crezut in
iubire si care au murit din iubire, in
sensul cel mai strict al cuvantului.
Ea nu este nici macar o caricatura a
acesteia, care s-ar multumi sa-i
sluteasca adevirata infatisare; ci se
constituie, din capul locului, ca o
negare, punct cu punct. Iar daci,
asa cum s-ar cuveni si credem,




Bloc-notes

acest mare gentleman care va fi fost Joseph de Maistre era, totusi, un
crestin autentic, atunci poate ¢, in taina rugaciunii lui, se va fi dezviluit
si 0 alta parte din el insusi decit aceea care izbucneste in scrierile sale -
si care e oribild. Cici nu partea cea mai rea o tinem intotdeauna in chingi.

Oricum ar sta lucrurile, lui Joseph de Maistre i-l prefer pe Cioran,
dupa cum ma simt mai aproape, in zilele noastre, de cutare pagan sau
de cutare desfranat, decat de multi dintre fratii mei intru credinta.

X... nu mi-ar inspira nici macar un sfert din dispretul pe care il re-
simt cand il vad adunand bani doldora, daca nu si-ar spune crestin si n-ar
trdi pe seama crestinismului. Si m-as suporta mai usor pe mine insumi
daca n-as sti ceea ce stiu despre Hristos.

In schimb, negatorul Cioran nu ma supird citusi de putin,
deoarece nu astept, din parte-i, decat onestitatea intelectuala - de care
nu duce lipsa, si talentul - pe care il are cu prisosintd. Mi se pare insid
destul de usuratic atunci cind socoteste declinul crestinismului drept o
evidentd ce nu mai are nevoie de nicio demonstratie. Ii propun sa-si
indrepte privirea spre un fapt contemporan, cum ar fi, de pilda,
razboiul din Algeria. Si observe comportamentul unor soldati crestini -
acelasi, dupa mai bine de optsprezece secole, ca cel al legionarilor
romani care se impdrtasisera din Evanghelie si refuzau sal
preaslaveasca pe Caesar. Decrepitudinea a atins structurile Bisericii. Dar
taria unui acid nu cunoaste stricaciune.

Impiritia lui Dumnezeu n-a fost niciodati altceva decat un dram
de drojdie risipitd in aluat, pana si in vremurile in care crestinismul era
biruitor din punct de vedere politic, iar Cezarii se pusesera in slujba
Crucii. In nicio clipi a istoriei, lumea n-a fost si nici nu va fi crestina.
Crucea va reprezenta intotdeauna o sminteald in ochii ei si un scandal;
si aga a si fost mereu, chiar si in timpul Regilor foarte crestini. Dar droj
dia nu i-a lipsit lumii niciodata. Nici nu-i va lipsi.
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Un dosar Emil Cioran

E. M. Cioran

Raspuns adresat lui
Francois Mauriac

Hotelul Majory,
Strada Monsieur le Prince, nr. 20

Paris, 29 aprilie 1957

Scumpe Maestre,

Observatiile Dumneavoastra referitoare la mica mea prefata capa
tand, pentru mine, importanta unui ultimatum, imi dau seama ca va da-
torez o explicatie. Sunt cu atit mai dispus si fac asa ceva, cu cat forma
de credinta care vi este proprie este si singura de care eu, unul, sunt ata-
sat: intr-adevir, n-ati opus mereu zbaterile mantuirii si dezbaterile indo-
ielii? Scepticul nu are niciun avantaj asupra credinciosului: unul duce in
carca povara perplexitdtilor sale, celalalt - pe aceea a certitudinilor.
Oricum am intoarce-o, de fiecare data ne expunem ametelii, ne lovim
de ceea-ce-nu-poate-fi-sustinut.

»2Mediocritatea bleaga a Evangheliilor” - pe buna dreptate imi re-
prosati o asemenea formulare. Si totusi, poate un fiu de popa sa vor-
beasca altfel? Din chiar clipa in care am inceput si ma definesc, am fa-
cut-o ca o reactie impotriva adevarurilor tatalui meu; am ficut-o impo-
triva crestinismului. Acestui motiv exterior i se adauga un altul, de natu-

Referinta originald:
E.M. Cioran - Réponse a Frangois Mauriac, in Cahiers de I’'Herne Francois Mauriac, no.
48, dir. Jean Touzot, 1985.
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rd intima: inaptitudinea mea de a-
intelege pe Hristos; as spune chiar:
de a mil inchipui. Dumnezeu, in
schimb, n-a incetat niciodata sa ma
bantuie si sa ma chinuie; m-a bla-
goslovit cu suferinte care au de-
venit pretul zilelor mele, un nespe-
rat dezastru, un iad care ma ras-
cumpara in ochii mei. Dar daca -
am pastrat in mintea mea, nu l-am
pastrat si in inima: niciodata n-am
ajuns sa-l iubesc... Un credincios lip-
sit de har, asa ma vad pe mine. A-
cest paradox, sunt convins, nu va
va face s suradeti, cici fara doar si
poate cunoasteti clipele in care ai
da intregul univers in schimbul u-
nei rugdciuni, dar in care niciun cu-
vant nu face una cu taina, in care ra-
mai ca strafulgerat pe pragul unei
chemari, fiind tot atit de departe
de tine insuti ca de restul universu-
lui.

Nu voi da niciodata de capat
inventarierii neputintelor mele. $i,
in fond, ele nici nu conteaza! Simt
cd trebuie sa ma opresc aici i sa
ajung la esential: si va multumesc
cd m-ati tulburat si sa va asigur de
foarte calda mea admiratie,

E. M. Cioran

Réspuns adresat lui Francois Mauriac

E. M. CIORAN

THE
TROUBLE
WITH ?
BEING
BORN

Iickerd Ilasard

THE. ARKCABE CiGELS

Cioran
De la
France

L'Herne
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Un dosar Emil Cioran

Claude Mauriac

Unul dintre cei mai buni
scriitori francezi...

Unul dintre cei mai buni scriitori francezi de astazi este un roman
exilat. Deocamdatd, doar citiva il cunosc: primii admiratori, inaintea
sosirii multor altora. Este vorba de E.M. Cioran, autor a trei eseuri publi-
cate la Editura Gallimard, Précis de décomposition (1949), Syllogismes
de U'amertume (1952), La Tentation d’exister (1956).

Putini autori francezi stiu sa foloseasca limba noastra cu o aseme-
nea maiestrie. Cioran, care nu crede in nimic, nu se poate impiedica sa
creada in frumusetea limbii. A da importanta verbului, iatd una din slibi-
ciunile pe care le marturiseste el insusi: o rupturd, printre altele, de care

Claude Mauriac (1914-1996) este fiul cel mai mare al scriitorului Francois Mauriac; autor
al unei opere ample, multiforme - de la eseu, criticd literard si cinematograficd, la roman
ori gazetirie politici. A fost, imediat dupd eliberarea Frantei, in 1944, secretarul
Generalului de Gaulle; infiinteaza revista Liberté de l'esprit, pe care o va conduce pana
in 1953. Tine cronica cinematografica in Le Figaro littéraire; articolele vor fi reunite in
volumele L'Amour du cinéma (Paris, Editions Albin Michel, 1954) si Petite littérature du
cinéma (Paris, Editions le Cerf, 1957). In 1959, primeste Premiul Médicis, pentru
romanul Le Diner en ville (Paris, Editions Albin Michel). Critica il ataseaza ,noului
roman®, mai cu seama datorita tehnicilor narative si cercetdrilor legate de conceptul de
aliteraturd, pe care il introduce, in aceeasi perioada, publicand volumele L'Alittérature
contemporaine (Paris, Editions Albin Michel, 1957) si De la littérature a Ualittérature
(Paris, Editions Grasset, 1969). Cea mai consistenti si novatoare dintre opere rimane Le
Temps immobile, un ,jurnal romanesc” in zece volume, editate intre anii 1974 si 1988,
la Grasset. Scrie si publicd, de asemenea, piese de teatru, eseuri literare despre Malraux
(19406), Breton (1949), Proust (1953), iar, in anii *90, incheie jurnalul printr-o serie de
patru volume agezate sub titlul generic Le Temps accompli.

Referinta originald:
Claude Mauriac - «Cun des meilleurs écrivains francais...»», in LAllitérature contempo-
raine, Paris, Editions Albin Michel, 1957.
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Unul dintre cei mai buni scriitori francezi...

pare atinsa continuitatea scepticismului sau. Neantului lumii 1i cores-
punde, dupa Cioran, acela al cuvantului. Vidul disimulat de lucruri se re-
gaseste in spatele cuvintelor care le numesc:

»Cand, singuri printre cuvinte, nu ne simtim in stare sa le comunicidm nici cea
mai mica vibratie si ne par tot atat de uscate, tot atat de degradate ca noi insine,
cand tdcerea spiritului este si mai apasitoare decat aceea a obiectelor, atunci
coborim pani in punctul in care groaza de inumanitatea noastra ne copleseste.
Dezradacinati, indepdrtati de evidentele noastre, ne invadeaza dintr-odatia
aceastd scarba de propriul limbaj, care ne aruncd in mutenie - clipa de ameteald
cand doar poezia ajunge sa ne mangaie de pierderea certitudinilor si de invazia
indoielilor.“

Fara doar si poate. Dar ce bine e spus... Cioran nu se jarta pe sine
de faptul ca scrie in continuare. Doar ticerea e maireatd. El apartine
acelui soi de oameni care, desi nu nesocotesc acest lucru, nu pot, totusi,
sd renunte nici la cuvant, nici, mai ales, la scris. Cioran-disperatul este un
om de litere. Contradictie pe care o resimte. Prilej reinnoit de a se lua
pe sine in deradere, nu fird un graunte de complezenta. Stiind prea
bine ca recurge la un nou subterfugiu, ii da iardsi in vileag ridicolul,
complice fiind cu aceastd parte mincinoasa a lui insusi, pe care o aratd
incd o datd cu degetul. Si asa mai departe: coborind tot mai mult in
negatie, Cioran intalneste necontenit in el o fairama de legdtura cu viata,
pe care nu izbuteste sa o suprime.

Nicio alta limba decat franceza nu i-ar fi putut fi de un asemenea
ajutor in efortul de elucidare reiterat mereu. Cioran s-a identificat cu
geniul unui limbaj specializat in suspinele intelectului, limbaj pentru
care ceea ce nu este cerebral devine ori suspect, ori nul. Insisi perfecti-
unea limbii franceze 1i marcheaza limitele. Autorul cartii La Tentation
d’exister ne aduce aminte de neputinta limbii noastre de a traduce
lliada si Biblia, Shakespeare ori Cervantes. ,Sublimul, oribilul, blas-
femia sau strigatul, limba franceza nu le intrebuinteaza decat pentru a
le stilci in retorica.“ Terapie salvatoare pentru un strdin obisnuit cu
idiomuri a cdror plasticitate putea lasa impresia unei forte nestavilite
asupra lumii pe care o ficeau si mai absconsa in pretentia lor de a o
limpezi.

Decadenta Occidentului este resimtita de Cioran in mod cu totul
aparte. El se solidarizeaza cu ceea ce, putin cate putin, sapa civilizatia
din care isi extrage substanta. Nici macar Franta nu scapa intotdeauna
de blestematiile lui. Luciditatea aceasta rea, aceasta lipsa de indulgenta,
refuzul sperantei intr-un viitor mai bun, EM. Cioran le indreapta,
inainte de toate, impotriva lui insusi. Noua ocazie de a se adanci si mai
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Claude Mauriac

mult in negatie. Osandind tot ce iubeste, isi face siesi din ce in ce mai
rau. Ne vine sa spunem ca este chiar o placere. Gasim, in el, o doza de
masochism. Nimeni nu poate ramane indiferent pana la capat in privin-
ta lumii si a sinelui propriu. Tocmai zgandarindu-si ranile 1si intretine
Cioran o senzualitate care, atat pentru el, cat si pentru ceilalti, face
imposibild ataraxia. In prefata pe care o scrie la o culegere de texte ale
acestuia, il admira pe Joseph de Maistre pentru ci a dispretuit ,procesul
pe care i l-au intentat lui Dumnezeu revolta, ranjetul si deznadejdea*.
Intensitatea dezgustului de care dd dovada de Maistre il fascineaza:

~Era vorba de un imperativ, de o conditie indispensabila fecunditatii echilibru-
lui sdu, in lipsa careia ar fi cazut prada sterilitatii - acest blestem al ganditorilor
care nu catadicsesc sa-si cultive dezacordurile nici cu semenii, nici cu ei ingisi.“

Cioran stie prea bine despre ce si despre cine vorbeste.

Autorul cartii La Tentation d’exister cautd neincetat sia se
umileasca pe sine si sd se calce in picioare. Nu insa fird o tainica man-
drie:

LAhtiat s ma las cotropit de netrebnicie, 1i invidiam pe toti cei care se lisau
prada sarcasmelor, scuipatului semenilor si care, adunand rusine peste rusine,
nu ratau nicio ocazie de a se insingura. Ajunsesem, in felul acesta, si-mi fac din

Tuda un ideal...“

Cuvantul voluptate este adesea asociat de cdtre Cioran cu infran-
gerea, cu nevolnicia, cu amaraciunea, cu descompunerea. li place si se
ruineze pe sine. Iata la ce bucurii rare, la ce ciudate delicii ne imbie:

Intr-o buni zi, cine stie?, poate-ti va fi data plicerea de a lua la tintd o idee, de a
trage asupra-, de a o vedea cazand, dupa care si pornesti de la capit, cu o alta
idee, panad la ultima; dorinta aceasta de a te apleca asupra unei fiinte, de a o devia
de la vechile ei pofte, de la viciile ei de odinioara, ca sa-i impui altele, mai dauna-
toare, ca sa se ducd de rapa; dorinta de a te inversuna impotriva unei epoci ori
impotriva unei civilizatii, de a navali asupra timpului insusi si de a-i martiriza
clipele, de a te intoarce, pe urmad, impotriva-ti, de a-ti pune la cazna amintirile si
ambitiile, gafiind; dorinta de a imputi aerul ca sa te indbusi mai bine.“

Tot felul de chinuri visate, nascute din suferinte reale si care, dupa
toate aparentele, nu sunt chiar morale. Pesemne ci cel care scrie atat de
bine si des despre lipsa aerului ajunge chiar sa se inabuse. Cat priveste
masochismul, il gasim, asa cum era de asteptat, colorat de sadism. Cio-
ran considera cia ,sangele nostru e caldicel, iar poftele prea tinute-n
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frau“. Ii place faptul ci, ,]a momentele sale de varf*, crestinismul a fost
sangeros, ca a strdlucit prin masacre. Vandalismul il incanta. Isteria
Evului Mediu (sau ceea ce numeste el asa) i se pare demna de admirat.
Cat despre pustnici, pe acestia ii invidiaza ca au stiut atat de bine sd vind
de hac putindldtii relelor de care suferd:

L2Ldsat pe seama lui, trupul ne inchide intr-un orizont marginit. La cea mai mica
durere, el ne ascute perceptiile si ne lirgeste perspectiva: sufletul este rodul
chinurilor pe care le suporta sau le administreaza.”

Chin! Iati cuvantul-cheie mult asteptat. Il regisim la o buni parte
dintre autorii nostri. Cioran explica pe larg:

,»Noi, muritorii de rand, care nu ne putem ingddui luxul de-a fi cruzi cu semenii,
trebuie si fim cruzi cu noi insine, cu trupul si cu sufletul nostru; asupra lor tre-
buie si ne inversundm ca sd scipam de groaza. Tiranul din noi se infioard: simte
nevoia si facd ceva, sd se usureze de turbarea lui, sa se razbune; si se rizbuna
asuprine. Asa cere modestia stirii in care ne aflim. in mijlocul spaimelor, se
iveste mereu cate un Nero care, in lipsa unui imperiu, n-ar fi putut napastui si

tortura decat propria-i constiinta.”

Cerc vicios: recidem in masochism. Cioran viseaza la ,,0 gandire
acida, capabila sa se strecoare in miezul lucrurilor ca sa le dezorga-
nizeze, sd le perforeze, si le traverseze; [viseaza la] o carte ale carei sil-
abe, inversunandu-se impotriva hartiei, le-ar veni de hac si literaturii, si
cititorilor; [viseaza la] o carte-carnaval si apocalipsa a Literelor, ultima-
tum al marsaviei Verbului.“

Nou teoretician al aliteraturii, el isi continud, totusi, minutioasa
broderie.

Franta epuizindu-se tot mai mult in sinul unei civilizatii aflate ea
insasi in descompunere (o spune Cioran, iar noi ii acceptam postulat-
ul), nici limba ei nu se poate sustrage degenerdrii. Autorul cirtii La
Tentation d’exister citeaza aceste cuvinte ale lui Joseph de Maistre:
,Orice degradare individuald sau nationald este pe loc anuntata de o
degradare riguros proportionala in limbaj.“ Degradare despre care E. M.
Cioran scrie fraze frumoase. Desi ne asigurd ca franceza se afld in
declin, el ne dovedeste contrarul, tocmai prin frumusetea, precizia si
accentul unei limbi care, nici micar in epocile ei clasice, n-a fost cu
nimic mai riguroasi, nici mai eficientd. Putem afirma, in ceea ce-l
priveste, exact ceea ce ne spune el insuti despre La Bruyére: a pune
punct si virguld tine de obsesie. Dar, in vreme ce, de punct si virguld, se
foloseste cu indemanare, semnul exclamadrii il intrebuinteaza cat mai rar
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Claude Mauriac

Quand le temps
était mobile

Clroniques 1935-1991

Letitian établic par Jean Touzot

Banriiar
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posibil, socotindu-l drept un recurs
abuziv al romanticilor.

Faptul ca tocmai un roman se
serveste de limba noastra cu o ase-
menea desavarsire il va linisti pe
francezul iritat, daca nu chiar ranit
de severitatea verdictelor lui Cioran
referitoare la tara noastra. Severitate
de care nu este crutatd nicio alta na-
tiune din lume (cu exceptia popo-
rului evreu), ba chiar nimic altceva
din lume, nici chiar lumea insasi,
nici - in lume - propriad patrie.
Spun acestea pentru toti compatrio-
tii mei care ar fi neplicut surprinsi
de fraze precum: ,Ridurile unei na-
tiuni sunt la fel de vizibile ca cele ale
unui individ.“ Sau: ,Natiune a gestu-
lui, natiune teatrald, Frantei ii place
sd se joace intocmai cum ii place sia
aiba public. S-a saturat de toate, ii
vine sa paraseasca scena si nu mai
aspira decat la decorurile witdrii.”
Datorita pasiunii sale pentru teatru,
cititorul va fi descoperit deja, in
chiar stilul sdu, ca Cioran este de-al
casei, de-al nostru. Aidoma noui,
are si el are gustul atitudinii. Nu re-
nunta sa-si forteze gandirea daca rit-
mul unei fraze frumoase o cere.

Doar evreii scapa, asadar, ver-
dictului de faliment formulat de au-
torul nostru, cu o plicere prea
scragnita ca sd nu fie disperata. Ca-
pitolul pe care lil consacra, Un po-
por de singuratici, este unul dintre
cele mai frumoase din La Tentation
d’exister. Niciodata nu s-a scris ceva
atat de inteligent, nici care sa fi co-
borat atat de adanc in problematica
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acestei etnii pe cat de nenorocite, pe atat de admirabile. Cioran suferea
de pe urma faptului ca apartine unui popor fard Istorie. ,Cum poti fi
roman?“ era, ne asigura €l, o intrebare cireia nu-i putea raspunde decat
printr-o neincetata torturd: ,Urandu-i pe-ai mei, tara mea, pe taranii
aceia aflati in afara timpului si vrajiti de lenevia lor, aproape stralucitori
in propria amorteald, mi-era rusine ca ma trag din ei, ii renegam,
refuzam sa fiu pdrtas la sub-vesnicia lor, la certitudinile lor de larve
intepenite, la visitoria lor geologica. Tara lui, a cdrei existentd, in mod
evident, nu rima cu nimic, ii apdrea ca un fel de rezumat al nimicni-
ciei sau ca o materializare a ceea ce nici mdcar nu poate fi conceput:
,9a faci parte din asa ceva, ce lectie de smerenie si de sarcasm, ce
blestem, ce lepra!“ Mai tarziu, Cioran se va reconcilia cu Romania -,
coniventd, complicitate care, in loc sa 1i ridice, si pe unul, si pe cealalta,
in mintea lui, i-a injosit pe amandoi. Patriei sale, Cioran nu-i datoreaza
doar neurastenia fdardneascd. Nu doar ,cele mai frumoase si mai sigure
esecuri ale sale, ci si aceastd aptitudine de a-si masca lasitatile, de a-si
tezauriza remuscdrile®, de care, stim bine (si el de asemenea), se simte
atras peste poate: ,Imi dau seama de avantajul de a apartine unei tiri
mici, de a trai in absenta unui fundal, cu dezinvoltura unui saltimbanc,
a unui idiot sau a unui sfant..“ In alt loc, ne impirtiseste acest secret
foarte personal prefacandu-se ca-l evoca pe Joseph de Maistre: ,Un gan-
ditor se imbogateste cu tot ceea ce ii scapa, cu tot ce i se sustrage: daca
i se intampla sa-si piarda patria, ce mare plocon!”

Totusi, Cioran a gasit si mai nenorociti (si mai exilati) decat el
insusi: ,E o0 pacoste sa fii om; dar ce pacoste si fii evreu! Asa se face cia
evreul are privilegiul de a trai de doud ori conditia umana.“ Se bucura
ca evreii sunt de neintrecut in materie de sarcasm. Se bucura de faptul
ca decadenta nu-i atinge catusi de putin, catd vreme istoria lor se desfa
soard in afara Istoriei. Un oras fira evrei este un oras mort. Omul este un
evreu nedus pand la capdt.

Ceea ce detestau nemtii la evrei era implinirea visului, universali-
tatea pe care €i ingisi nu o puteau atinge. Orice ar face si oriunde, misi-
unea evreilor este aceea de a sta de veghe. La urma urmei, desi temeinic
ancorati in lume, la drept vorbind, nu fac parte din ea... Tot atatea for-
mule lamuritoare pe care autorul le expliciteaza ori de cate ori este ne-
voie, si care isi castiga o greutate aparte in aceste vremuri cand poporul
evreu, cu patria in sfarsit regasitd, incearcd sa se insereze in Istorie si sa
se descotoroseasca de ,imemorialul sau statut de strain“. E. M. Cioran,
care nu vorbeste niciodatd despre altceva decat despre sine insusi, chiar
si atunci cand comenteaza, celebreaza si glorifica marea durere evreias
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ci, Cioran - pentru care nu exista alt secret si alt destin decit ale sale,
caci este dintre cei pe care 1i fascineaza propria moarte si care nu se pot
gandi la nimic altceva - marturiseste ca este recunoscator ,acestor im-
blanzitori ai abisului“ ca lau ficut sd intrevada avantajul de a nu fi des-
cumpanit niciodatd, de a nu ceda voluptdtii de a deveni o epavad:.
,Gandindu-te la refuzul lor de a esua, iti vine sa faci ca ei, stiind prea
bine, totusi, cd este o zadarnica pretentie, ca soarta noastra este de a ne
duce de rapi, de a raspunde chemarii haului.”

»Cand esti pe punctul de a capitula, nu exista sfat mai bun, nu exista indreptar
mai bun decit acela al rezistentei lor! De cate ori, in timp ce-mi rumegam pro-
pria disparitie, nu m-am gandit la inddritnicia lor, la incapatanarea lor, la atat de
reconfortanta pe cat de inexplicabila lor poftd de a fi! Le datorez numeroase
reveniri pe linia de plutire, numeroase compromisuri cu non-evidenta trairii.”

Pofta de a fi care nu l-a parasit in pofida inversundrii de a spulbera
ceea ce mai ramasese in el nestirbit de certitudinea neantului. De unde
si sfortarea finald care a dat titlul cirtii sale, aceastad acceptare a nestinsei,
a neostoitei, a nepieritoarei ispite de a exista. Sastisit de atata ,rafuiala
cu neantul®, Cioran are pretentia de a recuceri privilegiile delirului, pri-
vilegii a ciror taind n-o pierduse, de altfel, intru totul. Nu inceteaza sa tra-
ga nadejde ca va sfarsi, totusi, prin ,a inhata existenta.“ Solidarizandu-se cu
esecurile sale, el se preface cd alege ceea ce, de fapt, ii este impus: o sper-
antd de nezdruncinat. Subterfugiu, recunoscut ca atare, dar nu lipsit de
putere -, actionand si asupra cititorului, care observa din afard aceasta
luptd a unui muribund impotriva mortii. Fiecare dintre noi este un
agonizant. Nu incetdim sa murim. Lupta lui Cioran este cu atat mai a
noastrd, cu cat facem parte din aceeasi rasi lucida din care face si el
parte.

Cici despre o ,rasi“ este vorba - si inca una cu foarte multi
reprezentanti. Suntem numerosi aceia care am renuntat la ceea ce
Cioran numeste superstitia Eului. Si, cu toate ca nu incetim ,sa ne tot
lovim de noi insine®, nu mai rumegam la nesfarsit ,propria diferenta“.
Nimic esential nu ne deosebeste, nimeni nu este de neinlocuit; suntem
poate doar ceva mai destepti sau mai prostinaci unii decat altii. De
unde rezultd cad toti scriem mereu aceleasi carti. Al cita pe Cioran
inseamnad a oferi cel mai stralucit comentariu posibil al romanului si
eseului modern, fie ci este vorba despre Beckett, fie de Bataille.
Regisim chiar cuvintele de care ne-am folosit, si cele mai dragi, mai
nemiloase dintre certitudinile noastre. Sa fie, din capul locului, limpede:
suntem nimeni.
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Unul dintre cei mai buni scriitori francezi...

»2Revansa a lipsurilor noastre in privinta naivitdtii, frigezimii, nadejdii si prostiei,
«simtul psihologic» - cea mai de seama dintre achizitii - ne-a transformat in
autospectatori. Aceasta sa fie, oare, cea mai mare achizitie a noastra? Data fiind
incapacitatea noastrd metafizica, lucrul pare evident, dupd cum evident pare a fi
si faptul ca e singurul soi de profunzime de care suntem vrednici. Dar, daca
depasim psihologia, intreaga «viatd lduntricd» ia infitisarea unei meteorologii
afective ale cirei schimbdri n-au niciun fel de insemnatate. La ce bun sa dai
atentie scalimbiielilor unor stafii, infitisarilor unei aparente? [...] <Eul» este priv-
ilegiul exclusiv al acelora care nu merg pand la capatul propriei fiinte. [...]
Fulgeritor, dincoace de tot ce existd, ma simt alunecand spre punctul de inexis-
tentd a fiecirui obiect. Eul: o etichetd.”

Din toate acestea se poate deduce o anumita idee despre litera-
turd sau, mai degraba, despre aliteraturd, care - de la Beckett 1a Robbe-
Grillet, trecand prin numerosi cercetatori mai obscuri, si prin Cioran -
este pe punctul de a reinnoi actul insusi al scrierii. Vremea frivolitatii a
trecut. Dar si aceea a unei anumite seriozititi profesorale. Intr-o epoci
adesea lipsitd de orice urma de credinta religioasd, nu mai exista scri-
itori care sa poata fi interesanti daca nu ating si metafizica. Romancierul
se dedicd in mod exclusiv unui esential despre care stie el insusi ca este
relativ si inselator, dar ale carui aparente - singura realitate la indemana
lui - 1l fascineaza. ,Sa oglindesti viata cu de-amanuntul, sa cobori stupe-
factia la rang de anecdotd, ce chin pentru spirit!“ De unde - in masura
posibilului - refuzul de a cidea in pitoresc, in poezie, in sentimentalism.
Pana si umbra marchizei lui Valéry ii va apiarea ca un fel de concesie
facuta romancierului zilelor noastre. Desigur ca nu o va putea nesocoti,
dupa cum nu va putea evita nici descrieri si mai greu de iertat. Capcanei
menite sd inhate impalpabilul trebuie sd-i oferi un cadru. Si mai trebuie
sa fii si citit, ba chiar inteles. Trei cititori sunt, oare, de ajuns?

Cioran scrie, pe buna dreptate: ,,Cel mai grozav lucru la un artist
sunt ideile sale despre ceea ce ar fi putut sa faca. El isi este, siesi, critic.”
Mai mult: ,Nu este lipsit de semnificatie nici faptul cd singurele romane
demne de interes sunt tocmai acelea in care - odata concediat univer-
sul - nu se mai petrece nimic.“ Fard indoiald. Dar, din acest punct, eu,
unul, nu mai am aceeasi parere ca el, in privinta acestor romane ,incan-
tator de ilizibile, fira cap, nici coada, putand tot la fel de bine sa se
opreasci la prima fraza ori sa continue pe zeci de mii de pagini.”

LPovestirii care suprima povestea, obiectul, ii corespunde o asceza a intelectului,
o meditatie lipsitd de continut. Spiritul se vede redus la actul prin care este spirit -
si nimic mai mult. Toate aceste activitdti il readuc la sine insusi, la aceasta
desfisurare stationara care il impiedica sa se agate de lucruri. Niciun fel de

cunoastere, niciun fel de actiune...
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Aceasta aventurd in ininteligibil nu ne ispiteste catusi de putin.
Pastram nostalgia lui a cuprinde, a prinde. De unde si atentia noastra
fata de obiectele pe care refuzam, dupa exemplul lui Robbe-Grillet, si le
trimitem in surghiun. De unde si aceastd nevoie de a ne agata de lucruri,
de n-ar fi decat de aparentele lor - precum si de alte oglindiri, ca, de
pilda, gandurile -, ndscute din senzatiile puse in ordine si comentate.
Jntelesul incepe si se ofileasci.“ Ajunsi in acest punct, socotim ci se
impune sa ne despartim de Cioran, precum si de anumiti scriitori pe
care, fira sai numeasca, 1i saluta din mers. ,Daca artistul de astizi se
refugiazd in obscuritate este pentru ca nu mai poate inova doar cu aju-
torul a ceea ce stie s facd.“ Inainte chiar de Joyce ori Proust, lucrul aces-
ta fusese deja afirmat. Or, atat Proust, cat si Joyce si-au facut aparitia. Si
altii vor veni dupi ei. In ce ne priveste, nu renuntim sa vedem si sa
aflam cat mai mult din ceea ce vedem si am apucat sa stim.

In felul acesta, verificim din nou, chiar si pentru aliteratori, faptul
cd totul se sfarseste in literatura... Cioran respinge lumea exterioara, a
cdrei irealitate o arata cu degetul, repetd obsesiv refrenul mortii, pentru
ca, intr-un final, sa propuna disperirii sale, drept remediu, o licarire de
sperantd, fie si amagitoare. Dar neincetat revine la problemele cuvantu-
lui. Iar eu insumi, care dau seama acum despre cartea lui, 1i scot si mai
mult in evidenta trasdtura literard, insistind cu precadere asupra a ceea
ce, 1n ea, trimite doar la problematica expresiei. Caci, intr-un univers in
care adevarul si-a dat duhul, nimic nu ne mai mangaie, nimic nu ne mai
amuza, in afara acestui cantec de leagin pe care nil inginam noud
insine si care nu poate fi alcatuit decat din cuvinte. Acestea sunt ceea ce
Cioran, ca bun metafizician al neantului, numeste axiomele amurguiui.
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Un dosar Emil Cioran

Gabriel Marcel

Un aliat in raspar

Cum mi-as putea ingadui sa raman deoparte cand ii este adus un
asemenea omagiu unuia dintre oamenii carora le apreciez atat de mult
si mintea, si caracterul? Trebuie sa adaug insid ca vocea mea riscd sa para
discordantd unuia sau altuia dintre admiratorii ori apologetii sai. Caci
sunt nevoit, pentru a nu contraveni celei mai elementare probitati, sa
formulez urmatoarea afirmatie paradoxald: opera scrisa a acestui om,
pe care il admir si 1l iubesc intr-0 asemenea masura, incat mi se intam-
pla sa-i fac confesiuni, cel mai adesea ma infioard; iar acest lucru este
adevarat mai cu seama in privinta cartii aparute recent sub titlul Le
Mauvais Démiurge. Asa stand lucrurile, ma vad constrans sa ma anga-
jez intr-un soi de explicatie dificild, atat cu el, cat si cu mine insumi.

Desigur, ar exista un mijloc comod de a rezolva, in aparenta,
contradictia: el ar consta, de pilda, in a spune - ceea ce in sine ar fi exact
- ca admir stilul lui EM. Cioran si ca dezacordul se refera la continut.
Este cat se poate de adevirat cd, prin fermitatea, rigoarea scriiturii,
autorul Tratatului de descompunere ne face adesea sa ne gindim la un
Nietzsche cat mai sardonic, acela din Omenesc, prea omenesc sau din
Caldtorul si umbra lui -, un Nietzsche care ar fi fost marcat de Dosto-

Gabriel Marcel (1889-1973) - filosof, dramaturg si muzician francez, afiliat existentialis-
mului crestin; este autorul unei opere considerabile, cu surse filosofice in Schopen-
hauer, Kierkegaard, Nietzsche; membru al Academiei de stiinte morale si politice, din
1952. Jurnalul metafizic (Paris, Editions Gallimard, 1927), o formi nemediati, autobio-
grafica, de a gandi existenta, va influenta o generatie intreaga de filosofi, de la Jean
‘Wahl, Paul Ricceur, la Jean-Paul Sartre.

Referinta originald:
Gabriel Marcel - « Un allié a contre-courant » in Le Monde, 28 iunie 1969.
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ievski mult mai in adancime decat putea sa fie adevdratul Nietzsche.
Dar aceasta distinctie intre forma si continut mi se pare, ca mai totdeau-
na, ca trebuie sa fie eliminata. Cu E.M. Cioran, suntem in prezenta unui
martor al acuzarii dintre cei mai inversunati, cei mai vehementi, care au
apdrut vreodatd de-a lungul interminabilului proces deschis intre om si
lume, ori Dumnezeu, din chiar clipa ivirii anomaliei fira seamin care
este gandirea. Si ceea ce nu poate fi contestat este, pentru a intrebuinta
un termen de care s-a abuzat, autenticitatea acestei marturii. Se intelege
de la sine, de altfel, cd marturia nu e doar indreptatd impotriva celuilalt,
impotriva unui acuzat oarecare, ci ca este cel putin in aceeasi masura
indreptata chiar impotriva celui care o formuleaza. Ea apare drept
strigatul de nestapanit al constiintei ulcerate. Da, intr-adevir, ulceratd:
acest cuvant traduce, cred eu, foarte exact, impresia pe care eu insumi
o resimt cand citesc Le Mauvais Démiurge, si in mod deosebit textul
intitulat Rencontres avec le suicide. 1l evocam adineaori pe Dostoievski:
cum s nu regasesti, in paginile acestea, urma lui Kirilov? Dar am impre-
sia cd am ajuns mai departe, mult mai departe, pe o cale coborand spre
disperarea fara drept de apel.

Scrupulul acesta, insd, care nu ma surprinde, deoarece il cunosc
personal pe autor si1i stiu generozitatea deseori dovedita, ramane inteli-
gibil intr-o lume nu doar absurda, ci funciar criminald, pe care el pare a-
si fi luat sarcina de a o inventaria. Cazul lui EM. Cioran devine, aici,
infinit mai tulburator si mai complicat decat acela al unui Albert Camus.
Am asistat impreund, dacd imi aduc bine aminte, la repetitia generald a
piesei Les Justes, iar, la iesire, mi-a spus: ,Ganditi-va doar o clipa la
Demonii si va veti da seama ca nu ramane nimic din ceea ce am vazut
adineaori.“ Aveam sa-mi amintesc mai tarziu aceste cuvinte, atunci cind
Camus a ficut frumoasa lui adaptare dupa Demonii.

Daca spun ca acest caz al lui Cioran este infinit mai grav, lucrul
se datoreaza faptului ca niciodata el nu s-ar declara satisficut cu acest
termen de mijloc care pare al multumi pe autorul piesei La Chute,
incepand cu eseul L’Homme révolté. Cioran, in ce-l priveste, rimane un
ireductibil, si adaug ca aceasta ireductibilitate, care atat de des ma
infioara - repet: deoarece ea se traduce prin afirmatii mai totdeauna
excesive, in denigrarea a tot ce existd, inclusiv a sinelui propriu -, nu
este, totusi, mai putin strans legatd de ceea ce admir la unul dintre
oamenii cei mai incoruptibili pe care mi-a fost dat sa-i intilnesc. Am
putea sd incercam aici sa enumeram formele sub care se infitiseaza co-
ruptia in lumea inconjuratoare. Toate - sau aproape toate - sunt legate
de preocuparea de sine: fie cd e vorba de aseminare sau de diferentiere.
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Dar aceasta preocupare este cu totul straina autorului cartilor La Ten-
tation d’exister sau Histoire et Utopie. Cuvantul puritate este unul din-
tre acelea pe care ai ezita, eventual, sd i le aplici, pentru bunul motiv ca
trezeste in mod aproape spontan imagini luminoase ori ingenue care,
aici, n-au niciun corespondent. Dar sd nu existe, oare, si un alt fel de pu-
ritate - puritate care sa nu apartina decat focului si incandescentei?
Este, daca se poate spune astfel, puritatea ca act, cam, oare, s nu arda
ea?

Si, in continuarea acestor simple remarci, am putea ajunge, cred,
sd ne punem intrebdri, cu oarece anxietate, asupra a ceea ce 1l leagd, in
mod tainic, pe autor de scrierile sale. Niciunde, dupa parerea mea, intre-
barea referitoare la finalitatea proprie a actului de a scrie nu se pune
intr-un fel atat de supdrator pentru spirit, chiar daca el este indreptat
doar spre un numar mic, spre un “happy few”, dupa cum am amintit
deja, ceea ce mi se pare a fi evidenta insasi. Dar inca nu ne-am lamurit
in ce priveste eliberarea ori catharsisul vizat in cazul de fata. Un lucru
este sigur: este vorba de o interventie adevidratd, nicidecum de o simpla
atitudine ori de vreo masca. Dar, in acelasi timp, cum sd nu simti, fie si
intr-un mod confuz, ca autorul, desi absolut sincer, nu coincide, in stra
fundul lui, cu acest rechizitoriu fira mild care-si propune devastarea
spiritelor si a inimilor? Oare nu se intampli totul ca si cum intentia cea
mai adancd, dar si cea mai nemarturisitd, ar fi, tocmai dimpotriva, de a
face si tasneascd, din adancul inviolabil al sufletelor, un protest tacut
menit sa restabileasca, dincolo de tumultul sarcasmelor si al blasfemi-
ilor, constiinta mereu treazad a unei ordini si a unei plenitudini?

Oricat de ciudata si de paradoxala ar fi aceasta ipoteza, ea este
singura care poate da socoteald, dupa mine, de despartirea atat de dure-
ros resimtita dintre pretuirea nedezmintitd a omului, a prietenului, si
respingerea unei gandiri sub care nu mi-as putea pune semnatura fara
sd reneg toate ratiunile mele de a trii.
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Un dosar Emil Cioran

Francois Fejto

,Ma indoiesc, deci exist”

Fiul (ultra)sceptic al unui preot de tard din inima Carpatilor se
rizboia mereu cu Ingerul si comenta Ecclesiastul, despre care spunea
ca este una din cartile sale preferate. Cioran l-a pomenit adeseori pe
Dumnezeu. O cdlugdritd i-a atras odata atentia, spunandu-i ca ei, de
pilda, nu-i placea sa abuzeze de acest nume... ,Nu oricine are sansa sa fie
dezgustat de El“, i-a raspuns Cioran. I-am pus cateva intrebari in legatura
cu aceastd temad. [-am adus aminte cd Ionesco, in timpul unui interviu te-
levizat, a evocat propriile-i experiente mistice si cd mi-a marturisit, intr-
o buna zi: ,Cred in Dumnezeu, dar mi-ar plicea si fie altfel.“ ,Da, mi-a
riaspuns Cioran, in comparatie cu mine, Ionescu e un credincios. In ce
ma priveste, eu sunt cu desavarsire sceptic, ros de indoieli. Si totusi, reli-
gia m-a atras intotdeauna. Mi-e cu neputinta sa cred, dar sunt foarte sen-
sibil la problemele pe care ni le pune religia. Cine n-a apucat niciodata
pe calea religiei e o fiinta vida. Un sarac cu duhul... Ce este istoria, daca

Francois Fejtd (1909-2008) - jurnalist si politolog de origine maghiard; isi incepe carie-
ra la Budapesta, unde publicd, in anii treizeci, articole politice in cotidianul Népszava.
Constant apardtor al multiculturalismului, apropiat de stanga marxistd, este nevoit sa
emigreze in Franta, in anul 1938; intrd, in timpul celui de-al doilea razboi mondial, in Re-
zistenta francezi. In 1952, publici I Histoire des démocraties populaires (Paris, Editions
du Seuil), volum care va marca inceputul carierei sale editoriale si il va face cunoscut.
Apropiat al Iui Camus, al lui Emmanuel Mounier, al lui Edgar Morin; pana la sfarsitul
anilor saptezeci, va lucra ca jurnalist la agentia France-Presse; ulterior, va fi profesor la
Institutul de Studii Politice din Paris. Este printre cei dintai intelectuali care denuntd, in
Occidentul stingist, crimele stalinismului.

Referinta originald:
Francois Fejto - « Je doute, donc je suis », in Cahiers de I’'Herne Cioran, dir. Laurence
Tacou, Vincent Piednoir, Paris, Editions de 'Herne, 2009, p. 346.
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nu un fluviu nesfarsit al pacatului
stramogsesc?”

Vorbeam despre Faust-ul lui
Goethe si despre Tragedia omului,
a maghiarului Madach Imre, pe ca-
re tatdl sau - dupa cum imi spunea
Cioran - il citise in original si 1l ti-
nea la mare pret. ,In Faust, diavolul
este sluga lui Dumnezeu. Ma si in-
treb uneori daca nu cumva tocmai
contrarul este adeviarat, adica
Dumnezeu il serveste pe diavol
Cici daca admitem ca demonul,
diavolul este acela care std la carma
lumii, atunci totul se explica.
Tocmai dimpotriva: daca Dumne-
zeu este acela care domneste, atun-
ci chiar ca nu se mai intelege ni-
mic.”

Cioran n-a fost scutit de
~ghinionista clarviziune“ in privin-
ta mortii. Moartea a fost obsesia lui,
0 obsesie permanentd, unul din
laitmotivele operei sale. A scris
pagini tulburatoare despre ultime-
le zile ale lui Tolstoi, despre criza,
despre convertirea marelui batran.
Deciderea era aceea care il inspai-
manta pe Cioran. Ar fi vrut sa
moara senin si refuza cu mandrie
sd revina la credinta parintelui sau,
dupd cum refuza si revenirea la
limba materna. ,Prietenul din de-
partari® l-a intrebat odata daca-si
pastrase prejudecitile din tinerete
in privinta ,micii noastre vecine
din Vest®, Ungaria. I-a raspuns trimi-
tandu-i copia catorva dintre cele
mai frumoase pagini din Histoire et
utopie (1960), carte scrisa sub im-

,Ma indoiesc, deci exist”

FRANCOIS FE]TO E

Histoire des
démocraties
populaires

[l

LE PASSAGER
DU SIECLE
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presia revoltei maghiare din 1956. Readucea in atentie groaza pe care i-
o inspirasera, in tineretea sa transilvaneand, jandarmii unguri care, la in-
ceputul razboiului din 1914, il deportasera pe tatil siu, banuit de sepa-
ratism (intr-adevir, tatil sau fusese inchis intr-un lagiar din Ungaria occi-
dentald). ,Din cauza lui, ii uram pe toti ungurii, cu o pasiune maghiara
- in sensul cel mai tare al cuvantului.“ ,Asta ca sa vedeti ce mult ma in-
teresau, adduga el. Mai tarziu, imprejurarile capatand alt curs, nu mai
aveam motive sia-i detest.”

Pe urmi, referindu-se la insurectia maghiara din ’56, mi-a spus
aceste fraze superbe: ,Cine se revolta, cine se rascoald? Rareori sclavul;
mai mereu opresorul devenit sclav. Ungurii cunosc indeaproape tirania,
pentru c¢d ei ingisi au exercitat-o cu o competentd desdvarsita:
minoritatile vechii monarhii ar putea depune marturie. Deoarece au
stiut, in trecutul lor, sa-si joace atat de bine rolul de stapani, maghiarii
sunt, acum, mai putin dispusi sa suporte sclavia decat orice alta natie
din Europa centrala... Dar noi, romanii, dragul meu prieten, care, pana-n
ziua de azi, n-am avut norocul sa fim opresori, nu-l putem avea nici pe
acela de a fi revoltati. Lipsiti de aceasta dubla fericire, noi ne ducem
lanturile cu mare grija...”

Mi-a marturisit ca, de fapt, regreta disparitia monarhiei austro-
ungare. Avea oroare de nationalismele marilor si micilor popoare. Da
dea tot mai mult tarcoale ideii mortii. ,N-ar fi fost nicio paguba daca as
fi murit tanar, la varsta de douazeci si cinci de ani, de pilda... Scrisesem
deja cartea despre disperare...”

Din fericire pentru noi, i-a mai ramas destul timp ca sa scrie multe
cdrti care vor ramane tot atatia martori ai geniului autorului lor si ai cri-
zei civilizatiei noastre.
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LEste un privilegiu sa traiesti in razbel cu vremea ta.
La tot pasul, esti constient cd nu gandesti ca restul
lumii. Starea aceasta de neasemanare acuti, oricat

de sirdcdcioasa ti s-ar pirea, oricit de searbiada, este

inzestrata macar cu un statut filosofic, pe care
zadarnic l-ai cauta in gandurile indreptate spre ceea
ce tocmai se intampla.”

E. M. Cioran, De linconténient d’étre né,
Paris, Editions Gallimard, 1973, p. 189-190.

Fiinta adevarata a lui Cioran pare a se ascunde in spatele unui
scepticism fervent; uneori, cu o ingenuitate de-a dreptul derutanta. Dar
justetea stilului sau, pertinenta gandului nu pot fi niciodata prinse pe pi-
cior gresit. Precizia vocabularului, siguranta demonstratiei il incanta pe
cititor, desi nu pentru aceleasi motive care i-ar putea fi pe plac autoru-
lui insusi. Cioran pare a fi dat deoparte cele doua modele de filosofi
care ilustreaza istoria gandirii: atat modelul inteleptului antic, abolit de
crestinism, cat si acela al activitdtii filosofice devenite, din vitald, o acti-
vitate profesionalizatd (in sensul institutional al cuvantului): pentru bu-
nul motiv ca Cioran este un marginal.

Un fir rosu pare, totusi, a-i strabate (si conduce) opera: Cioran este
un singuratic care, desi formuleaza mereu fragmentar, gandeste sintetic -
tot atatea strafulgerari. Ni se arata foarte apropiat, dar vine de foarte de-
parte. Intr-un anume fel, este un anarhist a cirui menire pare a fi si nege
cultura occidentald, ba este chiar de-a dreptul un nihilist (din stirpea ni-
hilismului grecesc, pe care atat de bine il intuise Nietzsche). Dar Cioran
este si un ascet - asceza fiind tocmai dovada inzestririlor sale.
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Toate acestea, Cioran le stie;
stie ca pretul implinirii si al mantui-
rii este ascetismul - adica: sacrificiul,
strddania, singurdtatea, continua
lupta impotriva ispitelor de fiecare
clipa (de n-ar fi decat ispita de a
exista) si a satisfacerii instinctelor.
In chiar acest punct se incheagi
legatura dintre el si acei cititori care
- fie si numai o data in viata - au
refuzat sa abdice in confruntarea
lor cu ispitele. O legaturd ,de man-
tuire“ sau, mai precis: primordiald,
in pofida tuturor neghiobiilor care
i-ar putea, eventual, separa - $i care
niciodata nu vor fi complet evacua-
te din spatiul public. Nu este vorba,
aici, nici de acea ,distanta-apropia-
ta“, de vecinatatea grijulie sa pas-
treze distanta cuveniid, aceasta po-
liticoasa (ori condescendentd) inti-
mitate, - toate coborind din
constiinta vitala a unei ierarhii ab-
solute.

Dar a spune despre Cioran ca
este omul fragmentului, al firame-
lor, nu inseamna deloc a spune ca
este si acela al dezordinii, al ames-
tecului neconditionat. Gasim, la
Cioran, o coerentd fird cusur in tot
ceea ce asterne pe hartie, - fapt cu
atait mai elocvent, cu cat aceasta
coerenta sta chiar la temelia ,es
teticii“ Iui, la temelia a ceea ce
indeobste poarta numele de ,stilul
Cioran®. Iar cuvantul care i se potri-
veste cel mai bine stilului acestuia
este cuvantul fulgurantd. O fulgu-
rantd intru totul paradoxald, de alt-
fel; deoarece, asa cum prea bine
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stim din propria-i marturisire, scrisul nu este, pentru €l, un act spontan,
lipsit de piedici, faicut din pura placere. Ci este - mai degraba - un colac
de salvare. Si tocmai pentru cd este asa ceva, tocmai de aceea nu suporta
nici aproximatia, nici carpeala.

Acest tip de scriitura pare a fi singurul in stare sa spulbere lipsa de
insemnatate si somnul dogmatic in care oricine poate sfarsi prin a se
impotmoli. Un scris tdios ca briciul. De aici si concentrarea, senzatia de
comprimare - care este altceva decat fragmentaritatea propriu-zisa, in
pofida perspectivelor panoramice pe care le deschide. Caci perspective
existd intotdeauna: fiecare fraza a lui Cioran ar putea fi considerata si ca
inceput a aliceva, al unui gind mai elaborat (in amanunte implicite,
referinte explicite), mai amplu asadar, ba chiar mai incarcat de trimiteri
istorice sau de altd naturd. Intre inchiderea (i.e. rotunjimea) frazei for-
mulate (o putinta actualizatda) si nesfarsita deschidere a nesfarsitului
acestuia ramane mereu un spatiu nedeterminat, care se cere umplut de
cititorul insusi.

Fulguranta cioraniana ,trezeste“ limbajul si il mentine, apoi, in
stare de veghe. Spiritul apare ca aspirat de violenta fulgerului care da
brusc in vileag imensele panouri de intuneric, brazdate de la un capat
la celdlalt, dezvaluind, totodatd, crampeie din ceea ce ne-ar ramane in
veci ascuns - incremenit cum este in magma limbii. Limba aceasta, atat
de nobila, dar si atat de intepenita: limba franceza, iat-o trezindu-se, ca
din senin, cuprinsa de un soi de furnicatura - si nu mai e chip s-o inchizi
intr-0 cusca oarecare, nici sa-i expui vesmintele aurite in vitrinele vre-
unui muzeu national.

Genul fragmentar isi are marii lui maestri: Pascal, Novalis ori
Wittgenstein, ca sa nu-i amintesc decat pe acestia. Iar afinititile - mar-
turisite ori trecute sub tiacere - pe care Cioran le are cu acesti ,,fragmen-
taristi“ il plaseaza mai degraba in prelungirea lor decit in aceea a
moralistilor. Tocmai aceastd capacitate de a ne surprinde, ba chiar de a
ne inspaimanta, este plina de sens. Cum plina de sens este fulgurania
o libertate freneticd, dar nu mai putin lucida sau orgolioasa.

S-ar cuveni si citim frazele lui Cioran ca pe niste incantatii. Insi
incantatia ne duce cu gandul la acele teorii dupa care limbajul omenesc
ar fi de origine divina. Multd lume considera asemenea teorii drept pura
fantasmagorie. Dar sd nu ne pierdem cu firea. Pentru ca Cioran e omul
indoielii, al ezitarilor. Mai bine decit oricine, el isi da seama ca traim la
o rascruce critica a istoriei lumii. Totul se afla intr-o stare de criza, toate
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lucrurile sunt supuse criticii: morala, ca si religia, libertatea individuala
si organizarea sociald, amploarea interventiei statului, regimul economic,
ideea insasi de natiune si avantajele independentei acesteia ori a inte-
grarii, impreund cu alte natiuni, in spatii economice si politice mai
intinse. Si, ca spirit pur ce se afld a fi, nu inceteaza sa se tot nelinisteasca,
sd astearna pe hartie fraza dupa fraza, si-si reitereze fara istov spaimele,
enuntandu-le si denuntindu-e dintr-o suflare.

Intrebarea pe care am fi indreptititi si ne-o punem este daci aces-
tui demers radical, sacadat, al lui Cioran i va fi raspunzand o fragmen-
tare a lumii insesi. La urma urmei, Pascal era si el un om al vremii lui, ba
chiar unul al fragmentului. O alchimie a maniei pare a insufleti pe
dinauntru tot ce iese de sub condeiul lui Cioran; a-i insufleti opera - de
vreme ce omul Cioran e tot ce se poate imagina mai de soi pe lume.
Nicidecum un bodoganitor inriit.

Mi s-a mai intamplat sa amintesc grija lui plina de delicate atentii
pentru aproapele sau, generozitatea lui spontand, pentru a nu reveni
acum asupra ei. Ceea ce as vrea, totusi, sa adaug ar fi lucrul urmator:
omenia i este consubstantiald; nimic prefacut, la Cioran, nimic simulat
ori afectat - in viata de zi cu zi. Si nu ma pot impiedica sa-mi dau pe loc
seama ca prietenia lui cu un Fondane, de pilda, - o prietenie incarcata
de respect, daca punem la socoteala diferenta de varsta dintre ei (treis-
prezece ani 1i separad) - isi gaseste motivarea profunda tocmai in trasatu-
rile de caracter care ii apropie: fervoarea si sinceritatea relatiei. As amin-
ti, aici, si pudoarea lui Cioran - ori de cate ori venea vorba despre ceea
ce facuse pentru salvarea lui Fondane, atunci cand Fondane a fost are-
stat si inchis la Drancy. O pudoare deloc simulata: intr-adevir, Cioran nu
era dintre aceia carora le place sa se umfle in pene, laudandu-se cu prie-
teniile pe care si le ficusera ori cu faptele lor generoase. Trebuia sa-l
obligi camva - ba chiar sa-1 fortezi - ca sa-si dea pe fata dovezile prieteni-
ei. Pentru cazul punctual al prieteniei lui cu Fondane, prilejul s-a ivit mai
tarziu, intr-o convorbire cu Arta Lucescu-Boutcher, care a avut loc 1a in-
ceputul anilor '90, si din care reiese acea afinitate profunda dintre el si
Fondane, precum si ceea ce l-a legat de acesta, pe deasupra curgerii
timpului si a verdictelor implacabile, impuse de Istoriel.

Ci Cioran nu este un doctrinar, acest lucru pare evident pentru
orice cititor al lui. S-ar putea chiar ca, tocmai in privinta aceasta, omul

1 Vezi dosarul Fondane - Cioran, publicat in revista ,Apostrof®, septembrie 2011.
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Cioran sa fie empatic cu scriitorul Cioran. Nici urma de dogma la aces-
ta - ba chiar un refuz cvasi-explicit si voluntar al sistemului si al ,siste-
maticului“ in general, caruia ii denunta mereu faptul insusi al inchiderii.
Dar acest ,defaimitor” universal care este autorul Cioran nu se intal-
neste cu omul Cioran decat in masura in care, atat unul, cat si celalalt,
resping prejudecitile.

Cioran-groparul, Cioran-morbidul, scotocitor prin cotloanele
fiintei, acest Cioran nu este, nici el, lipsit de interes; dimpotriva, - el
insusi luandu-se, de altfel, pe sine, drept un ,simplu“ hoit in asteptarea
disectiei de citre acesti medici legisti care sunt exegetii. Dar - pentru
cei cdrora le-a fost dat sa-1 cunoasca fata catre fatd si sa descopere acel alt
Cioran - nicio exegeza, oricat de subtila ar fi ea, oricat de nuantata in
corespondente livresti, nu-i va da de capit. Pentru bunul motiv ca nicio
exegeza nu va fi in stare si dea socoteala de ceea este de-neistovit in
fiinga lui Cioran - si anume: generozitatea. Uneori, ca din intimplare,
poti da peste indici“ ai i, parcurgandu-i opera, mai ales in cartea intitu-
lata Exercices d’admiration (pe care un Culianu, de pilda, fara niciun te-
mei, a subapreciat-0). Dar generozitatea la care ma refer nu este ceva li-
terar, deci pretandu-se la o transpunere fictiva, ci este - cum tocmai in-
cercam sa ardt - o generozitate consubstantiald cu fiinta lui Cioran
insusi, capabil de a iubi, de a admira si de a aduce laude nefatarnice (in
chiar viata-cea-de-toate-zilele), cu aceeasi fervoare si cu aceeasi stralu-
cire de care da dovada blestemand in scrierile sale.

Nobletea aceasta este la fel de intensa in viata lui de zi cu zi pre-
cum este in opera sa - chiar daca, acolo, apare alicumuva orientata. Si -
fard indoiald - aici trebuie cautatd cea mai subtild parte a ,tainei“ nu-
mite Cioran. Iar aceastd taind nu va descreste decat pe masura ce toti cei
ce mai pot incad depune marturie despre omul Cioran se vor fi stins din
viatd, locul lor fiind luat de exegeti. S-ar putea ca atunci sa nu mai fie pu-
se la socoteala decat urmele ldsate pe hartie de condeiul lui acid; cele ale
existentei sale (suave) de muritor printre muritori vor fi fost cu totul
sterse de trecerea timpului.
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