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Duminica Pa!tilor, 1957

„E, azi, cea mai frumoasã zi din zilele de Paºti.“ 
De câte ori n-am repetat versul acesta al lui Francis Jammes! 
Noaptea trecutã, n-am fost la Înviere. Am citit cu voce tare, la gura

sobei, prorocirile din Sâmbãta Mare ºi sublimul „exultet“, invocarea
nopþii luminate, martorã a biruinþei asupra morþii. Dimineaþa, clopotele
din vale alungã ceaþa. Ce ciudat cã, la întoarcerea de la slujbã, în aceastã
zi a Învierii, am citit tocmai prefaþa lui E.M. Cioran la niºte texte alese din
Joseph de Maistre... Nu cred cã poþi arãta un dispreþ mai mare faþã de o
doctrinã decât acela al lui Cioran faþã de creºtinism, împingând îndrãz-
neala pânã la a denunþa „mediocritatea bleagã a Evangheliilor“!

Pofta de a scandaliza ºi de a irita pe care Cioran o împãrtãºeºte cu
Joseph de Maistre sare în ochi: mãrturisesc cã mã simt mai puþin rãnit

Un dosar Emil Cioran

François Mauriac

Bloc-notes
– fragment –

François Mauriac s-a nãscut în anul 1885, la Bordeaux, într-o familie din înalta burghezie
catolicã, a cãrei descriere minuþioasã apare în întreaga sa operã romanescã. Dupã primiiani
de studii în oraºul natal, pleacã la Paris, unde va intra la École des Chartes. În 1909, publi-
cã volumul de poeme Les Mains jointes [Cu mâinile împreunate], care va fi bine primit
de cãtre critici, în special de Maurice Barrès. Recunoaºterea publicã va veni însã mai
târziu, odatã cu Le Baiser au lépreux [S"rutându-l pe lepros...], din 1922, ºi Thérèse
Desqueyroux, din 1927. În anul 1933, devine membru al Academiei Franceze. Face
parte din miºcarea de Rezistenþã, în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial, fiind unul
din apropiaþii Generalului de Gaulle. În 1952, primeºte Premiul Nobel pentru literaturã.
A fost, în anii ºaizeci, editorialist la publicaþiile L’Express ºi Le Figaro littéraire. Se stinge
la Paris în 1970.

Referin#a original":
François Mauriac – Bloc-notes, Fragment, Paris, Éditions du Seuil, 1993.
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de blasfemia lui, decât sunt sensibil
la rigoarea acestei gândiri ºi a aces-
tui stil. Ce moralist, ce critic din
Franþa se poate, astãzi, apropia de
românul acesta care a ales sã scrie ºi
sã gândeascã în franþuzeºte? Mã bu-
cur cã un asemenea tãgãduitor
ajunge sã fie atras de cãtre nobilul
de dincolo de munþi, care l-a slãvit
pe cãlãu ºi a divinizat rãzboiul: ex-
cesul, lipsa aceasta de mãsurã la
contele de Maistre, acest „nu“ arun-
cat în obraz lumii moderne se întâl-
nesc cu un „nu“ aruncat lumii întregi
de cãtre Cioran.

Mai este ºi faptul cã Joseph
de Maistre contureazã, în trãsãturi
puternice, figura unui catolicism
intransigent, incredibil, respingã-
tor, aºa cum ºi-l poate dori cineva
care îl detestã. Nu este mai puþin
adevãrat cã onestitatea intelectualã
a lui Cioran îl obligã sã admitã cã
între catolicismul lui de Maistre ºi
credinþa misticilor se deschide un
mare hãu. Admite acest lucru, dar
fãrã sã insiste asupra lui.

Or, tocmai aici se aflã cheia: e
prea puþin sã spui despre aceastã
îngrozitoare doctrinã cã se deose-
beºte de aceea a Fericirilor practi-
cate de toþi sfinþii care au crezut în
iubire ºi care au murit din iubire, în
sensul cel mai strict al cuvântului.
Ea nu este nici mãcar o caricaturã a
acesteia, care s-ar mulþumi sã-i
sluþeascã adevãrata înfãþiºare; ci se
constituie, din capul locului, ca o
negare, punct cu punct. Iar dacã,
aºa cum s-ar cuveni sã credem,
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acest mare gentleman care va fi fost Joseph de Maistre era, totuºi, un
creºtin autentic, atunci poate cã, în taina rugãciunii lui, se va fi dezvãluit
ºi o altã parte din el însuºi decât aceea care izbucneºte în scrierile sale –
ºi care e oribilã. Cãci nu partea cea mai rea o þinem întotdeauna în chingi.

Oricum ar sta lucrurile, lui Joseph de Maistre i-l prefer pe Cioran,
dupã cum mã simt mai aproape, în zilele noastre, de cutare pãgân sau
de cutare desfrânat, decât de mulþi dintre fraþii mei întru credinþã.

X... nu mi-ar inspira nici mãcar un sfert din dispreþul pe care îl re-
simt când îl vãd adunând bani doldora, dacã nu ºi-ar spune creºtin ºi n-ar
trãi pe seama creºtinismului. ªi m-aº suporta mai uºor pe mine însumi
dacã n-aº ºti ceea ce ºtiu despre Hristos.

În schimb, negatorul Cioran nu mã supãrã câtuºi de puþin,
deoarece nu aºtept, din parte-i, decât onestitatea intelectualã – de care
nu duce lipsã, ºi talentul – pe care îl are cu prisosinþã. Mi se pare însã
destul de uºuratic atunci când socoteºte declinul creºtinismului drept o
evidenþã ce nu mai are nevoie de nicio demonstraþie. Îi propun sã-ºi
îndrepte privirea spre un fapt contemporan, cum ar fi, de pildã,
rãzboiul din Algeria. Sã observe comportamentul unor soldaþi creºtini –
acelaºi, dupã mai bine de optsprezece secole, ca cel al legionarilor
români care se împãrtãºiserã din Evanghelie ºi refuzau sã-l
preaslãveascã pe Caesar. Decrepitudinea a atins structurile Bisericii. Dar
tãria unui acid nu cunoaºte stricãciune.

Împãrãþia lui Dumnezeu n-a fost niciodatã altceva decât un dram
de drojdie risipitã în aluat, pânã ºi în vremurile în care creºtinismul era
biruitor din punct de vedere politic, iar Cezarii se puseserã în slujba
Crucii. În nicio clipã a istoriei, lumea n-a fost ºi nici nu va fi creºtinã.
Crucea va reprezenta întotdeauna o smintealã în ochii ei ºi un scandal;
ºi aºa a ºi fost mereu, chiar ºi în timpul Regilor foarte creºtini. Dar droj-
dia nu i-a lipsit lumii niciodatã. Nici nu-i va lipsi. 
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Hotelul Majory,
Strada Monsieur le Prince, nr. 20

Paris, 29 aprilie 1957

Scumpe Maestre,

Observaþiile Dumneavoastrã referitoare la mica mea prefaþã cãpã-
tând, pentru mine, importanþa unui ultimatum, îmi dau seama cã vã da-
torez o explicaþie. Sunt cu atât mai dispus sã fac aºa ceva, cu cât forma
de credinþã care vã este proprie este ºi singura de care eu, unul, sunt ata-
ºat: într-adevãr, n-aþi opus mereu zbaterile mântuirii ºi dezbaterile îndo-
ielii? Scepticul nu are niciun avantaj asupra credinciosului: unul duce în
cârcã povara perplexitãþilor sale, celãlalt – pe aceea a certitudinilor.
Oricum am întoarce-o, de fiecare datã ne expunem ameþelii, ne lovim
de ceea-ce-nu-poate-fi-susþinut.

„Mediocritatea bleagã a Evangheliilor“ – pe bunã dreptate îmi re-
proºaþi o asemenea formulare. ªi totuºi, poate un fiu de popã sã vor-
beascã altfel? Din chiar clipa în care am început sã mã definesc, am fã-
cut-o ca o reacþie împotriva adevãrurilor tatãlui meu; am fãcut-o împo-
triva creºtinismului. Acestui motiv exterior i se adaugã un altul, de natu-

Un dosar Emil Cioran

E. M. Cioran

Rãspuns adresat lui
François Mauriac

Referinþa originalã:
E.M. Cioran – Réponse à François Mauriac, în Cahiers de l’Herne François Mauriac, no.
48, dir. Jean Touzot, 1985.



rã intimã: inaptitudinea mea de a-l
înþelege pe Hristos; aº spune chiar:
de a mi-l închipui. Dumnezeu, în
schimb, n-a încetat niciodatã sã mã
bântuie ºi sã mã chinuie; m-a bla-
goslovit cu suferinþe care au de-
venit preþul zilelor mele, un nespe-
rat dezastru, un iad care mã rãs-
cumpãrã în ochii mei. Dar dacã l-
am pãstrat în mintea mea, nu l-am
pãstrat ºi în inimã: niciodatã n-am
ajuns sã-l iubesc... Un credincios lip-
sit de har, aºa mã vãd pe mine. A-
cest paradox, sunt convins, nu vã
va face sã surâdeþi, cãci fãrã doar ºi
poate cunoaºteþi clipele în care ai
da întregul univers în schimbul u-
nei rugãciuni, dar în care niciun cu-
vânt nu face una cu taina, în care rã-
mâi ca strãfulgerat pe pragul unei
chemãri, fiind tot atât de departe
de tine însuþi ca de restul universu-
lui.

Nu voi da niciodatã de capãt
inventarierii neputinþelor mele. ªi,
în fond, ele nici nu conteazã! Simt
cã trebuie sã mã opresc aici ºi sã
ajung la esenþial: sã vã mulþumesc
cã m-aþi tulburat ºi sã vã asigur de
foarte calda mea admiraþie,

E. M. Cioran 

Rãspuns adresat lui François Mauriac
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Unul dintre cei mai buni scriitori francezi de ast!zi este un român
exilat. Deocamdat!, doar câ"iva îl cunosc: primii admiratori, înaintea
sosirii multor altora. Este vorba de E.M. Cioran, autor a trei eseuri publi-
cate la Editura Gallimard, Précis de décomposition (1949), Syllogismes
de l’amertume (1952), La Tentation d’exister (1956). 

Pu"ini autori francezi #tiu s! foloseasc! limba noastr! cu o aseme-
nea m!iestrie. Cioran, care nu crede în nimic, nu se poate împiedica s!
cread! în frumuse"ea limbii. A da importan"! verbului, iat! una din sl!bi-
ciunile pe care le m!rturise#te el însu#i: o ruptur!, printre altele, de care

Un dosar Emil Cioran

Claude Mauriac

Unul dintre cei mai buni
scriitori francezi...

Claude Mauriac (1914-1996) este fiul cel mai mare al scriitorului François Mauriac; autor
al unei opere ample, multiforme – de la eseu, critic! literar! #i cinematografic!, la roman
ori gazet!rie politic!. A fost, imediat dup! eliberarea Fran"ei, în 1944, secretarul
Generalului de Gaulle; înfiin"eaz! revista Liberté de l’esprit, pe care o va conduce pân!
în 1953. $ine cronica cinematografic! în Le Figaro littéraire; articolele vor fi reunite în
volumele L’Amour du cinéma (Paris, Éditions Albin Michel, 1954) #i Petite littérature du
cinéma (Paris, Éditions le Cerf, 1957). În 1959, prime#te Premiul Médicis, pentru
romanul Le Dîner en ville (Paris, Éditions Albin Michel). Critica îl ata#eaz! „noului
roman“, mai cu seam! datorit! tehnicilor narative #i cercet!rilor legate de conceptul de
aliteratur!, pe care îl introduce, în aceea#i perioad!, publicând volumele L’Alittérature
contemporaine (Paris, Éditions Albin Michel, 1957) #i De la littérature à l’alittérature
(Paris, Éditions Grasset, 1969). Cea mai consistent! #i novatoare dintre opere r!mâne Le
Temps immobile, un „jurnal romanesc“ în zece volume, editate între anii 1974 #i 1988,
la Grasset. Scrie #i public!, de asemenea, piese de teatru, eseuri literare despre Malraux
(1946), Breton (1949), Proust (1953), iar, în anii ’90, încheie jurnalul printr-o serie de
patru volume a#ezate sub titlul generic Le Temps accompli. 

Referin"a original!:
Claude Mauriac – «L’un des meilleurs écrivains français…», în L’Allitérature contempo-
raine, Paris, Éditions Albin Michel, 1957.



pare atins! continuitatea scepticismului s!u. Neantului lumii îi cores-
punde, dup! Cioran, acela al cuvântului. Vidul disimulat de lucruri se re-
g!se#te în spatele cuvintelor care le numesc: 

„Când, singuri printre cuvinte, nu ne sim"im în stare s! le comunic!m nici cea
mai mic! vibra"ie #i ne par tot atât de uscate, tot atât de degradate ca noi în#ine,
când t!cerea spiritului este #i mai ap!s!toare decât aceea a obiectelor, atunci
coborâm pân! în punctul în care groaza de inumanitatea noastr! ne cople#e#te.
Dezr!d!cina"i, îndep!rta"i de eviden"ele noastre, ne invadeaz! dintr-odat!
aceast! scârb! de propriul limbaj, care ne arunc! în mu"enie – clip! de ame"eal!
când doar poezia ajunge s! ne mângâie de pierderea certitudinilor #i de invazia
îndoielilor.“ 

F!r! doar #i poate. Dar ce bine e spus... Cioran nu se iart! pe sine
de faptul c! scrie în continuare. Doar t!cerea e m!rea"!. El apar"ine
acelui soi de oameni care, de#i nu nesocotesc acest lucru, nu pot, totu#i,
s! renun"e nici la cuvânt, nici, mai ales, la scris. Cioran-disperatul este un
om de litere. Contradic"ie pe care o resimte. Prilej reînnoit de a se lua
pe sine în derâdere, nu f!r! un gr!unte de complezen"!. %tiind prea
bine c! recurge la un nou subterfugiu, îi d! iar!#i în vileag ridicolul,
complice fiind cu aceast! parte mincinoas! a lui însu#i, pe care o arat!
înc! o dat! cu degetul. %i a#a mai departe: coborând tot mai mult în
nega"ie, Cioran întâlne#te necontenit în el o f!râm! de leg!tur! cu via"a,
pe care nu izbute#te s! o suprime.

Nicio alt! limb! decât franceza nu i-ar fi putut fi de un asemenea
ajutor în efortul de elucidare reiterat mereu. Cioran s-a identificat cu
geniul unui limbaj specializat în suspinele intelectului, limbaj pentru
care ceea ce nu este cerebral devine ori suspect, ori nul. Îns!#i perfec"i-
unea limbii franceze îi marcheaz! limitele. Autorul c!r"ii La Tentation
d’exister ne aduce aminte de neputin"a limbii noastre de a traduce
Iliada #i Biblia, Shakespeare ori Cervantes. „Sublimul, oribilul, blas-
femia sau strig!tul, limba francez! nu le întrebuin"eaz! decât pentru a
le stâlci în retoric!.“ Terapie salvatoare pentru un str!in obi#nuit cu
idiomuri a c!ror plasticitate putea l!sa impresia unei for"e nest!vilite
asupra lumii pe care o f!ceau #i mai abscons! în preten"ia lor de a o
limpezi.

Decaden"a Occidentului este resim"it! de Cioran în mod cu totul
aparte. El se solidarizeaz! cu ceea ce, pu"in câte pu"in, sap! civiliza"ia
din care î#i extrage substan"a. Nici m!car Fran"a nu scap! întotdeauna
de blestem!"iile lui. Luciditatea aceasta rea, aceast! lips! de indulgen"!,
refuzul speran"ei într-un viitor mai bun, E.M. Cioran le îndreapt!,
înainte de toate, împotriva lui însu#i. Nou! ocazie de a se adânci #i mai

Unul dintre cei mai buni scriitori francezi...
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mult în nega"ie. Osândind tot ce iube#te, î#i face sie#i din ce în ce mai
r!u. Ne vine s! spunem c! este chiar o pl!cere. G!sim, în el, o doz! de
masochism. Nimeni nu poate r!mâne indiferent pân! la cap!t în privin-
"a lumii #i a sinelui propriu. Tocmai zgând!rindu-#i r!nile î#i între"ine
Cioran o senzualitate care, atât pentru el, cât #i pentru ceilal"i, face
imposibil! ataraxia. În prefa"a pe care o scrie la o culegere de texte ale
acestuia, îl admir! pe Joseph de Maistre pentru c! a dispre"uit „procesul
pe care i l-au intentat lui Dumnezeu revolta, rânjetul #i dezn!dejdea“.
Intensitatea dezgustului de care d! dovad! de Maistre îl fascineaz!: 

„Era vorba de un imperativ, de o condi"ie indispensabil! fecundit!"ii echilibru-
lui s!u, în lipsa c!reia ar fi c!zut prad! sterilit!"ii – acest blestem al gânditorilor
care nu catadicsesc s!-#i cultive dezacordurile nici cu semenii, nici cu ei în#i#i.“

Cioran #tie prea bine despre ce #i despre cine vorbe#te.
Autorul c!r"ii La Tentation d’exister caut! neîncetat s! se

umileasc! pe sine #i s! se calce în picioare. Nu îns! f!r! o tainic! mân-
drie: 

„Ahtiat s! m! las cotropit de netrebnicie, îi invidiam pe to"i cei care se l!sau
prad! sarcasmelor, scuipatului semenilor #i care, adunând ru#ine peste ru#ine,
nu ratau nicio ocazie de a se însingura. Ajunsesem, în felul acesta, s!-mi fac din
Iuda un ideal...“

Cuvântul voluptate este adesea asociat de c!tre Cioran cu înfrân-
gerea, cu nevolnicia, cu am!r!ciunea, cu descompunerea. Îi place s! se
ruineze pe sine. Iat! la ce bucurii rare, la ce ciudate delicii ne îmbie:

„Într-o bun! zi, cine #tie?, poate-"i va fi dat! pl!cerea de a lua la "int! o idee, de a
trage asupr!-i, de a o vedea c!zând, dup! care s! porne#ti de la cap!t, cu o alt!
idee, pân! la ultima; dorin"a aceasta de a te apleca asupra unei fiin"e, de a o devia
de la vechile ei pofte, de la viciile ei de odinioar!, ca s!-i impui altele, mai d!un!-
toare, ca s! se duc! de râp!; dorin"a de a te înver#una împotriva unei epoci ori
împotriva unei civiliza"ii, de a n!v!li asupra timpului însu#i #i de a-i martiriza
clipele, de a te întoarce, pe urm!, împotriv!-"i, de a-"i pune la cazn! amintirile #i
ambi"iile, gâfâind; dorin"a de a împu"i aerul ca s! te în!bu#i mai bine.“

Tot felul de chinuri visate, n!scute din suferin"e reale #i care, dup!
toate aparen"ele, nu sunt chiar morale. Pesemne c! cel care scrie atât de
bine #i des despre lipsa aerului ajunge chiar s! se în!bu#e. Cât prive#te
masochismul, îl g!sim, a#a cum era de a#teptat, colorat de sadism. Cio-
ran consider! c! „sângele nostru e c!ldicel, iar poftele prea "inute-n

Claude Mauriac
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frâu“. Îi place faptul c!, „la momentele sale de vârf“, cre#tinismul a fost
sângeros, c! a str!lucit prin masacre. Vandalismul îl încânt!. Isteria
Evului Mediu (sau ceea ce nume#te el a#a) i se pare demn! de admirat.
Cât despre pustnici, pe ace#tia îi invidiaz! c! au #tiut atât de bine s! vin!
de hac pu"in!t!"ii relelor de care sufer!: 

„L!sat pe seama lui, trupul ne închide într-un orizont m!rginit. La cea mai mic!
durere, el ne ascute percep"iile #i ne l!rge#te perspectiva: sufletul este rodul
chinurilor pe care le suport! sau le administreaz!.“

Chin! Iat! cuvântul-cheie mult a#teptat. Îl reg!sim la o bun! parte
dintre autorii no#tri. Cioran explic! pe larg:

„Noi, muritorii de rând, care nu ne putem îng!dui luxul de-a fi cruzi cu semenii,
trebuie s! fim cruzi cu noi în#ine, cu trupul #i cu sufletul nostru; asupra lor tre-
buie s! ne înver#un!m ca s! sc!p!m de groaz!. Tiranul din noi se înfioar!: simte
nevoia s! fac! ceva, s! se u#ureze de turbarea lui, s! se r!zbune; #i se r!zbun!
asupr!-ne. A#a cere modestia st!rii în care ne afl!m. În mijlocul spaimelor, se
ive#te mereu câte un Nero care, în lipsa unui imperiu, n-ar fi putut n!p!stui #i
tortura decât propria-i con#tiin"!.“

Cerc vicios: rec!dem în masochism. Cioran viseaz! la „o gândire
acid!, capabil! s! se strecoare în miezul lucrurilor ca s! le dezorga-
nizeze, s! le perforeze, s! le traverseze; [viseaz! la] o carte ale c!rei sil-
abe, înver#unându-se împotriva hârtiei, le-ar veni de hac #i literaturii, #i
cititorilor; [viseaz! la] o carte-carnaval #i apocalips! a Literelor, ultima-
tum al mâr#!viei Verbului.“ 

Nou teoretician al aliteraturii, el î#i continu!, totu#i, minu"ioasa
broderie.

Fran"a epuizându-se tot mai mult în sânul unei civiliza"ii aflate ea
îns!#i în descompunere (o spune Cioran, iar noi îi accept!m postulat-
ul), nici limba ei nu se poate sustrage degener!rii. Autorul c!r"ii La
Tentation d’exister citeaz! aceste cuvinte ale lui Joseph de Maistre:
„Orice degradare individual! sau na"ional! este pe loc anun"at! de o
degradare riguros propor"ional! în limbaj.“ Degradare despre care E. M.
Cioran scrie fraze frumoase. De#i ne asigur! c! franceza se afl! în
declin, el ne dovede#te contrarul, tocmai prin frumuse"ea, precizia #i
accentul unei limbi care, nici m!car în epocile ei clasice, n-a fost cu
nimic mai riguroas!, nici mai eficient!. Putem afirma, în ceea ce-l
prive#te, exact ceea ce ne spune el însu"i despre La Bruyère: a pune
punct #i virgul! "ine de obsesie. Dar, în vreme ce, de punct #i virgul!, se
folose#te cu îndemânare, semnul exclam!rii îl întrebuin"eaz! cât mai rar
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posibil, socotindu-l drept un recurs
abuziv al romanticilor. 

Faptul c! tocmai un român se
serve#te de limba noastr! cu o ase-
menea des!vâr#ire îl va lini#ti pe
francezul iritat, dac! nu chiar r!nit
de severitatea verdictelor lui Cioran
referitoare la "ara noastr!. Severitate
de care nu este cru"at! nicio alt! na-
"iune din lume (cu excep"ia popo-
rului evreu), ba chiar nimic altceva
din lume, nici chiar lumea îns!#i,
nici – în lume – propria-i patrie.
Spun acestea pentru to"i compatrio-
"ii mei care ar fi nepl!cut surprin#i
de fraze precum: „Ridurile unei na-
"iuni sunt la fel de vizibile ca cele ale
unui individ.“ Sau: „Na"iune a gestu-
lui, na"iune teatral!, Fran"ei îi place
s! se joace întocmai cum îi place s!
aib! public. S-a s!turat de toate, îi
vine s! p!r!seasc! scena #i nu mai
aspir! decât la decorurile uit!rii.“
Datorit! pasiunii sale pentru teatru,
cititorul va fi descoperit deja, în
chiar stilul s!u, c! Cioran este de-al
casei, de-al nostru. Aidoma nou!,
are #i el are gustul atitudinii. Nu re-
nun"! s!-#i for"eze gândirea dac! rit-
mul unei fraze frumoase o cere. 

Doar evreii scap!, a#adar, ver-
dictului de faliment formulat de au-
torul nostru, cu o pl!cere prea
scrâ#nit! ca s! nu fie disperat!. Ca-
pitolul pe care li-l consacr!, Un po-
por de singuratici, este unul dintre
cele mai frumoase din La Tentation
d’exister. Niciodat! nu s-a scris ceva
atât de inteligent, nici care s! fi co-
borât atât de adânc în problematica
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acestei etnii pe cât de nenorocite, pe atât de admirabile. Cioran suferea
de pe urma faptului c! apar"ine unui popor f!r! Istorie. „Cum po"i fi
român?“ era, ne asigur! el, o întrebare c!reia nu-i putea r!spunde decât
printr-o neîncetat! tortur!: „Urându-i pe-ai mei, "ara mea, pe "!ranii
aceia afla"i în afara timpului #i vr!ji"i de lenevia lor, aproape str!lucitori
în propria amor"eal!, mi-era ru#ine c! m! trag din ei, îi renegam,
refuzam s! fiu p!rta# la sub-ve#nicia lor, la certitudinile lor de larve
în"epenite, la vis!toria lor geologic!.“ $ara lui, a c!rei existen"!, în mod
evident, nu rima cu nimic, îi ap!rea ca un fel de rezumat al nimicni-
ciei sau ca o materializare a ceea ce nici m!car nu poate fi conceput:
„S! faci parte din a#a ceva, ce lec"ie de smerenie #i de sarcasm, ce
blestem, ce lepr!!“ Mai târziu, Cioran se va reconcilia cu România –,
coniven"!, complicitate care, în loc s! îi ridice, #i pe unul, #i pe cealalt!,
în mintea lui, i-a înjosit pe amândoi. Patriei sale, Cioran nu-i datoreaz!
doar neurastenia "!r!neasc!. Nu doar „cele mai frumoase #i mai sigure
e#ecuri ale sale, ci #i aceast! aptitudine de a-#i masca la#it!"ile, de a-#i
tezauriza remu#c!rile“, de care, #tim bine (#i el de asemenea), se simte
atras peste poate: „Îmi dau seama de avantajul de a apar"ine unei "!ri
mici, de a tr!i în absen"a unui fundal, cu dezinvoltura unui saltimbanc,
a unui idiot sau a unui sfânt...“ În alt loc, ne împ!rt!#e#te acest secret
foarte personal pref!cându-se c!-l evoc! pe Joseph de Maistre: „Un gân-
ditor se îmbog!"e#te cu tot ceea ce îi scap!, cu tot ce i se sustrage: dac!
i se întâmpl! s!-#i piard! patria, ce mare plocon!“

Totu#i, Cioran a g!sit #i mai nenoroci"i (#i mai exila"i) decât el
însu#i: „E o pacoste s! fii om; dar ce pacoste s! fii evreu! A#a se face c!
evreul are privilegiul de a tr!i de dou! ori condi"ia uman!.“ Se bucur!
c! evreii sunt de neîntrecut în materie de sarcasm. Se bucur! de faptul
c! decaden"a nu-i atinge câtu#i de pu"in, cât! vreme istoria lor se desf!-
#oar! în afara Istoriei. Un ora# f!r! evrei este un ora# mort. Omul este un
evreu nedus pân! la cap!t.

Ceea ce detestau nem"ii la evrei era împlinirea visului, universali-
tatea pe care ei în#i#i nu o puteau atinge. Orice ar face #i oriunde, misi-
unea evreilor este aceea de a sta de veghe. La urma urmei, de#i temeinic
ancora"i în lume, la drept vorbind, nu fac parte din ea... Tot atâtea for-
mule l!muritoare pe care autorul le expliciteaz! ori de câte ori este ne-
voie, #i care î#i câ#tig! o greutate aparte în aceste vremuri când poporul
evreu, cu patria în sfâr#it reg!sit!, încearc! s! se insereze în Istorie #i s!
se descotoroseasc! de „imemorialul s!u statut de str!in“. E. M. Cioran,
care nu vorbe#te niciodat! despre altceva decât despre sine însu#i, chiar
#i atunci când comenteaz!, celebreaz! #i glorific! marea durere evreias-
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c!, Cioran – pentru care nu exist! alt secret #i alt destin decât ale sale,
c!ci este dintre cei pe care îi fascineaz! propria moarte #i care nu se pot
gândi la nimic altceva – m!rturise#te c! este recunosc!tor „acestor îm-
blânzitori ai abisului“ c! l-au f!cut s! întrevad! avantajul de a nu fi des-
cump!nit niciodat!, de a nu ceda volupt!"ii de a deveni o epav!:
„Gândindu-te la refuzul lor de a e#ua, î"i vine s! faci ca ei, #tiind prea
bine, totu#i, c! este o zadarnic! preten"ie, c! soarta noastr! este de a ne
duce de râp!, de a r!spunde chem!rii h!ului.“

„Când e#ti pe punctul de a capitula, nu exist! sfat mai bun, nu exist! îndreptar
mai bun decât acela al rezisten"ei lor! De câte ori, în timp ce-mi rumegam pro-
pria dispari"ie, nu m-am gândit la înd!r!tnicia lor, la înc!p!"ânarea lor, la atât de
reconfortanta pe cât de inexplicabila lor poft! de a fi! Le datorez numeroase
reveniri pe linia de plutire, numeroase compromisuri cu non-eviden"a tr!irii.“

Poft! de a fi care nu l-a p!r!sit în pofida înver#un!rii de a spulbera
ceea ce mai r!m!sese în el ne#tirbit de certitudinea neantului. De unde
#i sfor"area final! care a dat titlul c!r"ii sale, aceast! acceptare a nestinsei,
a neostoitei, a nepieritoarei ispite de a exista. Sastisit de atâta „r!fuial!
cu neantul“, Cioran are preten"ia de a recuceri privilegiile delirului, pri-
vilegii a c!ror tain! n-o pierduse, de altfel, întru totul. Nu înceteaz! s! tra-
g! n!dejde c! va sfâr#i, totu#i, prin „a înh!"a existen"a.“ Solidarizându-se cu
e#ecurile sale, el se preface c! alege ceea ce, de fapt, îi este impus: o sper-
an"! de nezdruncinat. Subterfugiu, recunoscut ca atare, dar nu lipsit de
putere –, ac"ionând #i asupra cititorului, care observ! din afar! aceast!
lupt! a unui muribund împotriva mor"ii. Fiecare dintre noi este un
agonizant. Nu încet!m s! murim. Lupta lui Cioran este cu atât mai a
noastr!, cu cât facem parte din aceea#i ras! lucid! din care face #i el
parte.

C!ci despre o „ras!“ este vorba – #i înc! una cu foarte mul"i
reprezentan"i. Suntem numero#i aceia care am renun"at la ceea ce
Cioran nume#te supersti"ia Eului. %i, cu toate c! nu încet!m „s! ne tot
lovim de noi în#ine“, nu mai rumeg!m la nesfâr#it „propria diferen"!“.
Nimic esen"ial nu ne deosebe#te, nimeni nu este de neînlocuit; suntem
poate doar ceva mai de#tep"i sau mai prost!naci unii decât al"ii. De
unde rezult! c! to"i scriem mereu acelea#i c!r"i. A-l cita pe Cioran
înseamn! a oferi cel mai str!lucit comentariu posibil al romanului #i
eseului modern, fie c! este vorba despre Beckett, fie de Bataille.
Reg!sim chiar cuvintele de care ne-am folosit, #i cele mai dragi, mai
nemiloase dintre certitudinile noastre. S! fie, din capul locului, limpede:
suntem nimeni.
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„Revan#! a lipsurilor noastre în privin"a naivit!"ii, fr!gezimii, n!dejdii #i prostiei,
«sim"ul psihologic» – cea mai de seam! dintre achizi"ii – ne-a transformat în
autospectatori. Aceasta s! fie, oare, cea mai mare achizi"ie a noastr!? Dat! fiind
incapacitatea noastr! metafizic!, lucrul pare evident, dup! cum evident pare a fi
#i faptul c! e singurul soi de profunzime de care suntem vrednici. Dar, dac!
dep!#im psihologia, întreaga «via"! l!untric!» ia înf!"i#area unei meteorologii
afective ale c!rei schimb!ri n-au niciun fel de însemn!tate. La ce bun s! dai
aten"ie sc!lâmb!ielilor unor stafii, înf!"i#!rilor unei aparen"e? [...] «Eul» este priv-
ilegiul exclusiv al acelora care nu merg pân! la cap!tul propriei fiin"e. [...]
Fulger!tor, dincoace de tot ce exist!, m! simt alunecând spre punctul de inexis-
ten"! a fiec!rui obiect. Eul: o etichet!.“

Din toate acestea se poate deduce o anumit! idee despre litera-
tur! sau, mai degrab!, despre aliteratur!, care – de la Beckett la Robbe-
Grillet, trecând prin numero#i cercet!tori mai obscuri, #i prin Cioran –
este pe punctul de a reînnoi actul însu#i al scrierii. Vremea frivolit!"ii a
trecut. Dar #i aceea a unei anumite seriozit!"i profesorale. Într-o epoc!
adesea lipsit! de orice urm! de credin"! religioas!, nu mai exist! scri-
itori care s! poat! fi interesan"i dac! nu ating #i metafizica. Romancierul
se dedic! în mod exclusiv unui esen"ial despre care #tie el însu#i c! este
relativ #i în#el!tor, dar ale c!rui aparen"e – singura realitate la îndemâna
lui – îl fascineaz!. „S! oglinde#ti via"a cu de-am!nuntul, s! cobori stupe-
fac"ia la rang de anecdot!, ce chin pentru spirit!“ De unde – în m!sura
posibilului – refuzul de a c!dea în pitoresc, în poezie, în sentimentalism.
Pân! #i umbra marchizei lui Valéry îi va ap!rea ca un fel de concesie
f!cut! romancierului zilelor noastre. Desigur c! nu o va putea nesocoti,
dup! cum nu va putea evita nici descrieri #i mai greu de iertat. Capcanei
menite s! înha"e impalpabilul trebuie s!-i oferi un cadru. %i mai trebuie
s! fii #i citit, ba chiar în"eles. Trei cititori sunt, oare, de ajuns?

Cioran scrie, pe bun! dreptate: „Cel mai grozav lucru la un artist
sunt ideile sale despre ceea ce ar fi putut s! fac!. El î#i este, sie#i, critic.“
Mai mult: „Nu este lipsit de semnifica"ie nici faptul c! singurele romane
demne de interes sunt tocmai acelea în care – odat! concediat univer-
sul – nu se mai petrece nimic.“ F!r! îndoial!. Dar, din acest punct, eu,
unul, nu mai am aceea#i p!rere ca el, în privin"a acestor romane „încân-
t!tor de ilizibile, f!r! cap, nici coad!, putând tot la fel de bine s! se
opreasc! la prima fraz! ori s! continue pe zeci de mii de pagini.“

„Povestirii care suprim! povestea, obiectul, îi corespunde o ascez! a intelectului,
o medita"ie lipsit! de con"inut. Spiritul se vede redus la actul prin care este spirit –
#i nimic mai mult. Toate aceste activit!"i îl readuc la sine însu#i, la aceast!
desf!#urare sta"ionar! care îl împiedic! s! se aga"e de lucruri. Niciun fel de
cunoa#tere, niciun fel de ac"iune...“
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Aceast! aventur! în ininteligibil nu ne ispite#te câtu#i de pu"in.
P!str!m nostalgia lui a cuprinde, a prinde. De unde #i aten"ia noastr!
fa"! de obiectele pe care refuz!m, dup! exemplul lui Robbe-Grillet, s! le
trimitem în surghiun. De unde #i aceast! nevoie de a ne ag!"a de lucruri,
de n-ar fi decât de aparen"ele lor – precum #i de alte oglindiri, ca, de
pild!, gândurile –, n!scute din senza"iile puse în ordine #i comentate.
„În"elesul începe s! se ofileasc!.“ Ajun#i în acest punct, socotim c! se
impune s! ne desp!r"im de Cioran, precum #i de anumi"i scriitori pe
care, f!r! s!-i numeasc!, îi salut! din mers. „Dac! artistul de ast!zi se
refugiaz! în obscuritate este pentru c! nu mai poate inova doar cu aju-
torul a ceea ce #tie s! fac!.“ Înainte chiar de Joyce ori Proust, lucrul aces-
ta fusese deja afirmat. Or, atât Proust, cât #i Joyce #i-au f!cut apari"ia. %i
al"ii vor veni dup! ei. În ce ne prive#te, nu renun"!m s! vedem #i s!
afl!m cât mai mult din ceea ce vedem #i am apucat s! #tim.

În felul acesta, verific!m din nou, chiar #i pentru aliteratori, faptul
c! totul se sfâr#e#te în literatur!... Cioran respinge lumea exterioar!, a
c!rei irealitate o arat! cu degetul, repet! obsesiv refrenul mor"ii, pentru
ca, într-un final, s! propun! disper!rii sale, drept remediu, o lic!rire de
speran"!, fie #i am!gitoare. Dar neîncetat revine la problemele cuvântu-
lui. Iar eu însumi, care dau seam! acum despre cartea lui, îi scot #i mai
mult în eviden"! tr!s!tura literar!, insistând cu prec!dere asupra a ceea
ce, în ea, trimite doar la problematica expresiei. C!ci, într-un univers în
care adev!rul #i-a dat duhul, nimic nu ne mai mângâie, nimic nu ne mai
amuz!, în afara acestui cântec de leag!n pe care ni-l îngân!m nou!
în#ine #i care nu poate fi alc!tuit decât din cuvinte. Acestea sunt ceea ce
Cioran, ca bun metafizician al neantului, nume#te axiomele amurgului.
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Cum mi-aº putea îngãdui sã rãmân deoparte când îi este adus un
asemenea omagiu unuia dintre oamenii cãrora le apreciez atât de mult
ºi mintea, ºi caracterul? Trebuie sã adaug însã cã vocea mea riscã sã parã
discordantã unuia sau altuia dintre admiratorii ori apologeþii sãi. Cãci
sunt nevoit, pentru a nu contraveni celei mai elementare probitãþi, sã
formulez urmãtoarea afirmaþie paradoxalã: opera scrisã a acestui om,
pe care îl admir ºi îl iubesc într-o asemenea mãsurã, încât mi se întâm-
plã sã-i fac confesiuni, cel mai adesea mã înfioarã; iar acest lucru este
adevãrat mai cu seamã în privinþa cãrþii apãrute recent sub titlul Le
Mauvais Démiurge. Aºa stând lucrurile, mã vãd constrâns sã mã anga-
jez într-un soi de explicaþie dificilã, atât cu el, cât ºi cu mine însumi.

Desigur, ar exista un mijloc comod de a rezolva, în aparenþã,
contradicþia: el ar consta, de pildã, în a spune – ceea ce în sine ar fi exact
– cã admir stilul lui E.M. Cioran ºi cã dezacordul se referã la conþinut.
Este cât se poate de adevãrat cã, prin fermitatea, rigoarea scriiturii,
autorul Tratatului de descompunere ne face adesea sã ne gândim la un
Nietzsche cât mai sardonic, acela din Omenesc, prea omenesc sau din
Cãlãtorul ºi umbra lui –, un Nietzsche care ar fi fost marcat de Dosto-

Un dosar Emil Cioran
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ievski mult mai în adâncime decât putea sã fie adevãratul Nietzsche.
Dar aceastã distincþie între formã ºi conþinut mi se pare, ca mai totdeau-
na, cã trebuie sã fie eliminatã. Cu E.M. Cioran, suntem în prezenþa unui
martor al acuzãrii dintre cei mai înverºunaþi, cei mai vehemenþi, care au
apãrut vreodatã de-a lungul interminabilului proces deschis între om ºi
lume, ori Dumnezeu, din chiar clipa ivirii anomaliei fãrã seamãn care
este gândirea. ªi ceea ce nu poate fi contestat este, pentru a întrebuinþa
un termen de care s-a abuzat, autenticitatea acestei mãrturii. Se înþelege
de la sine, de altfel, cã mãrturia nu e doar îndreptatã împotriva celuilalt,
împotriva unui acuzat oarecare, ci cã este cel puþin în aceeaºi mãsurã
îndreptatã chiar împotriva celui care o formuleazã. Ea apare drept
strigãtul de nestãpânit al conºtiinþei ulcerate. Da, într-adevãr, ulceratã:
acest cuvânt traduce, cred eu, foarte exact, impresia pe care eu însumi
o resimt când citesc Le Mauvais Démiurge, ºi în mod deosebit textul
intitulat Rencontres avec le suicide. Îl evocam adineaori pe Dostoievski:
cum sã nu regãseºti, în paginile acestea, urma lui Kirilov? Dar am impre-
sia cã am ajuns mai departe, mult mai departe, pe o cale coborând spre
disperarea fãrã drept de apel.

Scrupulul acesta, însã, care nu mã surprinde, deoarece îl cunosc
personal pe autor ºi îi ºtiu generozitatea deseori doveditã, rãmâne inteli-
gibil într-o lume nu doar absurdã, ci funciar criminalã, pe care el pare a-
ºi fi luat sarcina de a o inventaria. Cazul lui E.M. Cioran devine, aici,
infinit mai tulburãtor ºi mai complicat decât acela al unui Albert Camus.
Am asistat împreunã, dacã îmi aduc bine aminte, la repetiþia generalã a
piesei Les Justes, iar, la ieºire, mi-a spus: „Gândiþi-vã doar o clipã la
Demonii ºi vã veþi da seama cã nu rãmâne nimic din ceea ce am vãzut
adineaori.“ Aveam sã-mi amintesc mai târziu aceste cuvinte, atunci când
Camus a fãcut frumoasa lui adaptare dupã Demonii.

Dacã spun cã acest caz al lui Cioran este infinit mai grav, lucrul
se datoreazã faptului cã niciodatã el nu s-ar declara satisfãcut cu acest
termen de mijloc care pare a-l mulþumi pe autorul piesei La Chute,
începând cu eseul L’Homme révolté. Cioran, în ce-l priveºte, rãmâne un
ireductibil, ºi adaug cã aceastã ireductibilitate, care atât de des mã
înfioarã – repet: deoarece ea se traduce prin afirmaþii mai totdeauna
excesive, în denigrarea a tot ce existã, inclusiv a sinelui propriu –, nu
este, totuºi, mai puþin strâns legatã de ceea ce admir la unul dintre
oamenii cei mai incoruptibili pe care mi-a fost dat sã-i întâlnesc. Am
putea sã încercãm aici sã enumerãm formele sub care se înfãþiºeazã co-
rupþia în lumea înconjurãtoare. Toate – sau aproape toate – sunt legate
de preocuparea de sine: fie cã e vorba de asemãnare sau de diferenþiere.



Dar aceastã preocupare este cu totul strãinã autorului cãrþilor La Ten-
tation d’exister sau Histoire et Utopie. Cuvântul puritate este unul din-
tre acelea pe care ai ezita, eventual, sã i le aplici, pentru bunul motiv cã
trezeºte în mod aproape spontan imagini luminoase ori ingenue care,
aici, n-au niciun corespondent. Dar sã nu existe, oare, ºi un alt fel de pu-
ritate – puritate care sã nu aparþinã decât focului ºi incandescenþei?
Este, dacã se poate spune astfel, puritatea ca act; cum, oare, sã nu ardã
ea?

ªi, în continuarea acestor simple remarci, am putea ajunge, cred,
sã ne punem întrebãri, cu oarece anxietate, asupra a ceea ce îl leagã, în
mod tainic, pe autor de scrierile sale. Niciunde, dupã pãrerea mea, între-
barea referitoare la finalitatea proprie a actului de a scrie nu se pune
într-un fel atât de supãrãtor pentru spirit, chiar dacã el este îndreptat
doar spre un numãr mic, spre un ”happy few”, dupã cum am amintit
deja, ceea ce mi se pare a fi evidenþa însãºi. Dar încã nu ne-am lãmurit
în ce priveºte eliberarea ori catharsisul vizat în cazul de faþã. Un lucru
este sigur: este vorba de o intervenþie adevãratã, nicidecum de o simplã
atitudine ori de vreo mascã. Dar, în acelaºi timp, cum sã nu simþi, fie ºi
într-un mod confuz, cã autorul, deºi absolut sincer, nu coincide, în strã-
fundul lui, cu acest rechizitoriu fãrã milã care-ºi propune devastarea
spiritelor ºi a inimilor? Oare nu se întâmplã totul ca ºi cum intenþia cea
mai adâncã, dar ºi cea mai nemãrturisitã, ar fi, tocmai dimpotrivã, de a
face sã þâºneascã, din adâncul inviolabil al sufletelor, un protest tãcut
menit sã restabileascã, dincolo de tumultul sarcasmelor ºi al blasfemi-
ilor, conºtiinþa mereu treazã a unei ordini ºi a unei plenitudini?

Oricât de ciudatã ºi de paradoxalã ar fi aceastã ipotezã, ea este
singura care poate da socotealã, dupã mine, de despãrþirea atât de dure-
ros resimþitã dintre preþuirea nedezminþitã a omului, a prietenului, ºi
respingerea unei gândiri sub care nu mi-aº putea pune semnãtura fãrã
sã reneg toate raþiunile mele de a trãi.
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Fiul (ultra)sceptic al unui preot de þarã din inima Carpaþilor se
rãzboia mereu cu Îngerul ºi comenta Ecclesiastul, despre care spunea
cã este una din cãrþile sale preferate. Cioran l-a pomenit adeseori pe
Dumnezeu. O cãlugãriþã i-a atras odatã atenþia, spunându-i cã ei, de
pildã, nu-i plãcea sã abuzeze de acest nume... „Nu oricine are ºansa sã fie
dezgustat de El“, i-a rãspuns Cioran. I-am pus câteva întrebãri în legãturã
cu aceastã temã. I-am adus aminte cã Ionesco, în timpul unui interviu te-
levizat, a evocat propriile-i experienþe mistice ºi cã mi-a mãrturisit, într-
o bunã zi: „Cred în Dumnezeu, dar mi-ar plãcea sã fie altfel.“ „Da, mi-a
rãspuns Cioran, în comparaþie cu mine, Ionescu e un credincios. În ce
mã priveºte, eu sunt cu desãvârºire sceptic, ros de îndoieli. ªi totuºi, reli-
gia m-a atras întotdeauna. Mi-e cu neputinþã sã cred, dar sunt foarte sen-
sibil la problemele pe care ni le pune religia. Cine n-a apucat niciodatã
pe calea religiei e o fiinþã vidã. Un sãrac cu duhul... Ce este istoria, dacã

Un dosar Emil Cioran

François Fejtö

„Mã îndoiesc, deci exist“

François Fejtö (1909-2008) – jurnalist ºi politolog de origine maghiarã; îºi începe carie-
ra la Budapesta, unde publicã, în anii treizeci, articole politice în cotidianul Népszava.
Constant apãrãtor al multiculturalismului, apropiat de stânga marxistã, este nevoit sã
emigreze în Franþa, în anul 1938; intrã, în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial, în Re-
zistenþa francezã. În 1952, publicã L’Histoire des démocraties populaires (Paris, Éditions
du Seuil), volum care va marca începutul carierei sale editoriale ºi îl va face cunoscut.
Apropiat al lui Camus, al lui Emmanuel Mounier, al lui Edgar Morin; pânã la sfârºitul
anilor ºaptezeci, va lucra ca jurnalist la agenþia France-Presse; ulterior, va fi profesor la
Institutul de Studii Politice din Paris. Este printre cei dintâi intelectuali care denunþã, în
Occidentul stângist, crimele stalinismului. 

Referin!a original":
François Fejtö – « Je doute, donc je suis », in Cahiers de l’Herne Cioran, dir. Laurence
Tacou, Vincent Piednoir, Paris, Éditions de l’Herne, 2009, p. 346.



nu un fluviu nesfârºit al pãcatului
strãmoºesc?“

Vorbeam despre Faust-ul lui
Goethe ºi despre Tragedia omului,
a maghiarului Madách Imre, pe ca-
re tatãl sãu – dupã cum îmi spunea
Cioran – îl citise în original ºi îl þi-
nea la mare preþ. „În Faust, diavolul
este sluga lui Dumnezeu. Mã ºi în-
treb uneori dacã nu cumva tocmai
contrarul este adevãrat, adicã
Dumnezeu îl serveºte pe diavol.
Cãci dacã admitem cã demonul,
diavolul este acela care stã la cârma
lumii, atunci totul se explicã.
Tocmai dimpotrivã: dacã Dumne-
zeu este acela care domneºte, atun-
ci chiar cã nu se mai înþelege ni-
mic.“ 

Cioran n-a fost scutit de
„ghinionista clarviziune“ în privin-
þa morþii. Moartea a fost obsesia lui,
o obsesie permanentã, unul din
laitmotivele operei sale. A scris
pagini tulburãtoare despre ultime-
le zile ale lui Tolstoi, despre criza,
despre convertirea marelui bãtrân.
Decãderea era aceea care îl înspãi-
mânta pe Cioran. Ar fi vrut sã
moarã senin ºi refuza cu mândrie
sã revinã la credinþa pãrintelui sãu,
dupã cum refuza ºi revenirea la
limba maternã. „Prietenul din de-
pãrtãri“ l-a întrebat odatã dacã-ºi
pãstrase prejudecãþile din tinereþe
în privinþa „micii noastre vecine
din Vest“, Ungaria. I-a rãspuns trimi-
þându-i copia câtorva dintre cele
mai frumoase pagini din Histoire et
utopie (1960), carte scrisã sub im-

„Mã îndoiesc, deci exist“

99



presia revoltei maghiare din 1956. Readucea în atenþie groaza pe care i-
o inspiraserã, în tinereþea sa transilvãneanã, jandarmii unguri care, la în-
ceputul rãzboiului din 1914, îl deportaserã pe tatãl sãu, bãnuit de sepa-
ratism (într-adevãr, tatãl sãu fusese închis într-un lagãr din Ungaria occi-
dentalã). „Din cauza lui, îi uram pe toþi ungurii, cu o pasiune maghiarã
– în sensul cel mai tare al cuvântului.“ „Asta ca sã vedeþi ce mult mã in-
teresau, adãugã el. Mai târziu, împrejurãrile cãpãtând alt curs, nu mai
aveam motive sã-i detest.“ 

Pe urmã, referindu-se la insurecþia maghiarã din ’56, mi-a spus
aceste fraze superbe: „Cine se revoltã, cine se rãscoalã? Rareori sclavul;
mai mereu opresorul devenit sclav. Ungurii cunosc îndeaproape tirania,
pentru cã ei înºiºi au exercitat-o cu o competenþã desãvârºitã:
minoritãþile vechii monarhii ar putea depune mãrturie. Deoarece au
ºtiut, în trecutul lor, sã-ºi joace atât de bine rolul de stãpâni, maghiarii
sunt, acum, mai puþin dispuºi sã suporte sclavia decât orice altã naþie
din Europa centralã... Dar noi, românii, dragul meu prieten, care, pânã-n
ziua de azi, n-am avut norocul sã fim opresori, nu-l putem avea nici pe
acela de a fi revoltaþi. Lipsiþi de aceastã dublã fericire, noi ne ducem
lanþurile cu mare grijã...“ 

Mi-a mãrturisit cã, de fapt, regreta dispariþia monarhiei austro-
ungare. Avea oroare de naþionalismele marilor ºi micilor popoare. Dã-
dea tot mai mult târcoale ideii morþii. „N-ar fi fost nicio pagubã dacã aº
fi murit tânãr, la vârsta de douãzeci ºi cinci de ani, de pildã... Scrisesem
deja cartea despre disperare...“

Din fericire pentru noi, i-a mai rãmas destul timp ca sã scrie multe
cãrþi care vor rãmâne tot atâþia martori ai geniului autorului lor ºi ai cri-
zei civilizaþiei noastre.

François Fejtö
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„Este un privilegiu s! tr!ie"ti în r!zbel cu vremea ta. 
La tot pasul, e"ti con"tient c! nu gânde"ti ca restul 
lumii. Starea aceasta de neasem!nare acut!, oricât 

de s!r!c!cioas! #i s-ar p!rea, oricât de searb!d!, este 
înzestrat! m!car cu un statut filosofic, pe care 

zadarnic l-ai c!uta în gândurile îndreptate spre ceea 
ce tocmai se întâmpl!.“

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, 

Paris, Éditions Gallimard, 1973, p. 189-190.

Fiin#a adev!rat! a lui Cioran pare a se ascunde în spatele unui
scepticism fervent; uneori, cu o ingenuitate de-a dreptul derutant!. Dar
juste#ea stilului s!u, pertinen#a gândului nu pot fi niciodat! prinse pe pi-
cior gre"it. Precizia vocabularului, siguran#a demonstra#iei îl încânt! pe
cititor, de"i nu pentru acelea"i motive care i-ar putea fi pe plac autoru-
lui însu"i. Cioran pare a fi dat deoparte cele dou! modele de filosofi
care ilustreaz! istoria gândirii: atât modelul în#eleptului antic, abolit de
cre"tinism, cât "i acela al activit!#ii filosofice devenite, din vital!, o acti-
vitate profesionalizat! (în sensul institu#ional al cuvântului): pentru bu-
nul motiv c! Cioran este un marginal. 

Un fir ro"u pare, totu"i, a-i str!bate ("i conduce) opera: Cioran este
un singuratic care, de"i formuleaz! mereu fragmentar, gânde"te sintetic –
tot atâtea str!fulger!ri. Ni se arat! foarte apropiat, dar vine de foarte de-
parte. Într-un anume fel, este un anarhist a c!rui menire pare a fi s! nege
cultura occidental!, ba este chiar de-a dreptul un nihilist (din stirpea ni-
hilismului grecesc, pe care atât de bine îl intuise Nietzsche). Dar Cioran
este "i un ascet – asceza fiind tocmai dovada înzestr!rilor sale. 

Un dosar Emil Cioran

Mihai ªora

Cioran: omul "i umbra lui
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Toate acestea, Cioran le "tie;
"tie c! pre#ul împlinirii "i al mântui-
rii este ascetismul – adic!: sacrificiul,
str!dania, singur!tatea, continua
lupt! împotriva ispitelor de fiecare
clip! (de n-ar fi decât ispita de a
exista) "i a satisfacerii instinctelor.
În chiar acest punct se încheag!
leg!tura dintre el "i acei cititori care
– fie "i numai o dat! în via#! – au
refuzat s! abdice în confruntarea
lor cu ispitele. O leg!tur! „de mân-
tuire“ sau, mai precis: primordial!,
în pofida tuturor neghiobiilor care
i-ar putea, eventual, separa – "i care
niciodat! nu vor fi complet evacua-
te din spa#iul public. Nu este vorba,
aici, nici de acea „distan#!-apropia-
t!“, de vecin!tatea grijulie s! p!s-
treze distan#a cuvenit!, aceast! po-
liticoas! (ori condescendent!) inti-
mitate, – toate coborând din
con"tiin#a vital! a unei ierarhii ab-
solute.

Dar a spune despre Cioran c!
este omul fragmentului, al f!râme-
lor, nu înseamn! deloc a spune c!
este "i acela al dezordinii, al ames-
tecului necondi#ionat. G!sim, la
Cioran, o coeren#! f!r! cusur în tot
ceea ce a"terne pe hârtie, – fapt cu
atât mai elocvent, cu cât aceast!
coeren#! st! chiar la temelia „es-
teticii“ lui, la temelia a ceea ce
îndeob"te poart! numele de „stilul
Cioran“. Iar cuvântul care i se potri-
ve"te cel mai bine stilului acestuia
este cuvântul fulguran"!. O fulgu-
ran#! întru totul paradoxal!, de alt-
fel; deoarece, a"a cum prea bine
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"tim din propria-i m!rturisire, scrisul nu este, pentru el, un act spontan,
lipsit de piedici, f!cut din pur! pl!cere. Ci este – mai degrab! – un colac
de salvare. $i tocmai pentru c! este a"a ceva, tocmai de aceea nu suport!
nici aproxima#ia, nici cârpeala.

Acest tip de scriitur! pare a fi singurul în stare s! spulbere lipsa de
însemn!tate "i somnul dogmatic în care oricine poate sfâr"i prin a se
împotmoli. Un scris t!ios ca briciul. De aici "i concentrarea, senza#ia de
comprimare – care este altceva decât fragmentaritatea propriu-zis!, în
pofida perspectivelor panoramice pe care le deschide. C!ci perspective
exist! întotdeauna: fiecare fraz! a lui Cioran ar putea fi considerat! "i ca
început a altceva, al unui gând mai elaborat (în am!nunte implicite,
referin#e explicite), mai amplu a"adar, ba chiar mai înc!rcat de trimiteri
istorice sau de alt! natur!. Între închiderea (i.e. rotunjimea) frazei for-
mulate (o putin#! actualizat!) "i nesfâr"ita deschidere a nesfâr"itului
acestuia r!mâne mereu un spa#iu nedeterminat, care se cere umplut de
cititorul însu"i.

Fulguran#a cioranian! „treze"te“ limbajul "i îl men#ine, apoi, în
stare de veghe. Spiritul apare ca aspirat de violen#a fulgerului care d!
brusc în vileag imensele panouri de întuneric, br!zdate de la un cap!t
la cel!lalt, dezv!luind, totodat!, crâmpeie din ceea ce ne-ar r!mâne în
veci ascuns – încremenit cum este în magma limbii. Limba aceasta, atât
de nobil!, dar "i atât de în#epenit!: limba francez!, iat-o trezindu-se, ca
din senin, cuprins! de un soi de furnic!tur! – "i nu mai e chip s-o închizi
într-o cu"c! oarecare, nici s!-i expui ve"mintele aurite în vitrinele vre-
unui muzeu na#ional.

Genul fragmentar î"i are marii lui mae"tri: Pascal, Novalis ori
Wittgenstein, ca s! nu-i amintesc decât pe ace"tia. Iar afinit!#ile – m!r-
turisite ori trecute sub t!cere – pe care Cioran le are cu ace"ti „fragmen-
tari"ti“ îl plaseaz! mai degrab! în prelungirea lor decât în aceea a
morali"tilor. Tocmai aceast! capacitate de a ne surprinde, ba chiar de a
ne însp!imânta, este plin! de sens. Cum plin! de sens este fulguran"a:
o libertate frenetic!, dar nu mai pu#in lucid! sau orgolioas!.

S-ar cuveni s! citim frazele lui Cioran ca pe ni"te incanta#ii. Îns!
incanta#ia ne duce cu gândul la acele teorii dup! care limbajul omenesc
ar fi de origine divin!. Mult! lume consider! asemenea teorii drept pur!
fantasmagorie. Dar s! nu ne pierdem cu firea. Pentru c! Cioran e omul
îndoielii, al ezit!rilor. Mai bine decât oricine, el î"i d! seama c! tr!im la
o r!scruce critic! a istoriei lumii. Totul se afl! într-o stare de criz!, toate



lucrurile sunt supuse criticii: morala, ca "i religia, libertatea individual!
"i organizarea social!, amploarea interven#iei statului, regimul economic,
ideea îns!"i de na#iune "i avantajele independen#ei acesteia ori a inte-
gr!rii, împreun! cu alte na#iuni, în spa#ii economice "i politice mai
întinse. $i, ca spirit pur ce se afl! a fi, nu înceteaz! s! se tot nelini"teasc!,
s! a"tearn! pe hârtie fraz! dup! fraz!, s!-"i reitereze f!r! istov spaimele,
enun#ându-le "i denun#ându-le dintr-o suflare.

Întrebarea pe care am fi îndrept!#i#i s! ne-o punem este dac! aces-
tui demers radical, sacadat, al lui Cioran îi va fi r!spunzând o fragmen-
tare a lumii înse"i. La urma urmei, Pascal era "i el un om al vremii lui, ba
chiar unul al fragmentului. O alchimie a mâniei pare a însufle#i pe
din!untru tot ce iese de sub condeiul lui Cioran; a-i însufle#i opera – de
vreme ce omul Cioran e tot ce se poate imagina mai de soi pe lume.
Nicidecum un bodog!nitor înr!it. 

Mi s-a mai întâmplat s! amintesc grija lui plin! de delicate aten#ii
pentru aproapele s!u, generozitatea lui spontan!, pentru a nu reveni
acum asupra ei. Ceea ce a" vrea, totu"i, s! adaug ar fi lucrul urm!tor:
omenia îi este consubstan#ial!; nimic pref!cut, la Cioran, nimic simulat
ori afectat – în via#a de zi cu zi. $i nu m! pot împiedica s!-mi dau pe loc
seama c! prietenia lui cu un Fondane, de pild!, – o prietenie înc!rcat!
de respect, dac! punem la socoteal! diferen#a de vârst! dintre ei (treis-
prezece ani îi separ!) – î"i g!se"te motivarea profund! tocmai în tr!s!tu-
rile de caracter care îi apropie: fervoarea "i sinceritatea rela#iei. A" amin-
ti, aici, "i pudoarea lui Cioran – ori de câte ori venea vorba despre ceea
ce f!cuse pentru salvarea lui Fondane, atunci când Fondane a fost are-
stat "i închis la Drancy. O pudoare deloc simulat!: într-adev!r, Cioran nu
era dintre aceia c!rora le place s! se umfle în pene, l!udându-se cu prie-
teniile pe care "i le f!cuser! ori cu faptele lor generoase. Trebuia s!-l
obligi cumva – ba chiar s!-l for"ezi – ca s!-"i dea pe fa#! dovezile prieteni-
ei. Pentru cazul punctual al prieteniei lui cu Fondane, prilejul s-a ivit mai
târziu, într-o convorbire cu Arta Lucescu-Boutcher, care a avut loc la în-
ceputul anilor ’90, "i din care reiese acea afinitate profund! dintre el "i
Fondane, precum "i ceea ce l-a legat de acesta, pe deasupra curgerii
timpului "i a verdictelor implacabile, impuse de Istorie1.

C! Cioran nu este un doctrinar, acest lucru pare evident pentru
orice cititor al lui. S-ar putea chiar ca, tocmai în privin#a aceasta, omul
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Cioran s! fie empatic cu scriitorul Cioran. Nici urm! de dogm! la aces-
ta – ba chiar un refuz cvasi-explicit "i voluntar al sistemului "i al „siste-
maticului“ în general, c!ruia îi denun#! mereu faptul însu"i al închiderii.
Dar acest „def!im!tor“ universal care este autorul Cioran nu se întâl-
ne"te cu omul Cioran decât în m!sura în care, atât unul, cât "i cel!lalt,
resping prejudec!#ile.

Cioran-groparul, Cioran-morbidul, scotocitor prin cotloanele
fiin#ei, acest Cioran nu este, nici el, lipsit de interes; dimpotriv!, – el
însu"i luându-se, de altfel, pe sine, drept un „simplu“ hoit în a"teptarea
disec#iei de c!tre ace"ti medici legi"ti care sunt exege#ii. Dar – pentru
cei c!rora le-a fost dat s!-l cunoasc! fa#! c!tre fa#! "i s! descopere acel alt
Cioran – nicio exegez!, oricât de subtil! ar fi ea, oricât de nuan#at! în
coresponden#e livre"ti, nu-i va da de cap!t. Pentru bunul motiv c! nicio
exegez! nu va fi în stare s! dea socoteal! de ceea este de-neistovit în
fiin"a lui Cioran – "i anume: generozitatea. Uneori, ca din întâmplare,
po#i da peste „indici“ ai ei, parcurgându-i opera, mai ales în cartea intitu-
lat! Exercices d’admiration (pe care un Culianu, de pild!, f!r! niciun te-
mei, a subapreciat-o). Dar generozitatea la care m! refer nu este ceva li-
terar, deci pretându-se la o transpunere fictiv!, ci este – cum tocmai în-
cercam s! ar!t – o generozitate consubstan#ial! cu fiin#a lui Cioran
însu"i, capabil de a iubi, de a admira "i de a aduce laude nef!#arnice (în
chiar via#a-cea-de-toate-zilele), cu aceea"i fervoare "i cu aceea"i str!lu-
cire de care d! dovad! blestemând în scrierile sale.

Noble#ea aceasta este la fel de intens! în via#a lui de zi cu zi pre-
cum este în opera sa – chiar dac!, acolo, apare altcumva orientat!. $i –
f!r! îndoial! – aici trebuie c!utat! cea mai subtil! parte a „tainei“ nu-
mite Cioran. Iar aceast! tain! nu va descre"te decât pe m!sur! ce to#i cei
ce mai pot înc! depune m!rturie despre omul Cioran se vor fi stins din
via#!, locul lor fiind luat de exege#i. S-ar putea ca atunci s! nu mai fie pu-
se la socoteal! decât urmele l!sate pe hârtie de condeiul lui acid; cele ale
existen#ei sale (suave) de muritor printre muritori vor fi fost cu totul
"terse de trecerea timpului.
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