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Gata cu zburda !i cu !aga, cu floricelele !i cu piruetele, cu tot felul
de zbenguieli, zurg"l"i !i giumbu!lucuri! S-au dus (de!i nu toate !i nu de
tot) cu ale tinere#ii valuri. În locul lor a venit maturitatea, iar maturitatea
are regim de austeritate (ca !i criza, de!i asta nu înseamn" c" !i ea e o
criz"). De-acum, de la a patra carte (Asupra criticei de azi, Editura
Limes, Cluj, 2011) critica e, pentru Nicoleta S"lcudeanu, treab" serioas".
Treab" de urgen#" chiar. Pentru c" moravurile critice s-au stricat, axiolo-
gia s-a perturbat, lini!tea contemplativ" !i interpretativ" s-a transformat
în h"rm"laie politizat". Criticii sunt dispu!i în coterii, fac lucrare de
ga!c" !i absenteaz" de la impar#ialitate. Dau note pe necitite !i pe sim-
patii – politice, genera#ioniste !i de altele, de care-or mai fi. E timpul s"
le-o spun" cineva de la obraz c" nu se mai poate tolera a!a degrada#iune.
Iar Nicoleta î!i asum" acest rol ingrat !i riscant, dînd pe fa#" toate
metehnele, de la cele mari la cele mai m"runte, de la cele generale la
cele strict individuale. Nu-i vorb" c" aceasta era pl"cerea ei !i înainte,
numai c" atunci partea moral" (sau moralist") era resorbit" în cea
analitic", întîmpin"rile erau mai mult de idee decît de atitudine. $i nu
erau rezolute. Nicoleta lovea surîzînd !treng"re!te !i r"nea f"r" urme, f"-
r" durere, mai mult cu gratuitatea inteligen#ei decît cu greutatea op#iu-
nii !i responsabilitatea. Nu d"dea cu sete, ci mai degrab" cu farmec. Era,
ca s" zic a!a, abilitat" mai mult în gra#ie decît în tran!an#" !i casan#".
Acum rosturile s-au inversat !i tran!an#a primeaz" în fa#a gra#iei. Fire!te,
nu absolut, c"ci gra#ia e ca !i talentul: exist" sau nu exist". Iar cînd exist"
o dat", rezist" pentru totdeauna (mai ascuns", mai cu intermiten#e,
întocmai ca talentul). Dreptul autorilor cu voca#ie de a rata cîte o carte
e aprig ap"rat de Nicoleta S"lcudeanu; tot a!a ap"r !i eu dreptul la gra#ie.

Schi!" în c"rbune

Al. Cistelecan
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Ori de cîte ori cineva face moral" criticii (!i criticilor) desigur c"
– n-are încotro! – se excepteaz". A!a se întîmpl" cu to#i morali!tii,
indiferent ce moral" !i cui ar face-o. Morali!tii sunt excep#ii (tocmai d-
aia sunt a!a mul#i). Ei nu fac. Nu fac, adic", lucrurile pe care le con-
damn", pentru care dau mustr"ri (cu sau f"r" avertisment). Se strîng
criticii în triburi, în clanuri, în g"!ti? Morali!tii, din contr", se fac francti-
reuri. Au devenit criticii oameni de partid, de ideologie? Morali!tii,
dimpotriv", stau deasupra ideologiilor – sau dincolo de ele. Aplic",
primii, simpatii !i empatii pe baz" de afinit"#i, s" zicem, politice (sau de
alt" natur")? Morali!tii se retrag pe principiul estetic !i judec" de acolo
cu impar#ialitate !i senin"tate. Ei ap"r" arta, ap"r" esteticul. Situa#ia lor
e, de la sine, eroic". $i devine de tot eroic" (s" nu zic patetic") dac"-!i
pierd umorul, ceea ce la morali!ti se poate întîmpla numaidecît. Nu e,
îns", cazul Nicoletei. Nu numai pentru c" nu !i-l pierde (din contr", sunt
destule pagini de debordan#" în acest sens), dar mai ales pentru c" ea e
un moralist al c"rui fond „dogmatic” e unul de relativism relaxat, simpatic
!i cînd d" în furie. Nu st" cu tablele legii în mîn", ci doar reac#ioneaz" la
excese. Cînd m"surile sunt tolerabile, nu se irit", ci doar se amuz". Cînd
se irit" totu!i, nu ia (regulat) foc; de obicei iritarea i se consum" în verv"
!i e materie pentru verv". Se calmeaz" într-un polemism punctual,
desf"!urat în volute de ironie. Cele mai multe din mîniile ei sunt mînii
de art", repede astîmp"rate într-o ironie de efect. Dar unele dintre ele
nu sunt trec"toare, ci au o anume redundan#", devin chiar leit-motivul
partiturii critice de aici. Acestea sunt irit"rile de moravuri, de compor-
tament critic, de devian#" de la etica imediat" a criticii, cum ne !i aver-
tizeaz" în noti#". 

Ce-o sup"r" cel mai tare pe Nicoleta? Prostia o sup"r", !i-ndeosebi
„prostia cu !taif”. Ea e, fire!te, general", întrucît „nici un critic, indiferent de
experien#a sa, nu este ocolit, în întreaga sa existen#", de momentul de
gra!ie al prostiei” (p. 5). Momentele acestea sunt îns" intermitente !i nu
de ele (nu în primul rînd) se preocup" Nicoleta (mai sunt !i fatale pe
deasupra). Ci de cele care au f"cut lan#, care au devenit continuitate sau
mas". Cele care constau în „gregaritatea critic", împrumutul de judec"#i
de gust în absen#a expertizei, eclipsa spiritului critic, m"sura cu dou"
ocale, gîndirea lene!", electivitatea capricioas" !i selectivitatea subiec-
tiv"” (p. 6). Nu cred s" fie cineva (dintre critici cel pu#in) care s" nu se
supere deodat" cu Nicoleta. N-are cum fi cineva încîntat de a!a ceva ori
baremi nep"s"tor la a!a ceva. La partea asta, sigur subscriu to#i criticii –
!i cei mari !i cei mici, !i cei vii !i cei mor#i. Din p"cate, acestea nu sînt
ni!te calit"#i (oricît nu !i le-ar dori nimeni) neatribuibile. Ele nu plutesc,
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precum Sfîntul Duh, pe deasupra criticii. Dac-ar sta doar a!a, în trans-
cenden#", ne-ar sup"ra, fire!te, dar degeaba. Delicat e c" ele sunt ale
cuiva. Dar ale cui? Cine ilustreaz" „gregaritatea”? cine încarneaz" „gîndi-
rea lene!"”?  M" tem c" toat" lumea se va da înapoi !i nu se va g"si
nimeni care s" le asume. Voluntari, în orice caz, nu vor fi. Mai r"mîne,
desigur, speran#a c" vor fi da#i de gol de altcineva. În cazul concret, de
Nicoleta. Treab" absolut nepl"cut", fire!te, dar…

S" vedem îns" mai întîi, înainte de a cunoa!te vinova#ii, fenome-
nologia acestei „prostii cu !taif” atît de întinse. „Conformismul critic” (!i
înc" din cel care „se nutre!te cu zgomot !i pomp"”) e una dintre
ipostaze. E, nu mai încape vorb". Ar fi binevenit" o cercetare asupra lui,
o poli#ie riguroas" a opiniilor, atît a celor din expertize academice, cît !i
a celor din recenzii. $i impresia mea e c" la noi se profeseaz" comentari-
ul ca b"tut" pe loc; toat" lumea vorbe!te în premier" absolut" despre
orice carte !i fiece recenzent e singurul recenzent. $i al lui Caragiale !i
al lui Ion Mure!an !i al ultimului debutant, despre care înc" n-a apucat
nimeni s" se pronun#e. „Pustiu e-napoi !i-nainte” e sloganul absolut al
comentatorilor (ce e excep#ie, e excep#ie). Zece recenzii nu înseamn"
zece opinii/judec"#i, ci una, da bun"; eventual nuan#at", dar nu prea
mult, ci doar atît cît s" rezulte c" fiecare critic spune acela!i lucru, dar –
ca la !coal" – cu cuvintele sale. Repeti#ia e !i mama criticii, nu doar a în-
v"#"rii. La noi a devenit chiar substan#a ei. Numai c" o astfel de cercetare
asupra statului pe loc în critica român", asupra tautologiei ei eminente,
n-a f"cut nimeni. Nici Nicoleta n-o face. 

Vine la rînd, de!i nu dup" gravitate, „tendin#a chic”; e îns" o „ten-
din#"” strict punctual", nu e chiar un simptom; ea se opre!te la idilizarea
lui Caragiale, mai precis la lectura „pozitivizant"” f"cut" de N. Mano-
lescu (pe urmele lui Ralea). Ca s-o combat", Nicoleta se duce la scriso-
rile lui Caragiale !i scoate de acolo citate irefutabile. Nu !tiu dac" o ase-
menea opera#ie de contra-argumentare e legal". Chiar dac" admitem
(eu unul nu) c" scrisorile sunt totuna cu opera, c" sunt !i ele oper" (e
drept c" la Caragiale mai toate sunt exerci#ii literare), argumentul e lat-
eral !i poate fi u!or dat la o parte. Dac" scrisorile nu sunt oper", ci doar
documente, argumentul nici nu se poate invoca. Dac" de o interpretare
a operei e vorba, ea nu poate fi scoas" din cauz" decît de o alt" interpre-
tare a aceleia!i opere. Cum Nicoleta e o bun" cititoare de Zarifopol, !tie
prea bine cum a comb"tut acesta argumentele de tipul „apoi ai cunos-
cut-o dumneata pe m"-sa, ce pramatie era”! Scrisoarea c"tre A. Urechia
e ca orice scrisoare privat"; Scrisoarea pierdut" e, îns", altfel de scri-
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soare, e scrisoare de art" !i se supune altui regim; prima e bun" la bio-
grafia lui Caragiale, la pandaliile lui; cealalt" e materie de interpretat. U-
nele nervozit"#i de polemic" sunt prea feminine, de nu strict feminine. 

Printre „prostiile cu sclipici” mai grav" e cea a „actualismului”
demitizant, întrucît reprezint", într-adev"r, un fenomen. Vizat" e aici
(pîn" s" fie luat" la bani m"run#i într-un comentariu aparte) Iluziile lite-
raturii române a lui Negrici – !i mai ales „volintirii” bucuro!i c" a dat ci-
neva cu literatura român" de p"mînt. De data asta, e vorba chiar de o
„tendin#"”, dac" tot e s" actualiz"m, cu Nicoleta, zestrea lui Gherea.
(Drept s" spun, nici eu n-am în#eles de unde atîta satisfac#ie la recen-
zen#ii c"r#ii, de unde atîta juisare la perspectiva c" biata noastr" litera-
tur" doar s-a chinuit s" fie, falimentînd altfel cu rigoare; dar exist" în lo-
gica !i dialectica juis"rii !i momentul profan"rii, pe care fiecare !i-l re-
zolv" cum poate). De aici !i pîn" la repulsia fa#" de arta contemporan"
care mizeaz" pe profanare !i pe snobismul prostului gust nu e decît un
pas, pe care Nicoleta îl face ca s" scape de un uf. Snobismele !i ifosele
sunt îns" cele care o irit" numaidecît !i filia#ia ei se trage din Caragiale
!i Zarifopol. Un Zarifopol (deocamdat" cam prea iritat) se poate pre-
vedea în Nicoleta. De nu, m"car o Nicoleta în proiec#ie zarifopolean". 

Problemele din exerci!iul de constant" vigilen!" ce face de
cuvînt înainte r"bufnesc din loc în loc !i de-a lungul comentariilor (cea
mai mare parte cronici literare, dar !i cîteva prefe#e; unele cronici au di-
mensiunea unor studii în toat" regula: cel despre Istoria… lui Ma-
nolescu, despre Esen!a… lui Terian sau despre Po#talionul… lui Ior-
gulescu). Se vede treaba c" problemele s-au n"scut prin acumulare, nu
erau date aprioric; sunt probleme ivite prin constatare, nu trase din pre-
judecat". Bun"oar", cu filtrul politic al judec"#ii literare Nicoleta se
întîlne!te repede (la Alex. $tef"nescu în Istorie): „Nu exist" – constat"
Nicoleta –  în literatura român" o istorie a literaturii mai angajat" doctri-
nar” (p. 23) decît cea a lui Alex. $tef"nescu (ba exist", dar nu !tiu dac"
nu e mai mare onoarea s"-l l"s"m pe Alex. $tef"nescu excep#ie suprem";
exemplele n-ar fi gratificante, de!i ele sunt reperele adev"rate). Cu el !i
prin el, „literatura român" s-a preziden#ializat” iar „iliescismul, antiilies-
cismul”, „contantinescianismul” !i „b"sescianismul” – !i contrariile lor –
au devenit concepte de empatie literar" !i „au parvenit la un nivel taxi-
nomic !i axiologic atît de înalt încît se impun ca filtre de neocolit în
judecata de valoare” (p. 25). Non!alant cum e, Alex. $tef"nescu a l"sat
lucrurile la vedere, dar al#i exege#i disimuleaz" simpatia politic" !i sunt
mai greu de prins. Asta în caz c" scade vigilen#a, dar la Nicoleta nu e pri-
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mejdie, c"ci ea tot cre!te !i devine din ce în ce mai subtil". A!a c" nu-i
devine greu s" vad" c" În !ara Miticilor a Ioanei Pârvulescu e o carte
„rococo în form"” dar „realist-socialist" în con#inut”  (p. 43), deoarece
postuleaz" „principiul identific"rii lumii reale cu lumea imaginar" a lui
Caragiale”, sco#înd de acolo c" scriitorul a deformat idilica belle epoque
(idilic" doar pe Calea Victoriei, se-n#elege, c"-n rest… !i nici acolo pen-
tru toat" lumea; junele Camil, bun"oar", a f"cut !i el o criz" v"zînd
exhibi#ionismul highlife). Cum principiul e ilar, rezult" c", risipind
totu!i farmec, eseul Ioanei e „o carte degeaba”. Dac" e s" fie rea, apoi Ni-
coleta !tie cum. Dar nu sunt r"ut"#i f"r" temei. Cînd vorbe!te de „funda-
mentalismul !i autismul /…/ documentar” („fundamentalism deoarece,
cu încredere hipertrofiat" în propria competen#", suficient" sie!i, abso-
lutizeaz" f"r" filtru critic autoritatea sursei directe”, iar „autism fiindc"
ignor" cu superbie descump"nitoare interpret"rile avizate”) ale Anei
Selejan din Poezia româneasc" în tranzi!ie, care sunt atît de pro-
nun#ate încît „uluiesc” (p. 61), nu o face f"r" scuz" !i acoperire. Poezia…
aceea chiar pare ivit" din pustiul referen#ial total. Admirativitatea ca
afect politic/ideologic func#ioneaz" f"r" gre! !i la Dan C. Mih"ilescu
(m"car aici r"spicat: ce e de dreapta e patrimonial), de!i „bulimia” (care
e defect pozitiv) îl scoate din cauza „tabelului de valori”, întrucît, „cu un
instinct de co#ofan", el bag" în seam" tot ce sclipe!te, aur curat, dar !i
alam"” (p. 74). Mai c" e p"cat de austeritatea asumat" a discursului crit-
ic (de!i fiind unul înv"p"iat temperamental, cu afecte spontane, n-are
cum fi prea auster), dar Nicoleta nu scap" prilejul culorii, al pigmen#ilor
ironici, încercînd s" #in" un echilibru func#ional între dic#ia pur con-
ceptual" !i cea spontan ilustrat" cu figuri ironice – !i destule de-a
dreptul sarcastice. Nici astea f"r" juste#e. C"ci are, desigur, mult" drep-
tate cînd laud" munca manual" a recenzen#ilor de tip nou, c"rora „nu le
mai r"mîne decît s" copieze pe curat flutura!ul promo#ional” scos de
edituri !i s" ratifice „brandurile” acestora sau stereotipiile exegezei
(„Dac" zici C"rt"rescu sau Norman Manea, zici Nobel. Clar. Dac" zici,
bun"oar", Ioana Pârvulescu, e la mintea coco!ului c" zici interbelic !i
erudit" istorie literar" cu scufi#e”) (p. 76). Nu cred c" Nicoleta-!i închi-
puie c" observa#iile ei vor face efect, c" vor face pedagogie aplicat", dar
m"car le spune cu tran!an#". 

Nervul polemic se euforizeaz" pe parcurs (e un parcurs crono-
logic) !i atinge ritm suprem cînd ajunge la Iluziile…lui Negrici !i la Is-
toria… lui Manolescu. Verva observa#iilor face solu#ie imediat" cu
casan#a lor iar regimul de subtilitate e #inut la rafinamentul ideii !i la
percutan#a argumentelor. Lecturile sunt cu atît mai atente cu cît par



„pornite” s" g"seasc" nodul din papur", dar identificarea lui nu se face
prin abuz. Concluziile pot suna drastic de caustic, dar pot fi !i valabile:
„Eugen Negrici este un eminent istoric literar cu voin#" de critic literar”
(p. 97). La Istoria… lui Manolescu, de va fi pornit sau ba de la „discer-
nerea valorii” !i de la exigen#a „adev"rului critic”, nu prea se mai vede.
$i asta din pricina excesului de polemism, de ar#ag, care scap" caii în sar-
casme deplasate: „E greu de crezut c" inten#ia ar fi putut fi concu-
ren#ial", în cazul acesta intrînd în competi#ie nu doar cu istoriile prece-
dente, ci !i cu cel mai mare cîrnat al tuturor timpurilor, f"urit de pri-
marul Oprescu” (p. 106). $i asta pentru c" editura a legat Istoria… într-
un singur tom! Nu face pentru obrazul Nicoletei. Excesele de reac#ie
compromit !i argumentele. Bun"oar", „cine caut" adev"rul documen-
tar” e drept c" nu-l g"se!te prea acreditat la Manolescu (pentru c" nici
nu !i-a propus), dar a pune tot acolo !i „juste#ea (ce-i aia? e o întrebare
pe care !i-o pune !i Nicoleta în alte cazuri, n.n.) examenului critic”  risc"
s" transforme toate dubiile !i observa#iile în inven#ii fictive !i afective.
Cînd polemizeaz" (adic" mai tot timpul) cu senin"tate ironic", experti-
za Nicoletei e !i aplicat" pe idee !i întoars" în farmec. Cînd îi sare
mu!tarul prea departe, ea devine strident". Dar nu-i sare de multe ori.
Agil" în replici, cu ironii acute, reactiv" cu promptitudine la mofturi, fi#e
!i galanterii de cas" ori partid, armat" cu argumente vioaie, Nicoleta
amenin#" abrupt s" reia opera#iunea sanitar" a lui Regman din Cic"
ni#te cronicari. Predispozi#iile ei polemice s-au luat acum în serios.
Uneori chiar prea în serios.

Predispus" s" combat", fie !i cu orice pre#, Nicoleta #ine ritmul ideii
!i împr"!tie cu inventivitate mali#ioas" observa#ii acute. În deosebire de
c"r#ile dinainte, aici a prins gustul sîngelui (de idee) !i sare repede la bere-
gat" (la a argument"rii !i a pozi#ion"rii fa#" de estetic). Pu#in" lume scap",
dar sunt !i oameni buni prin critica român". Ei #in to#i, cum zice Cosmin
Borza (în Cultura, nr. 43/2011), de linia „tradi#ionali!tilor, care se opun
puseelor demistificator-eticiste sau, dimpotriv", glossy-idilizante.” Mai sunt,
fire!te, !i victime colaterale, ca la orice r"zbel. De sc"pat, scap" cu laude de-
pline doar Mircea Iorgulescu, Eugen Simion, Gabriel Dimisianu, Marin
Mincu,Gelu Ionescu, Gheorghe Perian; iese bine !i tineretul: Andrei Terian,
Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat; mai scap" cî#iva cu r"ni u!oare, de
amintire. Dar per ansamblu de ceva m"cel cu gra#ie e vorba. Bine m"car c"
au mai r"mas cî#iva supravie#uitori. Nu-i chiar solu#ia final". 
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