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În epoca „haoticã” de astãzi (cum o numeºte el, preluând teoria ci-
clurilor istorice a lui Vico), dominatã în cercetarea literarã de decon-
structivism, multiculturalism ºi alte „ºcoli ale resentimentului”, criticul
ºi profesorul american Harold Bloom (n. 1930) face o figurã cu totul a-
parte, excentricã, se poate spune. Cãrþile sale, fascinante prin erudiþie ºi
verva polemicã scânteietoare, fac în primul rând apologia canonului ºi
a esteticului mai presus de toate, strãduindu-se sã menþinã ºi sã consoli-
deze câteva repere axiologice fundamentale în condiþiile unei derive
epistemologice tot mai accentuate. Cea mai celebrã rãmâne, desigur,
Canonul occidental („The Western Canon”, 1994), la care se mai poate
adãuga Anxietatea influen!ei („The Anxiety of Influence”, 1973)1, unul
dintre primele studii în care autorul îºi dezvoltã teoria sa despre creaþia
poeticã, ambele traduse, de altfel, în româneºte cu puþini ani în urmã.2

În esenþã, teoria în discuþie, schiþatã deja în studiul de debut dedi-
cat poeziei lui Shelley (1959), e fondatã pe o presupoziþie de sorginte
freudianã (aºa-numitul „principiu al anxietãþii”) – grefatã pe o reinter-
pretare a tezei lui Nietzsche din Genealogia moralei –, ºi anume cã
orice poet începe sã scrie urmând exemplul altor poeþi a cãror creaþie
o admirã, însã aceastã admiraþie se transformã, inevitabil, în resenti-
ment atunci când descoperã cã poeþii idolatrizaþi au spus tot ceea ce ar
fi vrut el sã spunã; în acel moment, apare dorinþa de a se despãrþi de
aceºtia (proces psihologic numit „anxietatea influenþei”) ºi de a-ºi elab-
ora propria viziune poeticã, de a trece, vorba lui Malraux, „de la pastiºã
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la stil”. Anxietatea influenþei, susþine Bloom în studiul cu acelaºi titlu,
„reiese dintr-un act complex de rãstãlmãcire «tare», o interpretare crea-
toare” (strong misreading), numitã ºi „meprizã poeticã”, a creaþiei unuia
sau mai multor precursori iluºtri. (p.20) Aceasta s-ar produce întotdeau-
na printr-o „rea-citire a poetului înaintaº, un act de corecþie creatoare
care e în fapt ºi cu necesitate o interpretare greºitã.” (p.76) Astfel, de pil-
dã, „fãrã lecturile lui Keats din Shakespeare, Milton ºi Wordsworth, n-am
avea odele ºi sonetele sale, nici pe cei doi Hyperion. Fãrã lecturile lui
Tennyson din Keats, n-am avea mai nimic din poezia lui Tennyson” etc.
(p.21)  E vorba deci de un proces psihologic mai complicat (oarecum si-
milar complexului oedipian) prin care poetul, marcat inconºtient de

lectura creaþiilor unui antecesor, pãs-
treazã în poezia proprie, în palimpsest,
urme ale acestora, deºi în mod
conºtient le recuzã. Suferind, într-o
mãsurã mai mare sau mai micã, de o
„anxietate a influenþei”, el vrea sã se
elibereze de sub tutela maestrului ad-
mirat pentru a se afirma la rândul sãu,
însã, în mod inconºtient, preia în
creaþia sa tocmai elementele pe care
le-a apreciat la acela. Avem de-a face,
aºadar, cu o teorie a intertextualitãþii
de sorginte psihanaliticã, pe care auto-
rul o considerã valabilã pentru orice
creaþie poeticã; mai mult, în Canonul
occidental, el ajunge sã afirme cã
nicio operã „canonicã” (i. e., de valoa-
re) nu se poate sustrage procesului in-
fluenþelor literare, va sã zicã nu poate

fi în întregime originalã: „Scrierea de valoare este întotdeauna o
rescriere ºi o revizuire ºi se bazeazã pe o lecturã ce face loc sinelui sau
acþioneazã astfel încât sã redeschidã vechi opere în faþa noilor noastre
suferinþe.” (p.38) Procedând prin reducþie, s-ar putea afirma, în con-
secinþã, cã toþi scriitorii care au urmat unuia situat în centrul canonului
(care, în opinia autorului, nu poate fi altul decât Shakespeare, „cel mai
mare scriitor al tuturor timpurilor”) suferã de anxietatea influenþei aces-
tuia. În viziunea lui Bloom, întreaga istorie a poeziei moderne (ºi, am
putea adãuga, a literaturii moderne) „e o istorie a anxietãþii ºi a caricatu-
rii salvatoare de sine, a distorsiunii, a revizionismului pervers, voit, fãrã
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de care poezia modernã ca atare n-ar putea exista.” (Anxietatea influen-
!ei, p.76) Totodatã, asistãm la un declin inexorabil al poeziei de la Re-
naºtere la postmodernism similar cu declinul societãþii europene invo-
cat de Nietzsche în Genealogia moralei, declin datorat preluãrii puterii
de cãtre cei slabi, mânaþi de resentimente împotriva celor puternici ºi
buni. Astfel, dacã „Shakespeare aparþine epocii uriaºilor de dinainte de
potop, de dinainte ca anxietatea influenþei sã devinã centralã în
conºtiinþa poeticã” (p.57), pânã la urmã „poezia va sfârºi de propria-i
mânã, ucisã de puterea trecutului ei.” (p.56) Funestã proorocire!

Desigur, teoria lui Bloom, fatalmente reducþionistã ca orice teorie
asupra creaþiei poetice, ridicã destule semne de întrebare. În primul
rând, pare desigur forþatã ideea cã orice scriitor suferã de aºa-zisa „anxie-
tate a influenþei” ºi chiar unii dintre autorii comentaþi au respins-o în
principiu. Sã fie oare întreaga istorie a literaturii doar un câmp de bã-
tãlie canonicã între urmaºi ºi predecesori? Admiþând în genere cã o a-
nume relaþie intertextualã se stabileºte, vrând-nevrând, între fiecare
text ºi alte texte anterioare, ca ºi, de altfel, cu întreg sistemul literaturii,
înseamnã oare neapãrat cã fiecare scriitor e un „om al resentimentului”,
care scrie doar pentru a demonstra cã-ºi poate depãºi predecesorii?
Harold Bloom priveºte întreaga istorie a literaturii în termeni de com-
petiþie ºi luptã, vorbind, de pildã, despre „meciul fãrã sfârºit” dintre Ezra
Pound ºi Browning, despre „rãzboiul civil” dintre Wallace Stevens ºi ro-
manticii Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson ºi Whitman (Anxietatea
influen!ei, p.58), ba chiar despre „conflictul neîncetat” dintre Platon ºi
Homer (Canonul occidental, p.34), ceea ce ni se pare destul de ciudat:
doar pentru cã era invidios pe gloria acestuia (vorbind în termenii lui
Bloom, Homer reprezenta în acel moment „centrul canonului”) sã fi de-
cretat oare Platon (în Republica) excluderea tuturor poeþilor din ce-
tatea idealã? Dar, la urma urmei, de ce sã fi invidiat un filosof gloria unui
poet? ªi chiar admiþând acest lucru, cum mai funcþioneazã atunci „anxi-
etatea influenþei” în cazul dialogurilor platoniciene, discursuri esenþial
diferite în raport cu poemele homerice?

Sã vedem însã ce reprezintã canonul ºi de ce (mai) e importantã
conservarea lui în continuare. În studiul dedicat acestei probleme,
scriere polemicã, fãrã îndoialã, dupã cum putem deduce din prefaþã,
Harold Bloom considerã cã nu poate fi vorba doar de o listã de autori
impusã prin tradiþie de instituþiile literare ºi fetiºizatã, ca orice alt bun
de consum: „Nimeni nu are autoritatea de a ne spune ce este canonul
occidental, mai ales dupã 1800.” (Canonul occidental, p.63) Dar în
condiþiile acestea, se mai poate oare vorbi de canon în sensul consacrat
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al termenului, i. e. de listã de texte ce
se bucurã de autoritate deplinã în ca-
drul unui cult ori al unei instituþii oa-
recare (în cazul nostru, al literaturii)?
Rãzboindu-se cu toþi adversarii auto-
nomiei esteticului, Bloom susþine cã e
vorba tocmai despre textele cu indis-
cutabilã valoare esteticã, adicã despre
acele scrieri care „au supravieþuit unei
lupte uriaºe în cadrul relaþiilor soci-
ale”, luptã care însã n-are nimic în co-
mun cu marxista luptã de clasã, ci e o
luptã pur individualã, tragicã în fond,
între scriitor ºi condiþia sa. Valoarea
esteticã, dupã Bloom, nu e stabilitã de
critici, ci e imanentã fiecãrei creaþii, ea
bazându-se, în cazul fiecãrui autor, „pe
memorie ºi pe durere”, adicã pe „dure-
rea de a renunþa la plãcerile facile în
favoarea celor dificile” (p.64) Rezultã
o definiþie la fel de ne-canonicã a ca-
nonului: o pleiadã de scriitori care „au
schimbat paradigme”, adicã au rupt
cu tradiþia literarã atât de net încât
creaþia lor pare stranie în ochii con-
temporanilor. (p.30) Pentru a pã-
trunde în canon, deci, un scriitor tre-
buie sã câºtige lupta cu tradiþia, valoa-
rea sa esteticã stabilindu-se printr-o
competiþie cu înaintaºii (în acelaºi
spirit agonal de sorginte greceascã pe
care autorul îl considerã a sta la baza
întregii literaturi occidentale), cãci, în
fond, „esteticul ºi competiþia sunt
unul ºi acelaºi lucru”. (p.34) Astfel, dacã „totul la Platon stã în conflictul
neîncetat dintre filozof ºi Homer”, iar odele lui Pindar dedicate victoriei
la jocurile olimpice „sunt ele însele victorii asupra oricãrui posibil o-
pozant”, scriitorii contemporani trebuie sã se ia la întrecere cu
Shakespeare ºi Dante, vârfuri ale literaturii moderne deocamdatã neega-
late (ºi, de altfel, crede Bloom, pentru totdeauna inegalabile). Canonul
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nu e, va sã zicã, stabilit de critici, academicieni sau de vreo altã instituþie
transcendentã, ci „scriitorii înºiºi fac canonul” (p.517), cu condiþia sã
depãºeascã tradiþia, subsumând-o, aceasta constituind, de altfel, ºi „cel
mai puternic test al canonicitãþii.” (p.55) Prin opoziþie cu critica de in-
fluenþã marxistã (neoistoristã, feministã, deconstructivistã etc.), numitã
ironic „ªcoala Resentimentului”, Bloom afirmã cã existenþa canonului
nu e arbitrarã, depinzând de varii relaþii de putere, ci „în canon se poate
pãtrunde doar prin forþã esteticã, construitã în principal dintr-un amal-
gam de stãpânire a limbajului figurativ, originalitate, cunoaºtere ºi exu-
beranþã în stil.” (p.55) E suficientã, însã, îndeplinirea acestor criterii (de
altfel, destul de vagi) pentru ca autorul respectiv sã devinã canonic?
Rãspunsul lui Bloom pare sã reclame o condiþie suplimentarã (ºi, am
adãuga noi, paradoxalã): stranietatea (canonical strangeness), adicã „un
fel de originalitate, care ori nu poate fi asimilatã, ori ne asimileazã ea pe
noi în aºa mãsurã încât nu ne mai apare stranie.” (p.31) Aºadar, cu cât
distanþa faþã de locurile comune e mai mare, cu atât opera în chestiune
poate suscita un mai mare interes, scriitorul cu adevãrat valoros fiind
neapãrat subversiv „faþã de toate valorile – proprii sau generale.” (p.56)
Mergând mai departe cu raþionamentul, Bloom ajunge sã afirme, abso-
lutizând acea laturã a experienþei estetice pe care ªklovski ºi alþii au nu-
mit-o „insolitare”, cã lectura unei opere ºi, în genere, a unui autor canonic
„nu oferã plãcere, ci neplãcere” (p.57), cãci scriitorul în cauzã, vrând
neapãrat sã rupã cu tradiþia literarã, nu poate rãspunde aºteptãrilor pu-
blicului vremii sale, ci dimpotrivã, le contrazice sistematic.

Evident cã ºi aceastã concepþie despre canonul literar iscã o serie
de nedumeriri ºi obiecþii. În primul rând, admiþând ideea cã nu se poate
stabili canonul în mod arbitrar, prin decret (fatalmente abuziv), cum
mai e posibilã atunci existenþa lui? E suficient sã fii un scriitor de valoare
(conform criteriilor lui Bloom) pentru a pãtrunde automat în canon?
Destule cazuri din istoria literaturii universale infirmã aceastã credinþã,
începând chiar cu cel al lui Shakespeare, revelaþie târzie a romanticilor.
Valoarea acestuia, însã, e absolutizatã în mod dogmatic de Bloom, care,
abandonând complet spiritul critic, e capabil sã emitã aserþiuni cate-
gorice (unele de-a dreptul ridicole) de genul: „Shakespeare a scris cea
mai bunã poezie ºi prozã din tradiþia occidentalã” (p.37); „Shakespeare
stabileºte standardele ºi limitele literaturii” (p.73); „Nimeni nu are bo-
gãþia de mijloace a lui Shakespeare” (p.77); „Shakespeare a avut cea mai
mare acuitate perceptivã, a gândit mai profund ºi mai original decât
oricare altul ºi a stãpânit limba fãrã efort, depãºindu-i cu mult pe toþi,
chiar ºi pe Dante” (p.80); „Shakespeare, care nu s-a bazat prea mult pe
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filozofie, e mai important în cultura occidentalã decât sunt Platon ºi
Aristotel, Kant ºi Hegel, Heidegger ºi Wittgenstein” (p.38); „Nimeni ºi
oricine, nimic ºi totul în acelaºi timp, Shakespeare este canonul occiden-
tal.” (p.98) Desigur, valoarea universalã a creaþiei shakespeariene nu mai
poate fi astãzi contestatã, în primul rând datoritã receptãrii de care se
bucurã aceasta pe toate continentele lumii. Dar cum poate fi compara-
tã ea de cãtre un vorbitor nativ de limbã englezã cu valoarea altor creaþii
scrise în alte limbi? Sau cum poate fi comparatã valoric o operã dramati-
cã (în speþã, cea a lui Shakespeare) cu una poeticã (de pildã, a lui Dante)
sau, mai mult, cu una filozoficã? Pe de altã parte, dacã, dupã cum consi-
derã Bloom, „un test al formãrii canonului” e „puterea de contaminare”
a fiecãrui scriitor în parte (p.518), de ce sã fie Shakespeare cel mai im-
portant scriitor al canonului occidental în condiþiile în care, de pildã,
„Franþa îºi pãstreazã o culturã literarã relativ neshakespearianã” (p.96),
„pânã în epoca modernã, Spania nu a prea avut nevoie de Shakespeare”
(p.97), în Germania efectul lui Shakespeare, chiar asupra lui Goethe, „e
greu de estimat” (p.96) º. a. m. d.? Iar aceste din urmã constatãri nu con-
trazic oare chiar teza cã „toþi marii scriitori de dupã Shakespeare suferã
de anxietatea influenþei lui Shakespeare” (p.37)?

În al doilea rând, se poate constata cã însãºi teoria canonicitãþii
emisã de Bloom nu se verificã în cazul tuturor scriitorilor incluºi în pro-
priul lui canon. Sunt oare Tolstoi, Emily Dickinson, Dickens sau George
Eliot autori care au schimbat paradigme? Ce are, totuºi, straniu literatu-
ra lor? Putem spune apoi despre romanul lui Cervantes cã lectura sa nu
ne provoacã plãcere? ªi dacã literatura nu trebuie sã provoace plãcere,
ci neplãcere, cum afirmã autorul pentru a-l contrazice neapãrat pe
Barthes, rezultã oare cã receptorii ei sunt un fel de masochiºti? Ce mai
reprezintã atunci emoþia esteticã? În fine, Bloom pare sã susþinã ideea
lipsei de valoare educativã a canonului, cãci: „Citind operele canonice
nu vom deveni mai buni sau mai rãi, mai folositori sau mai dãunãtori so-
cietãþii. (...) Tot ce ne poate oferi canonul este o bunã folosire a propriei
solitudini, acea solitudine a cãrei formã finalã este confruntarea indi-
vidului cu propria mortalitate.” (p.56) Dar în aceste condiþii, (de ce) mai
avem oare nevoie de canon? Sã (mai) fie acesta important doar ca ghid
de lecturã? Bloom pare sã acrediteze aceastã idee atunci când considerã
cã principala funcþie practicã a canonului e „rememorarea ºi ordonarea
lecturilor de o viaþã.” (p.65) Însã în cazul acesta înseamnã cã tot ce a mai
rãmas din canon e tot o simplã listã, fatalmente arbitrarã, dupã cum o
dovedeºte chiar selecþia operatã de autor în anexa de la sfârºitul cãrþii
(pe lângã faptul cã lista scriitorilor de limbã englezã e mult extinsã în
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raport cu ceilalþi autori, lipsesc destule
nume ºi opere importante, iar scriitorii
români sunt omiºi cu desãvârºire).

Fãrã îndoialã, apãrarea canonu-
lui estetic pare perfect legitimã în con-
diþiile în care critica actualã pare sã
acrediteze (atunci când o mai face)
numai ideea de canon cultural. Rãz-
boindu-se cu aceasta, Bloom ajunge
însã din nou la judecãþi abuzive, pre-
cum: „Pragmatic vorbind,  «deschide-
rea canonului» a însemnat distrugerea
lui. Ceea ce se predã acum include, cu
orice preþ, pe cei mai buni scriitori,
care se întâmplã sã fie femei, africani,
sud-americani, asiatici ºi care nu au de
oferit decât resentimentele lor, pe care

le-au dezvoltat ca parte a propriei lor raþiuni de a fi.” (p.35) Rezultã
aºadar cã nu numai critica actualã (aºa-numita „ªcoalã a Resenti-
mentului”) ar fi de vinã pentru includerea în canon a scriitorilor care nu
sunt albi, europeni ºi bãrbaþi, ci cã înºiºi aceºtia sunt niºte resentimen-
tari penibili care forþeazã intrarea în canon cu orice preþ. Prin aceastã
idee, Bloom rãmâne încã prea tributar gândirii lui Nietzsche din Genea-
logia moralei, aplicând în mod forþat teza moralei resentimentului la li-
teratura marginalilor: aºa cum morala în societatea europeanã ar fi
apãrut dintr-o reacþie resentimentarã a celor slabi împotriva celor puter-
nici, scriitorii marginalizaþi pânã acum pe criterii rasiale, sexuale etc.
luptã sã pãtrundã în canon ºi sã-i scoatã cu forþa pe cei acreditaþi de o
tradiþie europeano-falo-centricã. Sã nu aibã oare chiar niciunul dintre
autorii respectivi valoare esteticã? Dar poate fi aceasta stabilitã prin
decret? În privinþa relaþiei dintre canon ºi valoarea esteticã, mi se pare
cã avem de-a face cu un paradox. Pe de o parte, deºi e validatã a posteri-
ori printr-un act de reflecþie criticã, cred cã valoarea esteticã reprezintã
totuºi un dat obiectiv, ceea ce face pânã la urmã posibilã, dupã cum
opina Kant, o judecatã criticã universal valabilã (evident cã nu poþi situa
la acelaºi nivel valoric un sonet de Petrarca sau un roman de Dostoievski
cu orice scriiturã puerilã). Pe de altã parte, nu existã criterii fixe ale ju-
decãþii estetice, astfel încât canonul (care pânã acum a fost creat de criti-
ca literarã) reprezintã un construct prin excelenþã subiectiv, inevitabil
imperfect (chiar ºi lista lui Bloom e imperfectã) ºi nu un model tran-



scendental imuabil. Aºa se face cã, din motive discutabile, destule creaþii
de valoare au fost lãsate pe dinafarã, rãmânând din pãcate cvasi-necu-
noscute, în vreme ce altele poate mai puþin semnificative au fost, dim-
potrivã, de multe ori supraevaluate. Ca atare, niciun canon nu trebuie
absolutizat (cum s-a întâmplat, de pildã, la noi cu istoria literarã a lui G.
Cãlinescu, veritabilã Biblie a criticii româneºti), ci privit cum grano sa-
lis, gata oricând a-l amenda.

Incitante prin caracterul lor polemic, pledoariile lui Harold
Bloom pentru canon ºi autonomia esteticului reprezintã probabil ex-
presia unei exasperãri a autorului (format intelectual în spiritul iudaic
al cultului Cãrþii) faþã de fenomenul de masificare a societãþii contempo-
rane ºi de transformare a artei în marfã de consum, precum ºi faþã de
politizarea studiului literaturii ºi de tendinþa tot mai accentuatã în criti-
ca actualã (în special în cea americanã) de a elimina ierarhiile ºi gra-
niþele dintre literatura „înaltã” ºi cea „joasã”, dintre cultura de masã ºi
cea de elitã etc. ºi de a anexa esteticul la alte teritorii mai vaste, etero-
gene, precum culturalul, socialul sau politicul. În buna tradiþie a Cabalei
ºi a Gnozei (la care se referã în mod explicit în teoriile sale), Harold
Bloom considerã literatura o experienþã limitã, similarã celei mistice,
reclamând aºadar o iniþiere a celui ce aspirã sã pãtrundã în arcanele ei.
Demersul sãu e, probabil, unic în contextul criticii actuale, mai curând
aplecatã (cel puþin în spaþiul nord-american) spre deconstrucþie ºi stu-
dii culturale decât spre hermeneuticã, iar apãrarea canonului estetic
pare chiar, în atare condiþii, un act donquijotesc (însuºi autorul pare sã
admitã acest lucru când îºi intituleazã chiar primul capitol al cãrþii dedi-
cate acestei chestiuni Elegie pentru canon). Lectura cãrþilor sale rãmâne
însã, pentru orice ins ce aspirã la înþelegerea literaturii „înalte”, o provo-
care utilã ºi, în acelaºi timp, datoritã stilului cuceritor ºi asocierilor inso-
lite, surprinzãtoare, o experienþã desigur pl"cut".
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