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ÎN MOMENTUL cînd a fost arestat si implicat în „procesul Noica-Pillat“, Constantin Noica 
terminase nu demult doua carti: Anti-Goethe1 si Povestiri din Hegel2. Amîndoua 
circulasera, din vointa autorului, atît în mediul editorial – de pilda, manuscrisele fusesera 
încredintate spre lectura la ESPLA , lui Mihai Sora, care le daduse si altora –, cît si în 
mediul cunoscutilor sai. De asemenea, amîndoua fusesera trimise – si prin posta, si prin 
cîte-un mesager direct – în Occident, Noica nadajduind ca Eliade si Cioran, prietenii si 
colegii sai de generatie, se vor stradui sa i le publice acolo.      

În cartea sa despre Hegel, Noica prezinta, limpede si accesibil, deoarece în limbaj 
epic, un concept hegelian cheie: miscarea recunoasterii. Este un concept care l-a fascinase 
si pe un alt om din Est, pe Kojcve – care, ajuns, în urma Primului Razboi Mondial si a 
revolutiei sovietice, în Franta, a dedicat, între 1933 si 1939, Fenomenologiei spiritului si 
conceptului de recunoastere serii de cursuri universitare la École des Hautes Études3. (Nu 
este deloc exclus ca tînarul Noica, în anii studiilor lui pariziene, sa- l fi audiat pe Kojcve; 
dar nici nu e necesar, simpla lectura a Fenomenologiei... lui Hegel fiind mai 
convingatoare decît orice interpretare.)  

Miscarea recunoasterii (sau relatia dintre stapîn si sluga) reprezinta un concept 
fundamental si fascinant4, care, vorba lui Noica, povesteste povestea omului. Hegel a 
aratat ca un om (orice om), pentru a fi într-adevar uman, pentru a fi o constiinta de sine, 
are nevoie de un alt om, adica de recunoasterea acestuia. Pentru ca nevoia de a fi 
recunoscut de celalalt o are fiecare om în parte, din situatia liminara, a unui individ care 
se iveste în fata altui individ, se isca o înfruntare (în care fiecare ins doreste sa fie 
recunoscut si sa se recunoasca, dar refuza sa îl recunoasca pe celalalt); drept urmare, 
înfruntarea celor doi indivizi care stau fata în fata se transforma în lupta. O lupta care se 
poate termina în mod fericit, la egalitate, în recunoastere reciproca: „Ei se recunosc ca 
recunoscîndu-se reciproc“, spune Hegel; sau, dimpotriva, una ce se poate termina în 
inegalitate, într-o „recunoastere unilaterala si inegala“, care da nastere cuplului stapîn-
sclav. Observatia importanta a lui Hegel este ca un om îsi are esenta în celalalt, în cel ce 
îl confirma; asa ca, pentru a fi într-adevar ce crede/simte/spera el ca este, trebuie sa fie 
confirmat/oglindit/ recunoscut de catre un seaman, iar nu de catre un inferior; de catre un 
egal, nu de catre o sluga. Tot din învatamintele hegeliene face parte si acela ca felul cum 
te porti cu celalalt om este masura propriei tale dimensiuni.  

Conceptul acesta hegelian explica dinamica oricaror relatii umane: între doi indivizi, 
între doua colectivitati ori între un individ si o colectivitate. El arata de ce, într-o 
recunoastere inegala, nu e nimeni fericit sau împlinit, nici stapînul, nici sluga: caci  
stapînul îsi primeste recunoasterea nu de la un egal, ci de la unul pe care el îl socoteste 
subaltern, de la sluga. Iar sclavul, la rîndul lui, este nefericit pentru ca pur si simplu nu a 
obtinut confirmarea dupa care tînjeste, recunoasterea esentei si a identitatii sale umane. În 
repovestirea lui Noica, stapînul sau „învingatorul“ este o constiinta nefericita, deoarece 
„cel care recunostea pe stapîn era cineva pe care stapînul nu- l recunostea. Adevarul si 
confirmarea stapînului, în loc sa vie de la seamanul pe care- l cautase, veneau de la robi, 
de la suflete moarte“5. Însa sclavul sau învinsul, desi nefericit, arata Noica pe urmele lui 



Hegel, mai are o speranta, deoarece în el „se trezeste constiinta de sine, singura prin a 
carei recunoastere s-ar împaca cu stapînii“. La întrebarea: cine – dintre învingator si 
învins, dintre stapîn si sclav – este omul si care dintre ei poarta omul si umanul mai 
departe?, raspunsul filosofului german, urmat îndeaproape de discipolul sau român, este 
ca sclavul. Caci sclavul, spune frumos Noica, îsi vine în fire prin munca:  

 
prin munca îti revii cu adevarat în fire, iesi din cutremur. E adevarat, muncesti pentru 
dorinta si desfatarea altuia, deci îti revine ca sclav relatia secundara cu realul pe care-l 
prelucrezi. [...] Tu negi lucrul nu desfiintîndu- l ci înfiintîndu- l, modelîndu- l; într-un 
fel, te pui pe tine în lucru, te definesti si contempli în el. 
  

Munca, mai spune Noica, te „educa“ si pe tine, cel care muncesti, îti da un sens si „te 
defineste ca om, defineste omul“.  

Pentru Noica, miscarea hegeliana a recunoasterii – cu salbatica ei dialectica stapîn-
sluga, cu concluzia ca stapînul e un „învingator“, dar unul derizoriu, în vreme ce sclavul 
sau robul „a luat întîietate“ si asupra stapînului, si asupra lumii – a facut parte din 
arsenalul lui de axiome, a fost o convingere intima si o idee uzuala prin care a ordonat 
realitatea. Si prin care s-a raportat la ea. 

 
* 
 

ÎN DECEMBRIE 1958, Constantin Noica a fost arestat. Urma sa devina obiectul unei 
înscenari judiciare de amploare, în care au fost anchetati, arestati si condamnati o 
multime de oameni. Nevinovati cu totii. Pretextul înscenarii a fost, cum se stie, cultural: 
lectura unor carti de-ale lui Cioran si Eliade (Cioran, Ispita de a exista, 1956, care are 
texte antiromânesti; Eliade, La foret interdite; Cioran, Lettre r un ami lointain, eseu 
publicat în NRF, în 1957); apoi, scrisoarea publica a lui Noica catre Cioran, adica Raspuns 
unui prieten îndepartat, precum si alte texte ale lui Noica, Anti-Goethe si Povestiri din 
Hegel. La ancheta, Noica a dat, drept lista a persoanelor care venisera în contact cu aceste 
texte, toata agenda sa; drept urmare, Securitatea a anchetat o multime de oameni, pe 
aproape toti cei care avusesera, într-un fel sau altul, o legatura cu textele. Astazi, culpa 
incriminata suna neverosimil; la finele anilor 1950 însa, orice pretext, oricît de  straveziu, 
a fost suficient de consistent pentru a baga oamenii dupa gratii. „Anatomia“ acestei 
înscenari uriase, în care toti cei implicati au fost în realitate nevinovati, a fost refacuta din 
documente si marturii de Stelian Tanase6. Asa cum arata acesta, la procesul Noica-Pillat 
s-au dat sentinte care totalizeaza 268 de ani de puscarie si 183 de ani de degradare civica. 
Noica a fost condamnat la pedeapsa maxima, de 25 de ani. Toti condamnatii au fost 
eliberati mai repede, în cadrul liberalizarii de la mijlocul anilor 1960. Noica a iesit din 
închisoare în vara anului 1964, fara sa  fi ispasit toata condamnarea. 

 
* 
 

ÎN TREACAT, sa observam ca Emil Cioran, care a fost pretextul procesului (unul dintre ele, 
fireste), nu pare sa fi priceput vreodata prin ce a trecut prietenul sau, pe care l-a judecat 
cu o stînjenitoare frivolitate. Cioran si-a facut reprosuri ca i-a scris epistola fatala din 
1957, adica Scrisoarea catre un prieten de departe: 



 
Ce greseala – sa raspund la scrisorile lui Dinu. I-am scris din mila pentru singuratatea 
lui, precum si ca sa-mi fac datoria de prieten. Fara sa vreau, am oferit arme împotriva 
lui si am contribuit la napasta care l-a lovit.  
 

În acelasi timp, cu superficialitatea omului liber dintr-o tara libera, Cioran a crezut ca nici 
macar detentia nu l-a schimbat pe Noica. Întîi de toate, s-a îndoit ca memoriile de 
puscarie ale lui Noica ar prezenta vreun interes: 

 
D[inu] vrea sa-mi trimita un manuscris în care e vorba de grozaviile pe care le-a trait 
în închisorile de-acolo. Dar aici suferintele lui nu intereseaza pe nimeni: cum sa i-o 
spun? Acolo ar avea un sens si un ecou, si o valoare literara; în Occident, nu prezinta 
nici macar un interes anecdotic. – Oamenii din tara mea se pricep sa sufere inutil si la 
momentul nepotrivit, 
 

noteaza, în mai 1966, cu bine-cunoscuta- i frivolitate, Cioran. În toamna aceluiasi an îl 
judeca aspru pe Noica pentru ca a colaborat la Glasul patriei, gest prin care, crede 
Cioran, „si-a distrus legenda si a sters cu buretele sase ani de suferinta“. Cîtiva ani mai 
tîrziu, dimpotriva, îi reproseaza mental prietenului sau ca nu a depus marturie despre 
calvarul prin care a trecut: 

 
Am vazut o gramada de compatrioti de-ai mei care au facut ani si ani de închisoare. 
Nu aveau despre asta nici o amintire, nici buna, nici proasta. La drept vorbind, 
încercarea asta n-a fost pentru ei o încercare, de vreme ce nu i-a marcat profund. Nici 
o opera nu a luat nastere din ea. C. N., filosof, nu scrie niciodata despre ea, nu face 
nici o aluzie. Sase ani de puscarie nu l-au transformat launtric. S-ar spune ca trecînd de 
la o închisoare la alta a facut turism fara voie. Cum poate fi explicat acest fenomen? 
De o psyche debila, sau pur si simplu de acea pasivitate – urmare a unei robii seculare? 
Cred mai degraba ca trebuie incriminat frivolul scepticism national, care refuza sa 
aprofundeze, sa interiorizeze senzatia. 
 

Eliade, „vinovat“ în acelasi fel precum Cioran pentru iscarea procesului, caci romanul 
sau, Noaptea de Sînziene, fusese (în varianta franceza, La foret interdite) de asemenea 
corp delict în ancheta, facea, peste ani, pomelnicul victimelor sale, justificîndu-se 
totodata ca n-a scris în favoarea victimelor în presa occidentala: „fiind considerati 
«fascisti», protestele noastre, al lui Cioran si-al meu, i-ar fi deservit: ar fi fost interpretate 
ca o confirmare indirecta a «reactionarismului» lor“.      

 
* 
 

T INÎND CONT ca Noica a refulat sistematic (auto)biograficul, lasînd cu limba de moarte 
ca, 

 
Daca se va interesa cineva de activitatea mea carturareasca, îl rog sa nu tina seama [...] 
de biografia mea, ce n-are continut, în buna parte din vointa proprie,  
 



publicarea, în 1990, a volumului memorialistic Rugati-va pentru fratele Alexandru a fost 
o surpriza. (Între timp, setea de biografic în privinta filosofului a fost satisfacuta de alte 
carti, ale altora, de memorii, jurnale si corespondenta, ori de aparitia volumelor de 
reconstituire si de documente care ne permit o oarecare aproximare a personajul si 
misterului Noica: volumul lui Stelian Tanase, Anatomia mistificarii, 1944-1989; 
extraordinara carte Sub semnul departarii: Corespondenta Constantin Noica – Sanda 
Stolojan; masivul opus Noica si Securitatea, I; si nu trebuie uitat fermecatorul volum al 
lui Nicolae St. Noica, Neamul Noica.) 

Aparut în 1990 (mult prea devreme, cred, dar pentru anumite carti se pare ca nu vine 
niciodata timpul potrivit), volumul Rugati-va pentru fratele Alexandru – prin propunerea 
sa ne rugam pentru „învingatori“, pentru „biruitori“, pentru „cei puternici“, inclusiv 
pentru comunisti si tortionarii lor – si-a contrariat pîna la mînie cititorii. Caci, imediat 
dupa caderea regimului comunist, acestia asteptau alt gen de revelatii despre închisorile 
comuniste si tortionarii lor, mai concrete, mai „gotice“, pline (precum Gherla lui Paul 
Goma) de scene de tortura, de cruzimi care sa motiveze neiertarea si ura, dar nu o 
rugaciune pentru fostii învingatori si stapîni. Marturia lui Noica a fost prost primita si, în 
febrilitatea acelei perioade, nici nu s-a mai observat ca ea este o parabola, nu o 
rememorare, o carte de creatie filosofica si pedagogica, nu o simpla repovestire a 
avatarurilor de puscarie ale fostului detinut Constantin Noica. Desi, fireste, acestea nu 
lipsesc. 

Nu se cunoaste cu exactitate data la care a fost scrisa Rugati-va pentru fratele 
Alexandru. Daca ne luam dupa însemnarea lui Cioran din mai 1966 din Caiete, care 
noteaza ca „D.“, adica „Dinu“, 

 
vrea sa-mi trimita un manuscris în care e vorba de grozaviile pe care le-a trait în 
închisorile de-acolo, 
 

s-ar parea ca Noica si-a scris memoriile de puscarie curînd dupa eliberarea sa. Daca ne 
luam însa dupa o „sinteza“ a maiorului de securitate Patrulescu, care se ocupa de „cazul 
Noica“, filosoful îsi scria Amintirile din detentie prin vara anului 1973, trimitîndu- le, 
capitol cu capitol, în Anglia, la fosta sa sotie: unde însa nu ajungeau, deoarece Securitatea 
le confisca, plic cu plic7; astfel, capitolul al treisprezecelea al cartii Rugati-va pentru 
fratele Alexandru nu a ajuns niciodata la destinatie, iar autorul, cu neascunsa ironie, l-a 
înlocuit în volum cu o versiune refacuta, ce începe cu urmatoarea declaratie: 

 
Capitolul acesta a fost trimis de autor, din tara sa, de cinci ori – prin posta, ca toate 
celelalte –, dar n-a ajuns la destinatie niciodata, iar manuscrisul din tara s-a pierdut si 
el8. 
 

Indiferent cînd le-a scris, memoriile lui Noica sînt o opera de creatie, nu de stricta 
rememorare. Astfel, Alec, voleibalistul ce apare drept colegul de celula al lui Noica, 
caruia acesta îi adreseaza pilde înalt pedagogice si de la care primeste cadou de 
despartire, într-o scena gingasa ca întîlnirea dintre Micul Print si Vulpisoara, o amintire: 
o miscare de gimnastica, Alec deci nu a fost colegul de celula al lui Noica, ci al altui 
detinut, al lui Alexandru Botez. Noica a aflat de la acesta din urma patetica poveste a 
tînarului sportiv si „a operat o transmutare“9, topind într-un singur personaj, mai 



convingator literar, doua destine (al voleibalistului si al aceluia care i- l descrisese). Apoi, 
paginile acestei marturisiri lapidare sînt impregnate de atmosfera ultimelor doua carti la 
care lucrase Noica înainte de arestare, Anti-Goethe si Povestirile din Hegel. Repetatele 
referiri la Faust-ul goethean nu pot sa scape cititorului, caruia Noica, în loc sa- i satisfaca, 
prin descrierea minutioasa a torturilor de puscarie, apetitul voaierist secret si  
masochismul prin delegatie, îi vorbeste, în termeni goetheeni, despre primatul 
„posibilului gol“ asupra realului sau îi explica, pedant, colectivizarea agriculturii cu 
ajutorul unei secvente din Faust II.   

Si mai prezent decît Goethe (ori decît Koestler, Cervantes etc.) este însa Hegel: 
începutul si sfîrsitul cartii lui Noica stau explicit sub semnul hegelian al miscarii 
recunoasterii, al înfruntarii dintre stapîn si sluga. Noica trimite explicit la 
Fenomenologie..., în a carei valoare explicativa pentru relatiile interumane a crezut 
mereu. Asa ca primele pagini din carte contin teoria înfruntarii dintre învingatori si 
supusi, aplicata la instalarea comunismului în România, dupa care urmeaza ilustrarea 
„miscarii recunoasterii“ printr-o secventa din puscarie: detinutul Noica se întoarce batut 
de la ancheta si îi face lui Alec, voleibalistul din celula, în mai multe reprize, teoria ca 
faptul „e fara importanta“, ca ei, anchetatorii, „nu conteaza“, deoarece „Ei nu sînt ei“, „e 
altceva sau altcineva îndaratul lor“, ca „N-as putea spune ca [noilor stapîni] le merge 
chiar atît de bine“; ba chiar ca ar fi, cu totii, vrednici de mila: „Mi-e mila [...] sa vad ca ei 
nu sînt pusi în conditia de oameni, adica de fiinte care faptuiesc ceva si afla de la viata 
ceva“.  

Aceasta atitudine noiciana, plina de compasiune pentru „învingatori“, pentru „stapîni“, 
inclusiv pentru „tortionari“ si „comunisti“ („Sa ne rugam pentru ei“, spune ceva mai 
încolo, în alta celula si în alt context, Noica; iar colegii de detentie îl întreaba: „Si pentru 
comunisti?“), îl umple de mînie pe colegul de închisoare al lui Noica: tînarul „s-a ridicat, 
mînios“ si, în timp ce se învîrteste prin celula ca într-o „cusca de lei“, „Un suflu de 
animalitate emana din el“, observa, cu tîlc, filosoful. Din situatia asta tensionata („De s-ar 
întîmpla ceva... De s-ar întîmpla ceva...“) se iese prin „miracolul“, bine adus din condei 
de scriitorul Noica, al muncii. Adica, spune Noica, se deschide usa, iar gardianul îi pune 
pe cei doi detinuti sa spele pe jos.  

Sa observam ca si în modelul pe care îl urmeaza Noica (Fenomenologia spiritului, de 
Hegel), si în propria sa carte, în Povestiri din Hegel, solutia relatiei stapîn-sluga se afla, 
pentru „rob“, în munca. Iar în Rugati-va pentru fratele Alexandru, dupa ce îndrazneste sa 
invoce, chiar daca sub forma de citat, „pitié pour les forts!“, stîrnind mînia, adica „suflul 
de animalitate“ al colegului sau, cei doi detinuti se salveaza facînd „ceva adînc uman: 
munca de sclav“ a spalarii cimentului din celula. Caci, spune Noica – iar în spate se 
ghicesc paginile pe aceeasi tema din cartea sa despre Hegel – „Este munca si asta, si are 
în ea ceva bun, regenerator“.  

 
 
 

* 
 

TREBUIE SA observ ca, în principiu, noi nu avem dreptul sa judecam nici furtunoasa scena  
(fie ea reala, fie ea închipuita de Noica) care introduce ideea iertarii, nici ideea de baza, a 
iertarii celui rau, din simplul motiv ca, netrecînd printr-o puscarie comunista, sîntem 



lipsiti de îndreptatire morala. Noi putem numai sa meditam, cu varii reactii, la gîndul 
deloc ascuns al lui Noica. Cartea lui este pusa, în întregul ei, sub avertismentul unei 
întîmplari cu valoare de pilda: povestea comandantului Alexandru, care, dupa ce a ocupat 
în razboi o manastire de maicute, a lasat-o intacta, cerîndu- le maicilor sa se roage pentru 
el.  

Scolit la scoala Fenomenologiei... lui Hegel, pe care a repovestit-o în registru epic, 
Noica însusi a cerut, obsesiv, sa ne rugam pentru învingatorii care ne fac rau. De ce sa ne 
rugam pentru ei? Pentru ca, spune Noica, sînt niste alienati („Ei nu sînt ei“), sînt niste 
oameni care s-au îndepartat de la esenta lor umana („e în joc altceva, care-i transforma pe 
toti în obiecte“), si-au pierdut sensul vietii („ei nu sînt pusi în conditii de oameni, adica de 
fiinte care faptuiesc ceva si afla de la viata ceva“); si, peste toate, spune filosoful într-o 
formulare foarte hegeliana, „Nu-si dau seama ca, între oameni, daca anulezi pe celalalt, te 
anulezi si pe tine“.  

Aceasta idee – sucita, scandaloasa, pe deasupra filosofica –, extrasa de Noica, drept 
învatatura universala, adica si morala, din Fenomenologia spiritului si asumata de el 
explicit în cele doua variante ale cartii sale despre Hegel – este un laitmotiv al volumului 
Rugati-va pentru fratele Alexandru. Adica al marturiei noiciene despre închisorile 
comuniste.  

I s-a adaugat, pentru ca scandalul sa fie deplin, „episodul marxist“ din Rugati-va 
pentru fratele Alexandru. Faptele sînt cunoscute: dupa o lunga perioada în care a fost 
singur în celula (Kojcve, celalalt mult mai mare interpret al Fenomenologiei spiritului, 
atragea atentia ca pentru Hegel un singur om înseamna niciun om: „Il faut, pour le moins, 
etre deux pour etre humain“10, deoarece, în viziunea lui Hegel, omul nu este nimic 
altceva decît „le fait de la reconnaissance d’un homme par un autre homme“), lui Noica 
i-au fost date carti. Mai exact, i-a fost dat Marx. Asa ca a citit „17 volume din operele 
complete ale lui Marx si Engels“. În felul lui „naiv“ si onest, adica sublim, depune libera 
marturie ca „Sînt pagini în Marx care te cutremura“, caci acesta a fost, vreme de macar 
un deceniu, în secolul al XIX- lea, „cronicarul si purtatorul de cuvînt îndracit“ al 
constiintei europene. Drept urmare, Noica, fidel înaltimii sale morale, exprimate în mod 
explicit în termeni hegelieni de miscare a recunoasterii, cere... o rugaciune pentru Marx: 

 
Fie-va mila de un gînditor atît de mare, ce, în partile lumii unde e prea des si prost 
invocat, a ajuns de rîsul copiilor. Fie-va mila de felul cum se întoarce biruinta sa 
împotriva- i. Lasati batjocura ieftina, cei care va simtiti victime ale lui [...]. Fie-va mila 
pentru blestemele ce se vor acumula într-o zi peste capul lui, nefericitul de învingator. 
[...] „Iertati- l, a stat si el sub nebunia Bine lui. Rugati-va pentru sufletul fratelui Karl. 
Rugati-va pentru the Big Brother“11. 

La aparitie, cartea lui Noica, asa cum am spus, n-a placut. Poate ca „demonul 
ambiguitatii“ pe care i- l atribuia Monica Lovinescu l-a facut pe filosof, în aceasta 
pledoarie de natura morala, sa uite sa îndemne la rugaciune si pentru victime, pentru cei 
învinsi, închisi, torturati. Compasiunea pentru ei este evidenta si implicita, dar se pare ca 
Noica a uitat ca ar trebui sa adauge un imperativ etic explicit si în favoarea celor 
nevinovati. A fost penalizat pentru asta. Pentru Monica Lovinescu, de exemplu, Rugati-
va pentru fratele Alexandru  

 
a devenit pentru mine breviarul prin excelenta al decaderii. Cum sa te rogi pentru 



fratele-calau, fara sa participi la schingiuirea victimei? Nu ma pot ruga pentru Big 
Brother – cum ma îndeamna, într-un moment de non-sens filosofic, un C. Noica. Nu 
era vorba nici macar de o iertare crestina: Noica n-avea decît frugalitatea monahala, nu 
si credinta. Mila sa tine de sofism, nu de Cruce12.  
 

* 
 

ÎN FAPT, problema e fara solutie, macar în sensul ca are mai multe solutii, ca orice 
atitudine umana este, subiectiv vorbind, cu putinta. Exista, de pilda, traditia evreiasca a 
zilei iertarii – pusa în termeni filosofici si istorici de catre Jankélévitch –, în care 
vinovatul îsi cere iertare de la cel pe care l-a lezat. Exista, la fel, traditia crestina, a 
absolvirii noastre de catre Dumnezeu, caruia ne rugam sa ne ierte asa cum noi îi iertam pe 
cei care ne gresesc: „Si ne iarta noua greselile, precum si noi iertam gresitilor nostri“, 
precum si a solicitarii iertarii pentru un altul, care nu a avut destula stiinta sau prevedere: 
„iarta-i, Doamne, ca nu stiu ce fac“. Viata ne învata ca exista iertarea ca proces 
psihologic anevoios, în care absolvirea vinovatului coincide cu vindecarea interioara a 
unei rani adînci, ori, dimpotriva, iertarea ca decizie a vointei, în urma unei deliberari. 
Dupa cum poate sa existe iertare spontana, cu sau fara ca vinovatul sa îsi fi cerut iertare, 
sau iertarea ca încheiere premeditata de conturi. Si am putea continua. 

În cazul de fata, Noica s-a aratat dispus sa-i compatimeasca („fie-va mila“) si sa- i ierte 
(„iertati- l“) pe „învingatori“, pe stapîni, pe calai. (La proces, conform marturiei Siminei 
Mezincescu, s-ar fi adresat, foarte semnificativ, soldatilor care-i pazeau: „Eu stiu ca, în 
fond, sînteti buni, dar ascultati de ordine“.) Era dreptul lui, inalienabil. La fel, a fost 
dreptul sau ca, în numele unor principii filosofico-morale în care credea – si care, asa 
cum a intuit Monica Lovinescu în fragmentul mai sus citat, nu sînt de natura crestina (ci 
de sursa hegeliana) –, sa- i îndemne si pe altii la iertarea celor vinovati.  

Nicolae Balota, în Caietul albastru – o capodopera a literaturii românesti – si mai ales 
în cartea sa înca inedita, cu un titlu de maxima încarcatura mistica, Abisul luminat, 
procedeaza la fel, chiar daca în absenta unei pledoarii explicite pentru calau. Steinhardt, 
în Jurnalul fericirii, se afla pe aceeasi linie. Testamentul moral al lui Vulcanescu, „Sa nu 
ne razbunati!“, e de aceeasi natura. Iar un film precum Binecuvîntata fii, închisoare 
(regia: Nicolae Margineanu), la fel. Aceste creatii au lansat în spatiul public, toate, chiar 
daca fiecare în felul sau si de pe alte fundamente de gîndire, ideea iertarii. Adica, acesti 
autori s-au întîlnit, într-un fel sau altul, cu propunerea lui Noica, mult mai elaborata 
filosofic, a compasiunii victimei fata de calau (compasiunea victimei superioare moral 
fata de calaul sau, calau ce si-a înjosit substanta umana).  

La o civilizatie crestina, chiar daca astazi masiv desacralizata, comandamentul etic de-
a ne ruga pentru calai si de-a-i ierta nu ar trebui sa ridice, în principiu, obiectii 
insurmontabile. În spatiul românesc însa, poate si pentru ca trauma este înca foarte 
recenta si adînca, ideea nu a fost (înca?) metabolizata complet si nici asimilata ca 
atitudine. Cu toate acestea, ramâne faptul de netagaduit ca unii dintre fostii detinuti 
politici, Noica, Balota, Steinhardt si altii, pun problema experientei lor carcerale nu pe 
teren juridic, ci pe unul strict etic, al moralitatii personale, si ca, în calitatea lor de 
supravietuitori, nu au o pornire punitiva la adresa temnicerilor lor, împingînd 
interpretarea experientei lor carcerale pîna la sublim (unul mistic sau unul laic).  

Problema fiind una de natura intim-morala, nu juridica, fiecare ins are libertatea de a 



reactiona conform codului propriu. Este foarte posibil ca reactia de iertare despre care 
vorbesc fostii detinuti sa vina dintr-un resort de autoaparare: cei închisi au fost atît de 
umiliti în închisoare, încît unii dintre ei, pentru a-si salva superioritatea morala asupra 
tortionarului (si asupra sistemului), au fost nevoiti sa renunte la resentiment, la ideea 
razbunarii, si sa aleaga, într-un act liber, saltul moral: iertarea ca unica modalitate de 
conservare a respectului de sine si ca atitudine de superioritate fata de tortionar. Ceea ce 
ar da o razbunare în bunatate, manifestata prin iertarea deplina.  

 
* 

 
DESI ÎNCLIN sa cred ca atitudinea lui Noica fata de „învingatori“ si „stapîni“ (inclusiv fata 
de Marx) provine din etica lui de sorginte hegeliana, nu pot sa exclud ipoteza ca filosoful 
a îndemnat la iertare pentru ca sa i se ierte si lui. Ipoteza – de o probabilitate mai redusa, 
cred – ar putea fi argumentata prin marea culpa a lui Noica fata de oamenii din lotul sau. 
Asa cum se stie si asa cum el însusi povesteste, la ancheta, întrebat cine a mai citit textele 
pentru care era inculpat, filosoful a raspuns total naiv, si anume dîndu- i anchetatorului 
toate numele din agenda sa: 

 
Atunci brusc mi-a venit în minte ideea ca as putea sa-mi scap prietenii paralizînd sub 
un noian de nume pe cei care ma interogau. „Ah“, facui eu, „va gînditi la acestia? Dar 
sînt zeci de alte persoane carora as fi putut sa le împrumut cartea, sau carora le-am si 
împrumutat-o.“ Ma trezesc spunînd: „Ati luat de la mine agenda cu numere telefonice. 
Dati-mi-o va rog o clipa ca sa pot sa-mi amintesc“. // Mi se da agenda si citesc absolut 
toate numerele din ea. Din cînd în cînd anchetatorul se opreste si rosteste cu satisfactie 
numele mic al persoanei de care e vorba; alteori ma întreaba care este. Îl urmaresc cum 
însira tacticos pe hîrtie nume dupa nume, timp de trei sferturi de ora (Au stomac bun, 
îmi spun în gînd, suporta orice cantitati). La sfîrsit îmi ofera o tigara. // În clipa aceea 
mi-am dat seama ce idiot fusesem, poate chiar criminal, punîndu- i sub ochi atîtea 
nume, din care putea sa aleaga pe cine voia. Am refuzat tigara. 
 

Multi din cei pe care Noica i-a inculpat inconstient si prosteste au fost anchetati si, unii, 
închisi. Cînd a iesit din închisoare, Noica, o aratare slaba, prost îmbracata, stirba – 
ramasese fara dinti si nu voia sa si- i puna, „pentru ca lumea sa vada ce poate face o 
închisoare comunista cu noi“; reactia aceasta este, sa notam, de razbunare, nu de iertare! 
–, a peregrinat pe la usile victimelor sale, pentru a le cere, în genunchi, iertare. Dorina Al-
George povesteste ca, dupa eliberarea lui, Noica  

 
a venit de cîteva ori pe la noi, dar nu a intrat în casa, ci doar a introdus pe sub usa cîte 
o scrisoare. [...] ele cuprindeau încercari de explicare si „deculpabilizare“; nu sunt 
sigura daca acesta este termenul cel mai propriu13.  
 

În unica scrisoare pastrata, filosoful i se adresa lui Al-George astfel:  
 
Draga prietene,/ nadajduiesc ca ai primit rîndurile mele si ca ai înteles din ele si cîta 
suferinta mi-a pricinuit raul pe care ti l-am facut si cîta rusine îmi este sa dau ochii cu 
dta.  



 
În fata Siminei Mezincescu, Dinu „a cazut în genunchi si mi-a sarutat fusta. Eu nu stiam 
cum sa-l ridic“. În fata Cocai Casasovici si a soacrei acesteia, „Dinu a cazut în genunchi 
si ne-a sarutat poala rochiilor, spunînd: «Iertati-ma!»“.  

Si, daca în general a fost iertat, unii totusi nu au putut sa- l ierte, de pilda apropiatii lui 
Mihai Radulescu: mama acestuia, care l-a considerat pe Noica responsabil pentru moartea 
fiului sau, sau unii dintre prietenii lui, care l-au socotit vinovat „de a- l fi antrenat, aproape 
fortat [pe Mihai Radulescu], în procesul pe care – nu spun nici un pacat – Dinu N[oica] si 
l-a dorit atît de mult“14. 

Ecoul remuscarilor lui Noica intra inclusiv în documentele pe care Securitatea, care n-
a încetat nicio clipa sa- l supravegheze, le-a întocmit pe seama lui dupa iesirea din 
puscarie. Laitmotivul sau la Securitate este „am devenit vinovat de nenorocirile care s-au 
abatut asupra lor [prietenilor]“. Ori de cîte ori vreunul din fostul „lot Noica“ a fost oprit 
sa iasa din tara, filosoful s-a simtit vinovat, pentru ca „i-am luxat si i-am dus la puscarie“.  

 
Ori de cîte ori refuzati pasaportul unuia dintre acestia, eu am sentimentul ca sînt 
traumatizati din cauza mea, 
 

declara, în mod foarte semnificativ, Noica la Securitate. Pentru ca Sergiu Al-George n-a 
primit pasaport sa plece la un congres, filosoful i-a reprosat maiorului Patrulescu (în 
întîlnirea din 20 octombrie 1973), ca 

 
am ramas cu sentimentul ca înca oamenii pe care i-am aruncat în închisoare înca 
poarta povara asta în dosarul lor si figureaza numele meu, si înca din cauza mea mai 
sînt traumatizati.  
 

Conform altei note de Securitate, la începutul anilor 1970 Noica simtea ca si-a 
rascumparat totusi o buna parte din vinovatia fata de victimele sale, drept care i-ar fi spus 
fostei lui sotii ca ar putea pleca „cu totul“ din tara, caci „Moralmente, as putea s-o fac, 
probabil, pentru ca mi-am platit unele din datorii «victimelor mele» si, pe de alta parte, 
culturii noastre“.  

Între sentimentul de vinovatie al lui Noica fata de fostele sale victime si bunavointa cu 
care raspundea anchetatorilor dupa eliberarea lui din puscarie pare sa existe o legatura 
subterana. Iar insistenta cu care vorbeste Noica, la Securitate – caci filosoful a fost 
supravegheat permanent, anturajul sau,  împînzit cu informatori (unii culti), iar el, invitat 
periodic la sediul institutiei –, despre vinovatia sa fata de oamenii din „lotul“ lui pare a fi 
o încercare neobisnuita de-a smulge de la „organe“ cîte-un pasaport pentru fostele sale 
victime.  

Legatura filosofului cu Securitatea a capatat o turnura de-a dreptul halucinanta dupa ce 
el a facut, în 1972, o calatorie în Occident, unde s-a vazut cu Eliade, Cioran, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, sotii Stolojan si altii. Realist vorbind, Noica nu avea cum sa 
evite aceasta institutie. Iar daca tot n-o putea evita, se pare ca s-a gîndit cum s-o 
foloseasca: pe de o parte, în beneficiul prietenilor sai, fata de care se simtea vinovat; pe 
de alta parte, si mai ales, în folosul culturii române. Planul, pe care îl putem ghici si chiar 
reconstitui din documentele de Securitate recent publicate în Noica si Securitatea, a fost 
maret. Si ridicol. Sau, mai propriu spus, a fost una din „ispravile lui Dinu“15: un plan 



donquijotesc, cum numai Noica putea, în sublimul iluziei sale culturale (dar o iluzie traita 
într-un context de deplina mizerie socialista), sa conceapa. 

 
* 
 

NOICA A facut parte dintr-o generatie care, în momentul startului, si-a propus (la fel ca 
generatia anterioara, a lui Blaga), sa creeze o cultura româna atît de înalta si de valoroasa, 
încît sa- i asigure intrarea în circuitul universal. Politizarea generatiei, atrasa de 
colectivismul revolutionar la moda în întreaga Europa, apoi razboiul mondial si instalarea 
socialismului de ocupatie sovietica au amînat fara termen proiectul. Iar daca prietenii lui 
Noica ramasi în Apus au razbit si, individual, s-au salvat în glorie, filosoful însusi n-a 
avut o sansa asemanatoare. Dupa ce a facut anii de închisoare (si sînt mai mult decît 
interesante frînturile de informatie care sugereaza ca filosoful si-a dorit procesul), el a 
încercat, oarecum de unul singur si în conditiile cele mai nepropice, adica în socialismul 
real românesc, sa puna în aplicare proiectul cultural al generatiei sale: cu alte cuvinte, a 
încercat sa creeze, în conditiile de atunci din tara, o mare cultura româna. (Pentru Noica 
însusi, cultura reprezinta valoarea suprema, cu întîietate fata de valoarea vitala ori fata de 
alte valori – situatie ce poate fi constatata printr-o judecata de existenta, dar nu poate fi 
sanctionata printr-o judecata morala.) Si, pentru ca nu o putea face singur, s-a folosit de 
calatoria din 1972 în Franta pentru a încerca sa- i capteze în proiect pe vechii sai colegi de 
generatie, în primul rînd pe Eliade. De asemenea, a încercat sa convinga Securitatea – si, 
conform notelor publicate în Noica si Securitatea, o vreme a chiar crezut ca a convins-o – 
ca trebuie sa urmeze proiectul sau, înspre folosul imediat si pe termen lung al culturii 
române. Marea lui ambitie pe lînga Securitate era sa- l publice pe Eliade în tara – iar 
marea lui ambitie pe lînga Eliade (si pe lînga tot grupul din Franta, în primul rînd pe lînga 
Monica Lovinescu) a fost sa îl convinga pe acesta sa vina în tara, unde sa se înfiinteze, cu 
ajutorul... stiut, un institut de studierea religiilor. 

Din cauza acestui plan – utopic, fireste –, Noica i-a tratat pe ofiterii de Securitate, 
care-l cautau pentru a- l descoase si îl supravegheau neîntrerupt, ca pe niste egali.  

De pilda: dupa calatoria din 1972 în Franta, unde s-a întîlnit cu toti cei importanti din 
emigratia româneasca, Noica a fost chemat la Securitate. Iar acolo, în sediul din Tunari, 
dupa „cîteva discutii introductive“, filosoful, care nu pare sa fi cunoscut si practicat  
„minciuna vitala“, a repetat scena carnetului din ancheta „procesului Noica-Pillat“: adica, 
a scos „carnetul sau, în care a notat zi de zi ce-a facut pe timpul sederii în Anglia si 
Franta“. Era o forma de a le spune securistilor: ma port cu voi deschis, purtati-va  si voi 
cu mine si cu proiectele mele pe masura mea, nu pe masura voastra. Sanda Stolojan, care 
de altfel a dezaprobat atitudinea lui Noica, a descifrat foarte bine scena:  

 
Noica jucase cartea sinceritatii cu niste politruci conditionati de propriile lor metode 
politienesti. Nu i-am ascuns lui Dinu uimirea mea. Jucînd cu cartile pe masa, crezînd 
ca îi putea convinge de bune le lui intentii pe niste politisti a caror mentalitate nu putea 
concepe un asemenea comportament sincer, era o naivitate de neînteles din partea lui 
Noica. A fi sincer cu asemenea indivizi însemna nu numai a se coborî, dar a se umili 
în  zadar – lucrul mi se parea de neînteles. Dinu si-a recunoscut esecul – nu greseala, 
ci esecul16. 
   



Deci, cu carnetul în mîna, Noica a explicat ofiterului din fata sa cum pot fi folositi 
românii celebri din strainatate pentru construirea culturii române, cum trebuie România  
socialista sa publice cartile acestora si cum le-a explicat el celor din exil, în special 
Monicai Lovinescu, lui Eliade si lui Cioran, ca „România este o tara libera“, cu care ar 
trebui sa colaboreze. Pentru cazul aparte al lui Eliade, filosoful s-a oferit sa faca, apoi 
chiar a conceput cîteva zile mai tîrziu, în 18 iulie 1972, un plan special, detaliat, care, 
daca ar fi fost pus în practica, ar fi dus la crearea unui institut de studii orientale, la 
publicarea masiva a lui Eliade în România si la trimiterea de doctoranzi români la 
istoricul religiilor.  

Este un proiect maret, complet lipsit de simtul realitatii: unul pe masura filosofului. Pe 
scurt: este una din „ispravile lui Dinu“. Pentru ca, desi se pare ca ambele parti erau 
ispitite de planul lui Noica, niciuna dintre ele nu a fost cu adevarat convinsa. 

 
* 
 

PUSA FATA în fata cu relatarea Monicai Lovinescu despre vizita lui Noica la Paris, 
versiunea optimist-euforica a lui Noica despre propria lui calatorie si despre planul 
cultural urzit de el nu rezista însa. Observînd „buna lui credinta“, Monica Lovinescu 
consemneaza rece pozitiile complet diferite pe care s-au aflat ei, exilatii, în raport cu 
Noica. De pilda, departe de a fi entuziasmat de ideea prezidarii unui institut de 
orientalistica la Bucuresti, Eliade de fapt „refuzase sec cu o fermitate pe care nu i-o 
cunosteam“17 orice idee de colaborare cu regimul de la Bucuresti. Mai grav înca:  

 
De fapt, dupa prima lui calatorie, Noica plecase refuzat de toata lumea. De Cusa cu 
violenta. De noi cu curtoazie  (dar la limita). De Mircea Eliade cu tarie. De Cioran cu 
rîsul lui enorm cînd dadea de ceva incredibil si exclama, trecîndu-si mîna prin par, 
„C’est pas possible!“18. 
  

Desigur, prezenta lui îi impresionase adînc pe toti.  
Eliade, care venise din America anume sa-l întîlneasca, a fost tulburat de „încrederea 

lui Dinu în posibilitatile creatoare ale culturii românesti de astazi“19, propunîn-du-si sa 
mediteze la „ideile si sugestiile lui Dinu în legatura cu «colaborarea culturala» pe care o 
propune între exil si regimul din tara“. Dupa plecarea lui Noica, elita culturala a exilului, 
adica „Eugen, Rodica, Marie-France, Cioran, Virgil si Monica“, întruniti la Eliade, „Sînt 
toti sub impresia reîntîlnirii cu Noica“. Cioran, într-o scrisoare, recunoaste la rîndul lui ca 
„fiecare comenteaza în felul sau trecerea ta pe aici, si se întreaba cine-o fi? cine-o fi?“, 
conchizînd apoi: „Ne-ai tulburat rau pe toti, fiindca în gesturile tale, în vorbele tale, în 
întreaga ta faptura e ceva care provoaca o afectuoasa perplexitate“20. La rîndul ei, Sanda 
Stolojan i-a consemnat iesirile teribile, planurile pe care le-a urzit pe seama lui Eliade ori 
cele gîndite compensator pe seama României, care „nu are decît o sansa prin cultura“, 
fiindca „destinul istoric i-a fost refuzat“; tot Sanda Stolojan observa ca, dupa plecarea lui, 
toti „am vorbit, bineînteles, de Noica“. Însasi Monica Lovinescu recunoaste ca, desi erau 
pe pozitii complet diferite, îi pastra lui Noica „un straniu dar indefectibil respect 
intelectual“, caci era o persoana care îsi îmbogatea interlocutorul.  

Dar, desi toti au fost tulburati, niciunul nu a fost de fapt dispus sa colaboreze asa cum 
planuise, cum raportase si cum continua sa fantasmeze Noica. 



 
* 
 

ACASA, EUFORIA constructivist-culturalista a lui Noica pe seama publicarii în tara a lui 
Eliade si a celorlati români celebri din exil a continuat, conform pieselor din dosarul de 
Securitate, cîtiva ani. La un moment dat însa, Noica n-a putut sa nu se trezeasca, n-a mai 
putut sa nu-si dea seama ca e tras pe sfoara de „organe“: de Securitate, de stabii de la 
cultura ori de cei de la partid. Asa ca s-a plîns tuturor, si informatorilor care îl vizitau, si 
ofiterilor de Securitate care îl convocau la sediu. La mai putin de un an de la întoarcerea 
din istorica sa calatorie în Franta, filosoful se plîngea oficial: 

 
Regret ca, desi am facut memoriu anul trecut la organele dv. si am mers si la un 
tovaras la Comitetul Central al PCR, recomandat fiind de Paul Anghel, pîna în prezent 
nu  
s-a rezolvat nimic în problema lui MIRCEA ELIADE. Înca nu este publicat si operele lui 
ELIADE de istoria culturii traditionale nu sînt cunoscute la noi. // Eu, ca si MIRCEA 
ELIADE, continui sa cred ca tara noastra ar avea nevoie de colaborarea lui MIRCEA 
ELIADE, dar se constata înca rezerve din partea unor cercuri culturale din România. Eu 
am propus si am aratat ca dorinta lui ELIADE este sa se faca un mare institut de studii 
orientale. 
 

Peste alte doua luni si jumatate, repeta în fata unui informator: 
 
Îi vine greu sa faca o noua calatorie, careia nu prea îi mai vede rostul. Copiii pe care îi 
are în strainatate nu- i poate ajuta efectiv, iar fata de prieteni – în afara de ELIADE –, se 
simte jignit. La trecuta sa calatorie în strainatate, s-a comportat destul de dur fata de 
acestia, si în special fata de MONICA LOVINESCU. A spus acestora ca ei, acolo, sînt 
aproape sterili si nu fac nimic de seama, în timp ce în tara exista totusi initiative si se 
simte un spirit dornic de cultura si înaintare. Dar, dupa întoarcerea sa, a constatat ca, 
cu toate eforturile, nu a putut realiza nimic, nici pentru MIRCEA ELIADE, nici pentru 
LUPASCU, iar cartile sale nu se publica, fiind mereu amînate. 
 

În octombrie 1973, în discutia cu acelasi maior Patrulescu, filosoful reproseaza: 
 
Va spun ca, pe undeva, m-am îmbolnavit si de inima rea. Mi-am zis: d- le, cum mi-am 
permis eu sa- i iau de sus pe aia si sa-i spun Monicai Lovinescu, anul trecut, cînd am 
fost la Paris, sa mai termine cu trasul de mîneca al oamenilor; lasati pe oamenii de 
cultura în pace, sa faca ce cred. [...]// Deci, eu îi iau pe aia de sus, vin aici, risc obrazul 
[...], ca sa vin aici si sa nu realizez nimic, sa nu pot întreprinde nimic, sa nu pot nici 
macar sa trag o traducere în legatura cu mitul, a lui Eliade!  
 

În ciuda faptului ca afirma, nu stim nici cît de calculat, nici cît de convins, ca „acum nu te 
mai poti întelege decît cu Securitatea“, în ciuda faptului ca si-a povestit calatoria în 
strainatate cu carnetelul de însemnari în mîna – detaliu care, asa cum am aratat, a 
consternat-o adînc pe cea mai apropiata prietena a sa, pe Sanda Stolojan –, în ciuda 
faptului ca a facut pentru Securitate proiecte culturale, în ciuda faptului ca la întîlnirile cu 



securistii era si elocvent, si locvace, în ciuda declaratiei provocatoare ca „Eu nu ma jenez 
sa am legaturi cu Securitatea, pentru ca eu stiu ca sînt cu inima curata“; pe scurt: în ciuda 
faptului ca Noica i-a tratat pe securisti în calitatea lui de Noica, deci ca un om liber care 
discuta cu egali, Securitatea a purtat cu el ca Securitate – adica josnic. În loc sa îi acorde 
credit cultural, institutia l-a pus sub o si mai strînsa supraveghere, înconjurîndu-l pe acest 
Don Quijote filosof de si mai multi informatori si instalîndu- i în casa aparatura de 
ascultare. Cu alte cuvinte, institutia si-a batut joc de el. În termeni hegelieni, ar fi o 
miscare a recunoasterii esuata în neîntelegere absoluta.  

„Organele“ au ramas însa cu sugestia importantei lui Eliade, pe care  l-au abordat si 
prin alti mesageri, de pilda prin Mihnea Gheorghiu, poate si prin altii. Desi, în absenta 
Jurnalului eliadesc integral, orice afirmatie trebuie facuta cu aceeasi prudenta cu care 
trebuie sa fie citite si piesele din dosarul de Securitate, se pare ca lentoarea cu care au 
digerat institutiile comuniste din România proiectul lui Noica i-a lasat timp lui Eliade – 
daca acesta ar fi fost cumva tentat de o colaborare culturala strînsa cu România – sa se 
dezmeticeasca de tot. Astfel ca în 1978, primindu- l pe Corneliu Manescu, Eliade rasufla 
usurat ca oaspetele sau nu l-a mai ispitit sa vina în tara, pentru „întîlnire la cel mai înalt 
nivel“.  

Din proiectul cultural noician, în care Eliade juca rolul principal, nu s-a ales deci mare 
lucru. A ramas numai stradania lui Noica, de om lipsit de simtul realitatii si al istoriei, de 
a se comporta cu securistii si politrucii conform unui cod propriu, înalt, de-a dreptul 
sublim; si replica lor politieneasca, de a-si întari supravegherea, deci un raspuns pe 
masura lor, nu pe-a lui Noica. 

 
* 

 
PASIUNEA LUI Noica pentru creatie si stradaniile lui de-a construi o cultura româna 
majora fac parte din persoana lui. La fel ca Blaga, care se simtea posedat de opera sa înca 
nescrisa, Noica era prizonierul cartilor lui care miscau în el, al cartilor pe care se simtea 
dator sa le scrie – si, în plus, al proiectelor lui privitoare la cultura româna. Structural, el 
apartine tipului uman sublim: în felul în care este sublim Don Quijote; sau în felul în care  
Antigona, prizoniera în unilateralitatea subiectivitatii ei, este sublima. În locul „istoriei ca 
un abator“ (în care i-a fost dat sa traiasca si în care practicarea adevarului si refuzul 
„minciunii vitale“ l-au livrat nu numai pe el, ci si pe alti nevinovati, în mîna atotputernica 
a Securitatii), lui Noica i s-ar fi potrivit, mai mult decît oricui, o perioada fara 
evenimente. O „pagina goala“ a istoriei: una în care sa îsi desfasoare, de nimic 
nestingherit, „ispravile“ lui culturale, pasiunea sa de constructor si de antrenor cultural.  

 
7 dec. 2009  
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NOICA si noicienii 
Dupa douazeci de ani  

Ovidiu Pecican 
 

OBICEIUL FACE ca aniversarile sa prilejuiasca bilanturi retrospective. Împlinirea unui 
secol de la nasterea lui Constantin Noica nu înseamna, la urma urmei, decât un secol de 



istorie culturala româneasca împreuna cu filosoful de la Paltinis. În pofida ultimilor 
douazeci si ceva de ani de exegeza pe seama autorului Devenirii întru fiinta (1981), 
paradoxul face ca la data decesului gânditorului sa fi avut cu totii sentimentul ca stim 
cine a fost Noica în mai mare masura decât îl avem acum. Se prea poate ca acesta sa fie 
doar un efect al pierderii coerentei pe care o asigura evolutia omului câta vreme a fost în 
viata, odata cu taierea firului în patru pentru a- l cunoaste si întelege mai bine, asa cum s-a 
conturat acest proces al receptarii pe îndelete, declansat de Jurnalul de la Paltinis (1983) 
si de Epistolar (1987). Asa cum se stie, rasfirarea copacilor te împiedica sa vezi padurea, 
atunci când te apropii mai mult de ea. Or, noi ne-am apropiat de Noica mai mult decât 
odinioara, când invadarea spatiului intim al filosofului peste o anumita limita ar fi 
însemnat sa îl stingherim în cursa contra cronometru pe care o încerca pentru a-si contura 
mai bine opera. Inaugurarea editiei de opere la Ed. Humanitas, prin initiativa 
principalului sau prieten dintre discipoli, Gabriel Liiceanu, a prilejuit recuperarea din 
periodice a publicisticii (Semnele Minervei, 1994; Între suflet si spirit, 1996; Moartea 
omului de mâine, 2003; Despre lautarism, 2007), aducând în fata cititorilor un editorialist 
cultural si un eseist ignorat. Tot la Humanitas, în cadrul aceleiasi initiative, s-au dat la 
tipar principalele postume: Jurnal de idei (1990), Rugati-va pentru fratele Alexandru 
(1990), Simple introduceri la bunatatea timpului nostru (1992), Introducere la miracolul 
eminescian (1992), Manuscrisele de la Cîmpulung (1997) si Echilibrul spiritual: Studii si 
eseuri (1929-1947) (1998). Nu în ultimul rând, au fost reeditate unele dintre textele 
importante ale naratorului Povestirilor despre om, cunoscute din anii dictaturii rosii.  

Toate acestea au asigurat resursele unei exegeze temeinice, dintre care unele titluri s-
au tiparit si au ajuns si la reeditari. Mentionez dintre aceste contributii cartile lui Andrei 
Cornea (De la Scoala din Atena la scoala de la Paltinis, 2004), Sorin Lavric (Ontologia 
lui Noica: O exegeza, 2005 si Noica si miscarea legionara, 2007), Laura Pamfil (Noica 
necunoscut: De la uitarea fiintei la reamintirea ei, 2007), Ion Hirghidus (Introducere în 
ontologia lui Constantin Noica, 1999), Mircea Handoca (Constantin Noica: Comentarii, 
1994; Eliade si Noica, 2001), Alexandru Paleologu (Amicus Plato… sau: „Despartirea 
de Noica“, 1980), Gabriel Liiceanu (Declaratie de iubire, 1999), Vasile Dem. 
Zamfirescu (În cautarea sinelui: Jurnal despre Constantin Noica. Jurnalul unei 
psihanalize, 1999), Alexandra Laignel-Lavastine (Filosofie si nationalism: Paradoxul 
Noica, 1998; Cioran, Eliade, Ionesco: L’oubli du fascisme, 2002), Ion Ianosi (Constantin 
Noica între constructie si expresie, 1996).  

Dupa cum se vede, unele dintre titlurile de mai sus au în vedere activitatea filosofului, 
altele se ocupa de raportarea acestuia la contextul istoric si politic, luând în coarne 
chestiunea adeziunii lui Noica la legionarism (Alexandra Laignel-Lavastine, Sorin 
Lavric), altele îl prezinta ca mentor (Gabriel Liiceanu si Vasile Dem. Zamfirescu). Nu 
trebuie trecute cu vederea – chiar daca nu s-au configurat ca monografii, ci doar ca 
articole si luari de pozitii în presa – criticile la adresa acomodarii lui Noica cu regimul 
Ceausescu (I. P. Culianu, Adrian Marino, Paul Goma, Laszlo Alexandru, C. T. Popescu), 
care au întretinut flacara interesului „monden“ si de actualitate asupra numelui 
filosofului.  

Ceea ce s-a obtinut astfel a fost o viziune mai nuantata asupra vietii si activitatii 
sihastrului laic de la Paltinis, dar ceea ce s-a pierdut, într-o anumita masura, a fost aureola 
personajului si coerenta unei perceptii oarecum generalizate, care înainte vreme vedea în 
el un personaj central, un „salvator“ al culturii nationale în vremuri de presiune 



ideologica rosie. Astazi nu mai vorbim doar despre filosof, ci stim si despre existenta 
publicistului, eseistului cultural, a omului de atitudine, a traducatorului si mondenului, a 
prigonitului si marginalizatului, a arestatului, a filosofului, a educatorului, a initiatorului 
unei tendinte subversive în cultura ultimilor ani de comunism, a agentului de influenta si 
a managerului cultural. Avem, dar, de a face cu o pluralitate deconcertanta de ipostaze 
care merita însumarea într-o abordare monografica totalizanta, asa cum au beneficiat de 
asa ceva deja Mircea Eliade – prin efortul lui Florin Turcanu –, N. Steinhardt (datorita 
dedicatiei lui Ardelean) si chiar oameni mai tineri decât el, precum I. D. Sârbu (gratie lui 
Daniel Cristea-Enache) sau Ioan Petru Culianu (prin stradania lui Ted Anton).  

S-au mai decantat, în acelasi timp, lucrurile si datorita simplei treceri a timpului, asa 
încât cuvintele lui N. Steinhardt, care se referea la Scoala de la Paltinis spunând ca 
„Filozofia e pentru ei toti [maestru si discipoli] singura preocupare vrednica a retine 
cugetul si veghea omului, iarasi si iarasi: ea, delecta, suverana... Restul nu- i decât 
desertaciune, bacanie, irosire a vremii, carenta a spiritului. Si se ajunge astfel la o 
nevoita, dar reala trufie...“, au ajuns sa sune nu blajin ironic, ca atunci când au fost 
formulate, ci un pic mai aproape de sarcasm. De ce? Pentru ca, în pofida sperantelor lui 
Noica, principalii lui discipoli s-au validat nu ca filosofi, ci ramânând în câmpul larg al 
culturii. Fiecare dintre ei pare sa fi pasit pe cai oarecum colaterale programului gândit de 
Noica si care viza o resurectie a filosofiei originale românesti. Dupa o autocaracterizare, 
G. Liiceanu a ajuns editor si autor de egoliteratura, profesor de filosofie producând 
discipoli carora le datoram deja tentative monografice si câteva traduceri filosofice, dar 
vocatia filosofica personala a autorului tezei despre Tragic – o fenomenologie a limitei si 
depasirii ramâne sporadic onorata, în ilustrarea ei fiind de convocat doar câteva volume 
de eseuri, prefete, texte introductive la cartile altora. Iesirile la scena deschisa ale 
moralistului Liiceanu, initial foarte convingatoare si cu un potential de credibilitate intact 
(Apel catre lichele), au devenit mai putin neutre, pentru ca – spre exemplu – vituperarile 
împotriva Monei Musca nu s-au repetat si în cazul, similar în esenta, al parintelui Iustin 
Marchis. Totodata, autorul si-a declarat adeziunea si solidaritatea nu doar cu o orientare 
politica, ci chiar cu o personalitate politica a carei coerenta si consecventa etica pun 
probleme, iar a carei consistenta de personaj angajat în realizarea binelui public lasa de 
dorit (Traian Basescu). La rândul lui, Andrei Plesu, care a început ca un excelent istoric 
al artei (Calatorie în lumea formelor, 1974; Pitoresc si melancolie, 1980; Francesco 
Guardi, 1981; Ochiul si lucrurile, 1986), afirmându-se ulterior, în scris, ca eseist cu 
contributii personale în domeniul eticii (Minima moralia, 1988) si preocupat de teologie 
(Dialoguri de seara, 1991; Despre îngeri, 2003), fiind si publicist (Chipuri si masti ale 
tranzitiei, 1996; reluat partial în Comédii la portile Orientului, 2005), eseist (Limba 
pasarilor,  1994), a devenit si membru al institutiilor statului si om politic de mare 
disponibilitate, însa de performante marunte (28 dec. 1989-16 oct. 1991 – ministrul 
culturii; 29 dec. 1997-22 dec. 1999 – ministrul afacerilor externe; 2000-7 oct. 2004 – 
membru în Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securitatii; 20 dec. 2004-3 mai 
2005 – consilier prezidential pentru relatii internationale).  

Andrei Plesu a urmat însa, si el, ca si Liiceanu, pe cont propriu si în forme 
institutionalizate proprii, proiectul lui Noica de a întemeia o scoala de gândire, macar 
formal, punând bazele institutului de studii avansate New Europe College, cu burse, 
stagii de pregatire si organizare de activitati post-graduate si postdoctorale. Atât Liiceanu, 
cât si Plesu sunt niste fe rmenti si catalizatori culturali, voci care conteaza si detinatori de 



capital simbolic notabil, initiatori de publicatii periodice (revista 22 si Idei în dialog stau, 
în buna masura, sub autoritatea primului, iar revista Dilema, devenita apoi Dilema veche, 
sub a celui de-al doilea). Dar istoria filosofiei îi va înregistra ca eckermanni noicieni, 
mari preoti ai cultului paltinisean, promotori ai exegetilor mai tineri ai lui Noica (precum 
Sorin Lavric) si ai altor tineri gânditori (H.-R. Patapievici), traducatori ai lui Heidegger 
(Liiceanu  
si Kleininger) si protectori ai altor traducatori heideggerieni. Nu însa si ca autori 
impozanti de filosofie româneasca, în linia visata de Noica, ci cultivatori ai 
fragmentarului, mai apropiati de spiritul lui Cioran.  

Mai aproape de legatul noician ar putea parea un al treilea apropiat al maestrului, 
Sorin Vieru, care s-a pastrat în linia unei activitati filosofice, cultivând logica – deci 
vadind preocupari afirmate de ultimul Noica în Scrisori despre logica lui Hermes 
(Axiomatizari si modele ale sistemelor silogistice, 1975; Încercari de logica: Studii 
fregeene, 1997), elaborând în nume propriu (Riscul gîndirii, 1990; coautor: Terente 
Robert), angajându-se în programul editarii integrale în româneste a lui Platon, ca si 
primii doi discipoli, si traducând filosofia stiintei si logica (Stephan Körne, Experienta si 
teorie: Eseu de filozofie a stiintei, 1969; Rudolf Carnap, Semnificatie si necesitate: Un 
studiu de semantica si logica modala, 1972; William Kneale si Martha Kneale, 
Dezvoltarea logicii, 1974; I. V. Perminov, Cauzalitatea în filozofie si stiinta, 1988; 
Gottlob Frege, Fundamentele aritmeticii: O cercetare logico-matematica asupra 
conceptului de numar, 2000).  

Cu contributii în domeniul filosofiei vine si Andrei Cornea (Penumbra, 1991; Turnirul 
khazar, 1997, 2003; De la Scoala din Atena la Scoala de la Paltinis, 2004), inclusiv prin 
traduceri (Platon, Republica, Philebos; Aristotel, Metafizica; Plotin, Opere), dar 
afirmându-se si ca istoric al artelor (De la portulan la vederea turistica, 1977; Primitivii 
picturii românesti moderne, 1980; Forme artistice si mentalitati culturale în epoca 
romano-bizantina, 1984), antichist sau clasicist (Scriere si oralitate în cultura antica, 
1988; Platon: Filozofie si cenzura, 1995; Când Socrate nu are dreptate, 2005; Scriere si 
oralitate, 2006) si publicist (Masina de fabricat fantasme, 1995; Cuvintelnic fara 
frontiere, 2002).  

Desigur, pe Noica l-au frecventat si alti oameni de cultura: Alexandru Dragomir, 
Octavian Nistor, Mihai Sora, Marin Tarangul, Ion Papuc, Dan Iacob, Alexandru Surdu, 
Constantin Barbu, Monica Pillat, Paul Anghel, Marta Gutu, Francisca Baltaceanu, 
George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, Victor Stoichita, Thomas Kleininger, Aurel 
Brumaru, Serban Nicolau. Dar ei nu pot fi arondati, cum par sa creada unii, asa-numitei 
Scoli de la Paltinis, fiecare urmând propria linie de creatie si activitate culturala, iar unii 
participând la dialogul cu filosoful de pe pozitiile unei originalitati si ale unei pregatiri la 
fel de prestigioase (Alexandru Dragomir, Mihai Sora).  

Ceea ce rezulta, în orice caz, din tabloul astfel obtinut, la mai bine de doua decenii de 
la plecarea dintre noi a lui Noica, este ca, dintre cei socotiti discipolii directi ai acestuia, 
unii s-au dedicat, în buna masura, altor genuri ale scrisului cultural decât reconstructia 
filosofica, cei mai fecunzi dintre ei si-au risipit semintele creativitatii pe mai multe 
ogoare, iar cei mai consecventi în a se pastra în câmpul filosofiei au publicat sporadic, 
parcimonios, participând mai mult la opera aducerii filosofiei în limba româna decât la 
cea a îmbogatirii ei cu produse proprii. Aceasta nu exclude, desigur, posibilitatea ca 
generatia secunda de noicieni – discipolii discipolilor, de la Patapievici la Sorin Lavric 



(dintre cei din proximitatea lui Liiceanu) si Mihail Neamtu (apropiat de Plesu), Laura 
Pamfil (care a lucrat sub coordonarea lui Sorin Vieru), dar incluzându- i pe Bogdan 
Minca, Catalin Partenie, Catalin Cioaba, Cristian Ciocan, Andreea Parapuf, Christian 
Ferencz – sa continue efortul de gândire al lui Noica în linia maestrului paltinisean 
(antimodernism, antioccidentalism1, valorificarea mostenirii platoniciene si 
heideggeriene). Doar atât, ca, deocamdata, asumarea ideilor lui Noica nu prea este 
vizibila, gândirea ca atare a acestuia ramânând izolata în nimbul ei si beneficiind, pe 
moment, de o descriere pas cu pas (a lui Ion Ianosi) si de câteva esantionari tematice, 
tratate mai mult sau mai putin critic. Cel mai adeseori se merge pe exegeza marilor teme 
si motive, pe apararea onoarei lui Noica – în polemici cu cei care îi reproseaza acestuia 
colaborarea cu autoritatile comuniste în anii de dupa abolirea primului stalinism 
românesc –, chiar si pe retrasarea biografiei (Lavastine si Sorin Lavric) si mult mai putin 
pe programul filosofic al acestuia. Aceasta, poate, si pentru ca, la drept vorbind, sistemul 
filosofic noician nu este atât de accesibil pe cât s-ar putea crede dupa contactul cu 
publicistica de tinerete a filosofului, cu seducatoa-rele naratiuni vulgarizatoare dupa 
Fenomenologia spiritului si dupa textele referitoare la virtutile filosofice ale limbii 
române.  

Dincolo de catalogarile în termenii cei mai generali cu putinta, care ramân partial 
nefunctionali într-o tentativa de circumscriere si situare cât mai exacta a gândirii lui 
Noica – Ion Ianosi observa ca este vorba de mitosofie, traditionalism, antimodernitate, 
antiburghezism, de impregnare cu spiritul filosofiei clasice germane (sau, mai precis, cu 
romantism), spiritualism, utopism, spirit fantast cu propensiuni maximaliste, coerenta, 
spirit de geometrie si de finete, monocordismul (monomania) etc. –, autorul se impune ca 
un gânditor al binomului fiinta-devenire. El se dovedeste astfel un heideggerian sau, ca si 
filosoful german, un urmas al eleatismului. Din pacate însa, sistemul lui filosofic ramâne, 
deocamdata – ca al lui Blaga –, izolat, aparent fara posteritate, oarecum impenetrabil, ca 
un adevarat menhir cultural înaltat într-o savana vegetala.  

În schimb, tot mai mult, Noica a ajuns sa fie privit – cel putin ca Maiorescu – drept un 
mare dascal al natiunii, mai cu seama ca, în vremea celei mai mari parti a vietii lui, din 
1938 încoace, România era sub dictatura, si nu în perioada de acalmie si constructie a 
unui rege întelept precum fusese Carol I sau urmasul lui, Ferdinand. Mitul lui Constantin 
Noica, ilustrat – ca în cazul maestrilor filosofi din Antichitatea greaca, despre care 
vorbeste Diogene Laertios, sau cel al marilor rabini ai iudaismului si, mai ales, ai 
hasidismului, ori ca în al atâtor guru orientali – prin câteva legende (verosimile si chiar 
adevarate), ca si prin unele zise memorabile, recomanda nu atât un filosof, cât un 
personaj remarcabil, un caracter puternic si bine particularizat, un alt tip de dascal decât 
cel recomandat de traditia noastra statornicita (de la Gheorghe Lazar la Spiru Haret), cu 
un mare impact asupra imaginarului cultural al României actuale. Ca si ctitorul de la 
Junimea, desi altminteri, si Noica este un capat de linie si un începator de drum, stabilind 
stachete ametitoare pregatirii intelectuale a elitei visate, elaborând un program de lucru si 
încercând chiar punerea lui în opera, în pofida contextului istoric descurajant.  

Unul dintre aspectele acestui mit a fost deja adus în discutie, cu indicarea modelului 
cultural care l-a generat, de Cristian Badilita:  

 
Retragerea însasi a lui Noica din lume, claustrarea la „cinci mii de picioare deasupra 
omenirii“ si la peste trei sute de kilometri departare de capitala României intra [...] în 



scenariul unui destin filozofic de extractie platoniciana. Plotin îsi înfiripase 
comunitatea în marginea Romei, cu o discretie totala, chiar daca oricine dorea sa 
participe la cursuri si la viata grupului era primit fara a i se pune vreo piedica. Evident, 
exista o forma de testare si, implicit, de ierarhizare, dupa cum exista un regim de viata 
special pentru „interni“ si altul, mai putin exigent, pentru „externi“. Vizitatorii 
întâmplatori sau inconsecventi (care treceau doar la sfârsit de saptamâna pe la scoala) 
nu intrau niciodata în posesia tratatelor scrise, a viitoarelor Enneade. Porfir a fost 
obligat sa treaca o proba dificila înainte de a avea acces la miezul învataturii 
Maestrului. Examenul lui a echivalat, practic, cu o convertire la plotinism. La fel si în 
cazul grupului de la Paltinis: fiecare aspirant era pus la proba celor zece ore de greaca 
veche, proba decisiva, în urma careia majoritatea s-au vazut înfrânti. Modelul scolii lui 
Plotin îl va fi îmboldit si pe tânarul Augustin sa se retraga la Cassiciacum, mosia unui 
prieten, împreuna cu mama sa mereu ocrotitoare, cu fiul sau Adeodatus, si cu alti 
câtiva tovarasi [...] Desigur, Noica s-a recunoscut atât de mult în acest fel de a face 
filozofie, încât n-a visat altceva toata viata. (Planetopolis) 
 

Altele au fost luate în discutie, fie si numai pentru a fi deconstruite, de bunul lui prieten 
de domiciliu fortat Alexandru Paleologu, în eseul – faimos, reeditat – Amicus Plato... 
sau: „Despartirea de Noica“ (1980). Conform acestuia, la Noica vointa de sistem 
camufleaza sistemul id iosincraziilor funciare; Unul exclude Multiplul, unitatea desfide 
multiplicitatea; dialectica amputarii, cu eliminarea naturii, a lucrurilor, a ochiului, si deci 
a picturii; excesul de apriorism, consecinta a carentei aperceptive în fata naturii; 
condamnarea afectului, spontaneitatii si imediatului; condamnarea cosmologiei în numele 
cultivarii ontologiei; dispretul bunului-simt, separat prin natura de telul gândirii corecte. 
Dar, dupa Paleologu, Noica este de parere ca „Fara filozofie nu e de trait, orbire crunta 
este a nu pricepe acest adevar“. Exegetul adauga însa imediat, în nume propriu, ca 
„Fireste, nici fara arta, fara poezie, nu e de trait. Lucrurile acestea se leaga între ele“. El 
observa ca filosofiile care au supravietuit prin veacuri au fost acelea care etalau o mare 
frumusete în sine, valente estetice (structura solida, valoare artistica, stil mare). Altfel 
spus, Noica promoveaza mitul vocatiei unice si neaparat elitare, al abordarii sistematice, 
în detrimentul fragmentaritatii, artificiosul si abstractul în detrimentul accesibilitatii 
imediate, mediate de simturi, condamna arta si literatura în numele filosofiei.  

Mitul noician presupune optiuni transante, elitare, autoizolante si dificile, printr-o 
separare cât mai radicala de nevoile si conditiile contingente. El este, prin excelenta, un 
mit antidemocrat si antimasificant, la antipodul „trairismului“ cultivat în anturajul 
tineretii lui studioase, al „autenticismului“ si „personalismului“, mergând mai curând în 
directia unei depersonalizari (simptomatic, refuza ideea biograficului nud, înglobând 
anumite date ale acestuia în hermeneutica lui filosofica, precum în cazul fisei clinice 
personale din cele Sase maladii ale spiritului...).  

Dintr-un alt unghi de vedere, nu de pe versantul calitativ, ci din perspectiva 
contextualitatii, Dan C. Mihailescu recapituleaza ca  

 
Noica nu vrea simpla, sterila razvratire. El vrea opera culturala acasa, constructie, 
continuitatea ideii românesti, nu risipire în afara. [...] Alegând România si 
concubinajul cu Leviathanul, Noica a contrabalansat perfect rostul si rolul celorlalti 
„naisti“ plecati din tara. Bineînteles ca oricine poate alege: sa- l condamne ori sa-l 



absolve – argumentele sunt la fel de tari pentru ambele decizii –, dar asta numai dupa 
ce va fi înteles rostul luptei lui. Lupta pentru fiinta româneasca, împotriva 
„nemerniciei“ si „nimicniciei“ care îndeobste o caracterizeaza. („Din contextele unui 
verb securistic: a colabora (I)“, in Idei în dialog, august 2009, p. 8) 
 

Iar cu un alt prilej, acelasi autor observa ca: „Noica avea cultul constructiei temeinice, al 
performantei culturale pe termen lung, adica tot ce este mai strain de nepasarea epicureic-
risipitoare a firii noastre, de blestemul «adamismului» si improvizatiei perpetue“ (idem, 
„Constantin Noica, la o suta de ani“, in Evenimentul zilei, vineri, 24 iulie 2009). 

Cât de dificil era însa acest program se poate observa nu numai din faptul – evident – 
ca primii lui discipoli, cei directi, par sa fi abandonat intensitatea creatoare filosofica pe 
care Noica o privilegia, facând loc în preocuparile lor culturale eseisticii si publicisticii 
(deci încuviintând tacit punctul de vedere al lui Al. Paleologu). Devine evident caracterul 
puternic contradictoriu si tensional al manifestului pentru cultura înalta de acasa chiar si 
în cazul generatiei urmatoare de noicieni, din perspectiva adagiului noician „În alte ceruri 
sa privesti si sub cerul lumii tale sa visezi“. Dintre acestia, Patapievici, Sorin Lavric, 
Bogdan Minca, Laura Pamfil, Andreea Parapuf, Cristian Ciocan si Christian Ferencz au 
ramas acasa, Mihail Neamtu penduleaza între România si Occident, în timp ce altii au 
ales calea exersarii performantei intelectuale în afara României: Catalin Partenie 
(ambientat la University of Quebec, Montréal), Catalin Cioaba (la Viena) si Madalina 
Diaconu (tot în capitala austriaca). Trage greu în cumpana, în acest sens, si discreditarea 
accentuata si mereu mai accelerata, în ultimele doua decenii, progresiv, a educatiei 
specializate de acasa, prin exagerarea decalajelor fata de Occident, deprecierea 
doctoratelor obtinute în universitatile românesti de însusi sistemul academic si educativ 
din tara, si calificarea superlativa a publicarii în strainatate, în detrimentul dezvoltarii 
publicisticii savante în limba si spatiul national.  

Concluziile în ceea ce îi priveste pe noicienii din generatia secunda sunt greu de tras, 
deocamdata, în pofida studiilor lor laborioase si meritorii, a traducerilor filosofice (mai 
ales din Platon si Heidegger, dar si din alti autori). Unii vor ramâne, poate, cantonati în 
sfera culturii înalte extrem de specializate, prin excelenta filosofice, practicând un discurs 
tehnicist si riguros plin de substanta, însa rezervat putinilor cunoscatori. Altii vor gasi, 
probabil – precum Patapievici si Lavric –, si calea catre dialogul cu un public cultivat mai 
larg, valorizând resursele expresive ale unei limbi cu virtuti artistice (în sensul acesta 
pledeaza nu doar modelul scrisului lui Noica însusi, cu exceptia operelor sale mai 
tehnice, precum Tratatul de ontologie sau Scrisori despre logica lui Hermes, ci si 
pledoaria lui Al. Paleologu). Nu se stie însa, în acest moment, câti vor asuma si pariul lui 
Noica de a face performanta acasa, nu în strainatate. Presiunea actuala – cam oportunista 
– a necesitatii validarii profesionale dupa standarde si în medii occidentale îi va 
îndeparta, probabil, cel putin pe câtiva dintre ei (deja a si facut-o) de mediul cultural 
românesc, exportându- le competenta si repetând experienta lui Eliade, Cioran, Ionesco si 
St. Lupasco, nu pe cea a lui Blaga, Noica si Steinhardt.  

Ar mai fi câte ceva de spus despre un alt tip de „noicieni“, care l-au frecventat pe 
Noica epistolar si/sau direct, vizitându- l sau fiind vizitati de acesta, dar care au ramas 
oarecum în afara valorizarii, afirmându-se ca solitari, pe cont propriu si nerevendicându-
se explicit în descendenta spirituala a autorului. În anii care au trecut de la decesul din 
1987 au început sa iasa la iveala fragmente razlete din vasta corespondenta a filosofului 



adresata acestor emuli si admiratori. Unii dintre ei au publicat chiar jurnale cu Noica 
distribuit în rolul principal, dupa modelul lansat de G. Liiceanu în Jurnalul de la Paltinis. 
Nu vorbesc aici despre lucrarea lui Vasile Dem. Zamfirescu, pentru ca el se numara 
printre apropiatii cercului Noica, ci, de pilda, despre recent publicatul volum Constantin 
Noica în amintirile unui preot ortodox, de Constantin St. Dogaru (2008). Alti parteneri de 
dialog epistolar cu autoexilatul de la Paltinis si-au publicat, si ei, între timp, 
corespondenta primita (Liviu Antonesei, François Breda, subsemnatul etc.), dând 
posibilitatea reconstituirii unui Noica protagonist al unui cerc secund în raport cu cel 
privilegiat, pus în valoare de Jurnalul de la Paltinis sau, prin refractie, de Epistolarul lui 
Liiceanu (cu care antologie de scrisori s-ar afla într-o complementaritate contrastanta); un 
cerc poate si mai heteroclit, mai „brownian“, în virtutea numeroaselor si diverselor 
unghiuri dinspre care membrii lui s-au apropiat odinioara de Noica, nu neaparat pentru a 
deveni ei însisi filosofi, ci mai degraba vazând în cel retras la Paltinis un contact cu 
libertatea de gândire neîngradita de ideologia Partidului Unic. Cândva, acest alt cerc, mai 
lax si mai permeabil, cu frecventari mai sporadice ale autoexilatului, dar nu mai lipsit de 
fervoare sau mai putin reprezentativ pentru receptarea plurala a lui Noica, va trebui 
reconstituit, împreuna cu traiectoriile intelectuale ale membrilor sai, pentru a se vedea cât 
mai bine ce a însemnat, realmente, autorul celor Sase maladii ale spiritului contemporan 
pentru contemporanii lui de la senectute. Cu sau fara piese epistolare la activ, aici trebuie 
pomeniti, cu siguranta, si Liviu Antonesei, dar si, probabil, Sorin Antohi, Luca Pitu, Dan 
Petrescu si Dan Pavel.  

Dupa doua decenii de la plecarea dintre noi a filosofului, nici aceasta zona a receptarii 
antume, prin act paideic si actiune directa – chiar daca mediata de corespondenta –, a 
demersurilor autorului nu a ajuns înca macar în stadiul unei însumari initiale, beneficiarii 
scrisorilor de la Noica tiparindu-si numai prin publicistica de cultura sau în unele volume 
de autor aceste „piese“ de mozaic. Initiativele în domeniu par sa fie inhibate de dorinta 
lui Gabriel Liiceanu de a pune în circulatie integralitatea mostenirii lui Constantin Noica. 
Desi a început devreme, editarea operei antume si postume a lui Noica înainteaza relativ 
greoi si fara un plan exact adus la cunostinta publicului.  

La centenarul nasterii lui Constantin Noica, suntem, prin urmare, într-un anumit sens, 
tot în preambulul receptarii operei sale si departe, înca, de a decide asupra dimensiunilor 
impactului avut de „gurul de la Paltinis“ asupra culturii române.  

 
 

Nota 
1. Ion Ianosi, Constantin Noica între constructie si expresie, Bucuresti: Editura 
Stiintifica, 1996, p. 108. „În partizanatele sale, el surprinde […] devieri, degradari, 
efective maladii culturale si umane“. Prin partizanate, aici, se pot întelege nu doar 
adeziuni, ci si idiosincrazii.  

 
 


