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Laure Murat, n`scut` în 1967, este specialis-
t` în istoria culturii, profesoar` în cadrul depar-
tamentului de studii franceze [i francofone de
la Universitatea California – Los Angeles
(UCLA). Domeniile sale predilecte de cercetare
le constituie „al treilea sex“ (La Loi du genre:
une histoire du «troisième sexe», Fayard, 2006)
[i istoria psihiatriei (c`reia i-a consacrat o carte
de succes, La Maison du docteur Blanche: his-
toire d’un asile et de ses pensionnaires, de Ner-
val à Maupassant, Lattès, 2001 – Premiul Gon-
court pentru biografie [i Premiul pentru critic`
al Academiei franceze). L’Homme qui se pre-
nait pour Napoléon (Gallimard, 2011) a primit
anul acesta Premiul Femina la categoria eseu.
Cartea stabile[te, prin cercetarea atent` a arhi-
velor, posibilele leg`turi între Istorie [i delirul
ca form` de nebunie.

Revolu]ia 
sau despre u[urin]a 
de „a-]i pierde capul“

Exist`, de la Jules Michelet la Michel Fou-
cault, trecînd prin {coala Analelor, o tradi]ie
francez` a valoriz`rii arhivelor, c`rora li se cere
dep`[irea privilegiului de a fi „cunoa[tere pozi-

tiv`“ (savoir positif) pentru a deveni „un poem,
un tablou, o pies` de teatru“, documente, m`r-
turii saturate de reflec]ie [i de ac]iune în germe-
ne, contribuind, în viziunea lui Michelet, la „re-
surec]ia vie]ii integrale“. Cercetînd arhivele na-
]ionale, departamentale, pe cele ale serviciilor
de asisten]` public` sau registrele de observa]ii
medicale ale diferitelor stabilimente de s`-
n`tate, autoarea studiului este interesat` mai
pu]in de trasarea unei istorii a psihiatriei [i a ins-
titu]iilor consacrate maladiilor mintale, cît mai
ales de articularea discursului între ideologie [i
patologie pe tot parcursul secolului al XIX-lea. 

|ntr-un Traité médico-philosophique sur
l’aliénation mentale ou la manie, publicat în
1800, medicul Philippe Pinel stabile[te primele
trei subiecte majore de delir: Dumnezeu, banii,
iubirea. Pe locul al patrulea el plaseaz` – nou-
tate semnificativ` în etiologia bolilor mintale –
„evenimente ale Revolu]iei“. Evenimentele pe-
trecute în Fran]a în ultimul deceniu al secolului
al XVIII-lea – r`sturnarea monarhiei, decapita-
rea în pia]a public` a regelui Louis XVI [i a
membrilor familiei regale, accelerarea Teroarei,
culminînd într-o frenezie paranoic` [i o serie de
execu]ii sumare – au contribuit la asimilarea
„trivial`“ a Revolu]iei la „un vînt de nebunie“. C`
formidabila eliberare de energii din timpul Re-
volu]iei a favorizat efervescen]a spiritelor [i de-
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zordinea comportamentelor este un adev`r
unanim acceptat. Dar – scrie Laure Murat – de
aici [i pîn` la pronun]area f`r` discern`mînt a
diagnosticului de „nebunie“ dovede[te, dac`
mai era nevoie, „îngrijor`toarea elasticitate“ a u-
nui cuvînt pe care cultura popular`, indiferent
de tendin]ele politice, [i l-a însu[it în scopuri de
propagand` politic`. Cert este c` Revolu]ia e o
dram` care se desf`[oar` în public, cu înfrunt`ri
de strad` [i execu]ii în pia]a public`, iar spi-
talele [i azilele întregistreaz` o cre[tere a num`-
rului de intern`ri, de[i din descrierile de cazuri,
niciodat` „inocente“, e greu de spus, în ambian-
]a de suspiciune generalizat` [i de insecuritate,
dac` e vorba de nebunie sau doar de angoase
provocate de o form` nou` de tensiune insu-
portabil`. Nu pu]ine sînt cazurile în care inter-
n`rile sînt forma de sanc]ionare a unui delict de
opinie antirevolu]ionar, Revolu]ia inaugurînd
astfel complicitatea medicilor alieni[ti cu pute-
rea, [i ambiguitatea dintre azil [i închisoare po-
litic`. „Revolu]ia a inventat nebunia modern`
sau cel pu]in a pus bazele organiz`rii ei admi-
nistrative [i a tratamentului medical, recunos-
cîndu-se prin asta ca fiind sursa ravagiilor pro-
duse. Ea va crea mijloacele de îngrijire a unui
r`u pe care l-a provocat sau doar l-a intensificat
[i r`spîndit.“ 

Revolu]ia a adus cu sine o inven]ie respon-
sabil` în mod direct de înmul]irea [i intensi-
ficarea formelor de delir, angoase, obsesii, com-
portamente deviante: ghilotina. Aceast` ma[in`
este purt`toarea tuturor particularit`]ilor mo-
dernit`]ii: construit` în conformitate cu legile
geometriei [i ale gravita]iei, impersonal` [i efi-
cient`, ea asigur` o moarte f`r` dureri, egalitar`
[i democratic`. Fiind pus` s` evolueze în pu-
blic, ea ofer` în acela[i timp un spectacol de o
incomparabil` for]` de persuasiune. Un pur
produs de inginerie, din categoria celor pe care
timpurile moderne le vor multiplica [i perfec-
]iona la nesfîr[it, ea este învestit` înc` de la în-
ceput [i cu o puternic` func]ie simbolic`. Timp
de secole, în Fran]a, ideea de na]iune s-a întru-
pat exclusiv în persoana regelui, dup` celebra
formul`  – apocrif` – atribuit` regelui Ludovic
al XIV-lea, L’État c’est moi. Or, ziua de 21 ianua-
rie 1793 marcheaz` o cotitur` în istorie: odat`

cu ]easta ultimului rege (Ludovic al XVI-lea), se
rostogole[te la co[ tradi]ia sacr` a unui regim
secular. Dezmembrarea corpului profan [i în
acela[i timp sacru al regelui este un principiu
de regenerare a na]iunii, Republica ia na[tere în
valuri de sînge [i frenezie distructiv`, ambian]`
care, în mod paradoxal, poate avea aparen]ele
unei s`rb`tori – „fêtes de la destruction“, cum
noteaz` în Memoriile sale Chateaubriand. Din
martie 1793 [i pîn` în august 1794, 17.000 de
execu]ii au loc pe teritoriul Fran]ei, dintre care
în jur de 3000 doar în Paris. Nu e de mirare c`
proximitatea real` [i fantasmatic` a ghilotinei
ocup` tot orizontul epocii, dînd na[tere la tot
felul de manifest`ri, de la cele mai grave la
unele – derizorii – precum aceast` anecdot`
despre o pretins` (sau adev`rat`) gre[eal` de ti-
par culeas` într-o carte de medicin`: în loc de
„Trebuie ghilimetate toate alineatele“, tipo-

„Nebunii“, desen de Steinlein, 1895
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graful a cules: „Trebuie ghilotina]i to]i aliena]ii“.
Medicii alieni[ti înregistreaz` o nou` form` de
delir: b`rba]i [i femei tulbura]i de amenin]area
iminent` a decapit`rii, al]ii care tr`iesc cu sen-
za]ia c` au fost decapita]i [i c` apoi au fost
ierta]i [i capetele le-au fost lipite la loc, dar alte-
le decît ale lor proprii. Peste cîteva decenii, su-
biectul va intra în literatur`, alimentînd pasiu-
nea nocturn-metafizic` a romanticilor, ca [i gus-
tul lor pentru zonele abisale ale fiin]ei. Charles
Nodier, Villiers de L’Isle-Adam, Victor Hugo
abordeaz` diferit decapitarea: în sensul apro-
fund`rii vie]ii psihice – primii doi din perspec-
tiva rechizitoriului împotriva pedepsei cu moar-
tea – ultimul. Alexandre Dumas public` în 1849
culegerea de povestiri Les Milles et Un Fan-
tômes [i romanul Femeia cu colierul de ca-
tifea, consacrate aceluia[i subiect. Credin]a în
persisten]a unor forme de via]` la decapita]i, ni-
ciodat` confirmat` [tiin]ific, devine la Dumas
tema iubirii absolute [i a frontierei fragile [i per-
meabile dintre via]` [i moarte.

Dac` na[terea psihiatriei coincide cu apa-
ri]ia ghilotinei, aceasta nu e o întîmplare –  sus-
]ine Laure Murat –, ci un fapt de corelare isto-
ric` (corelare semantic` de asemenea, dup`

cum sugereaz` „istorica“ apari]ie a unui sens
propriu al expresiei „a-]i pierde capul“). Chiar
dac` spectrul ghilotinei se va [terge în timp, ob-
sesia dezmembr`rii corpului adus` de ea, a de-
zarticul`rii, sinonim` cu teama de castrare, pre-
ocuparea pentru integritatea eului [i a con-
[tiin]ei vor continua, în forme patologice sau
nu, s` bîntuie timpurile moderne [i post-.

Deliran]i sau disiden]i?
O consecin]` nea[teptat` a întoarcerii în

Fran]a a r`m`[i]elor lui Napoleon, în ziua de 15
decembrie 1840, a fost înregistrarea în ospiciul
de la Bicêtre a 13 sau 14 „împ`ra]i“. Iat` a[adar,
statistic vorbind, fundamentul istoric al acestei
propozi]ii devenite loc comun cînd e vorba de
delirul de megalomanie: To]i nebunii se cred
Napoleon. {i totu[i, dup` cum arat` arhivele,
azilele erau pline de monarhi [i profe]i: Isus
Cristos, Mahomet [i Ludovic al XVI-lea suscitau
numeroase „voca]ii“. Prin ce anume figura lui
Napoleon ajungea s` fie preferat` lui Charle-
magne sau lui Ludovic al XIV-lea? Mania grando-
rii, cunoscut` [i sub alte etichete, precum mo-
nomania orgolioas` sau ambi]ioas`, este de-
finit` în Dic]ionarul Littré drept „dorin]` exa-
gerat` de putere [i dominare“. Cei predispu[i la
un asemenea delir – imaginativi, exalta]i, ambi-
]io[i, orgolio[i, permeabili la halucina]ii [i iluzii
de viitor – sînt sensibili la fulguranta ascensiune
a micului corsican. Panta coborîtoare face [i ea
parte din destinul hors normes al marelui cuce-
ritor. |ntr-o societate „dezîncîntat`“ cum e cea
francez` a deceniului ’30-’40 al secolului al XIX-
lea – dominat` de bani [i care inventeaz` vizi-
bilitatea mediatic` [i gloria individual` –, figura
lui Napoleon contribuie la „eroizarea lumii“, du-
p` cum o dovede[te [i gustul pentru persona-
jele de fic]iune cu trasee existen]iale spectacu-
loase, de la Vautrin la Contele de Monte Cristo.
Diagnosticul formulat de Alfred de Vigny este
pe cît de concis, pe atît de precis [i complet:
„Tot r`ul secolului prezent vine din dou` cauze;
poporul care a trecut prin ’93 (1793, Teroarea)
[i prin 1814 (abdicarea lui Napoleon prin Trata-
tul de la Fontainebleau) poart` în inim` dou`
r`ni. Tot ce a fost nu mai e; tot ce va fi nu e înc`.

Stamp` din epoc`
reprezent\nd ghilotina
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Nu c`uta]i în alt` parte secretul suferin]elor
noastre.“ Monomania orgolioas`, boal` roman-
tic` [i literar`, aduce pentru prima dat` în dez-
batere problemele de identitate [i de subiectivi-
tate, de uzurpare [i de proiec]ie, [i tensiunile
dintre a fi [i a se imagina, a se crede, a se pre-
tinde, a se lua drept. O simptomatologie ilus-
trat` de unele personaje ale operelor literare
din epoc`, precum Raoul Spifame sau Madame
Bovary, dar de care nu sînt scuti]i nici autorii,
Gérard de Nerval [i Flaubert. Victor Hugo pu-
sese s` scrie deasupra intr`rii casei sale: Ego
Hugo. (justificînd butada lui Jean Cocteau: „V.
Hugo era un nebun care se lua drept V. Hugo“).
Mania orgolioas` este pe cale s` detroneze me-
lancolia de pe postamentul de boal` a secolului.
Ea este, în epoca la care ne referim, echivalen-
tul a ceea ce va fi la Viena, la sfîr[itul secolului al
XIX-lea, isteria. 

Anul 1848, cu proclamarea celei de-A Doua
Republici [i seria de reforme democratice, adu-
ce cu sine un nou val de deliruri. Instaurarea su-
fragiului universal masculin este un eveniment
de propor]ii: b`rba]ii apar]inînd tuturor catego-
riilor sociale, inclusiv servitorii [i solda]ii, parti-
cip` la vot. Corpul electoral trece brusc de la
250.000 de cet`]eni la 9.500.000, o veritabil` re-
volu]ie. |n termeni psihiatrici, aceast` nou` pa-
siune egalitar` constituie o nou` form` de ne-
bunie: la maladie démocratique sau morbus
democraticus.

Nebunul este prin defini]ie opozant? R`s-
punzînd da, psihiatria se pune f`r` ezitare în
slujba puterii. A[a cum dovede[te aceast` stra-
nie întîlnire dintre un medic american de la ju-
m`tatea secolului al XIX-lea [i regimul sovietic
descris de Vladimir Bukovsky. |n 1851, Samuel
A. Cartwright inventeaz` „drapetomania“ (din
grecescul drapetes – „fugitiv“, în sensul de
„evadat“, [i mania – „nebunie“) pentru a stig-
matiza „boala“ sclavilor negri din Statele Unite
de a se elibera prin fug` de sclavie. Teoria lui
Cartwright a fost ulterior incorporat` în cate-
goria „rasism [tiin]ific“. Disidentul sovietic Vla-
dimir Bukovsky a petrecut 12 ani într-un spital
psihiatric [i, în 1971, reu[e[te s` trimit` în Oc-
cident manuscrisul unei m`rturii edificatoare:
O nou` maladie mental` în URSS: opozi]ia,

publicat în acela[i an de editura parizian` Seuil.
Puterea politic` a g`sit un sprijin printre medici,
alieni[ti, psihiatri, angaja]i ideologic sau doar a-
dep]i ai ordinii, ai normei. |n 1871, dup` c`-
derea Comunei din Paris, medicul francez Ale-
xandre Brierre de Boismont reclam` crearea u-
nor stabilimente de s`n`tate speciale pentru in-
ternarea cet`]enilor cu idei subversive, a c`ror
particularitate ar fi tocmai abolirea diferen]ei
dintre spital psihiatric [i închisoare politic`:
„Dac` aceast` m`sur` ar fi adoptat` în Fran]a,
a[a cum a fost deja în Anglia, to]i cei care ar
emite idei subversive, ce ar putea conduce la
evenimente de felul celor la care am asistat (Co-
muna din Paris), ar fi imediat condu[i în aceste
aziluri [i supu[i unor mijloace mecanice îndat`
ce ar intra în criz`, ar profera amenin]`ri sau ar
c`uta s` evadeze...“ 

|ntr-adev`r, nebunia a fost mereu asociat`
cu opozan]ii, cu subversiunea, niciodat` cu vio-
len]ele nu o dat` extreme ale puterii politice
dintr-un moment sau altul [i nimeni niciodat`
nu s-a gîndit s` le administreze un du[ rece lui
Robespierre sau lui Napoleon, pentru a nu mai
vorbi de marii lideri nebuni ai secolului al
XX-lea. De aceea cea mai bun` concluzie este a-
ceast` reflec]ie a lui Ionesco din Journal en
miettes: „La raison c’est la folie du plus fort. La
raison du moins fort c’est la folie“.
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