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OMUL HAMLETIAN
SI CEL DON QUIJOTIST

loan HOLBAN

George Astalos a pardsit Roméania in 1971, 1n acelasi timp cu Ilie Constantin si, de
atunci, cartile sale au fost trecute la “fondul special” al bibliotecilor publice, iar numele
nu figureaza in dictionarele aparute inainte de 1989: asemenea celor peste o suta de scrii-
tori din diaspora romaneasca, George Astalos a disparut, victima, si el, a despartirii ro-
manilor de romani, pe care au pus-o in practica cele doua regimuri comuniste, ale lui Dej
si Ceausescu. Poetul, dramaturgul, eseistul au revenit in tard dupa 1990 si, astazi, poetul
Cinturilor de ocna ramine printre putinii fictionari deplin reintegrati in spatiul cultural in
care s-au format.

Mai intii a fost poetul, cel din Sodron (1970), La lingua del canario (1974), Bor-
del a merde (1975), Aqua Mater (1984), Symétries/ Simetrii (1986; 1991), Poeme retorice
interzise, 1958 - 1968 (1991), Magma (1992), Ecuatia tacerii (1996), Poeme (1997), Pe
muche de suriu._Cinturi de ocna (1999). Prima observatie care se impune este cea privi-
toare la foarte strinsa unitate stilistica si tematica a poeziei lui George Astalos. Tema lite-
raturii sale este aceea a inchiderii, a claustrarii Intr-un univers acvatic care nu pare a-i lasa
decit sansa “ideii” de libertate, niciodata concretizata in fapt: intre fiinta din acest univers
si zona exterioara, careia 1i ghiceste, doar, tumultul, inchipuindu-si viata, nu exista punti
de comunicare: “poate ca erau crabii/ somnului meu sticlos/ care Imi forfecau indiscreti
visele/ sau poate delfinii/ cu extravaganta lor tandrete/ care imi indbuseau necontenit re-
volta/ sau castorii poate/ cu perversitatea lor ereditard/ care imi rodeau gratios gleznele/
sau poate sepiile/ cu atavismul lor tentacular/ care imi paralizau migcarea/ sau poate chiar
tu/ crescind impudic/ din teasta mea cu pesti/ exaltati/ tu/ care netezesti apele/ cu nuferi/
aprinsi/ ce se mai aud pe-afard” (,feasta mea cu pesti*) George Astalos isi construieste
poemele (in fapt, pare ¢ un singur poem la care lucreaza neintrerupt, de o viatd) in pers-
pectiva semnificatiei particulare pe care o au apa si toate semnele asociate sferei sale se-
mantice; identitatea si functionalitatea acestora sint vizibile in toate poemele din Sodron,
Aqua Mater si Simetrii, de exemplu, unde plonjarea In universul acvatic Inseamna a des-
chide calea spre esenta, dar, in acelasi timp, apa si elementele asociate desemneaza re-
plierea in mineral, 1n nefiinta, in inform, ca pentru o noud si repetata geneza. Vederea
distinge contururile lumii de dincoace si, deopotriva, de dincolo de real, fiinta pendulind
intre proiectul si modelul acestuia, punind semnul egalitatii intre a percepe senzorial si a
citi, intre a intelege “edenul fluid” si a organiza (prin sintaxa textului) lumea; tinta fieca-
rei “aventuri” in miscarea haotica a viului polimorf care e apa (iar poemele lui George
Astalos dau mereu senzatia plonjarii in necunoscut) ramine fixarea (“pictarea”) unei stari
de spirit sau a unei noi dimensiuni a fiintei interioare; cititd astfel, poezia din Ecuatia ta-
cerii, Magma ori Poeme capata intelesurile unui document personal, ale unui “jurnal” care
consemneaza jocul formei cu absenta acesteia, al fiintei cu nefiinta: “ce cintec trist ingind/
acesti pesti migratori/ subtiati de inoturi, iubito/ credeam ca doar cuvintele/ erau elegiace/
si ascultam fermecati/ cintece indepartate/ cu scoici de ghioc la ureche/ ecoul/ spargea
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nervurile de calcar/ invadind intinderile campestre/ ale adincului/ de dans ucigator/ i de
suplete/ pringi/ intre dorinta atavicd/ de a evada din accesibil/ si de inaccesibila virtute/ de
a ne Infrina atavismul/ reuseam sa ne smulgem uneori/ visului nostru cu pesti ireali/ gi sa
ne refugiem/ in resemnare” (,,pesti migratori‘).

Caracteristica liricii lui George Astalos este ceea ce ag numi tensiunea de semnifi-
care, obsedantd, deplin dominatoare, explicabild prin Insusi faptul identificérii fiintei cu
un univers foarte complex in bogatia constelatiei sale simbolice; apa este vedere, dar si
ecranare, este viata s moarte, lumind si intuneric, plonjare $i plutire, frigul adincurilor si
caldura erosului, senzualitate si sexualitate (pentru ultimul raport, G. Durand dé seama in
Structurile antropologice ale imaginarului: o lectura a poeziei lui Astalos cu aceasta carte
aldturi ar fi extrem de instructiv). In fine, peste tot, metafora caderii, cu accelerarea ma-
xima a fluxului de imagini provenind de dincolo de real, 18sind impresia de oniric; succe-
siunea acestor imagini dureaza cit fulgerarea blitz-ului, fiecare pregatind ivirea celei
urmatoare, aceasta miscare neintrerupta a vietii dinspre si inspre moarte (identificata cel
mai adesea cu erosul) fiind ipostaziata in poezie prin sintagme reluate care Ingroasa con-
tururile, le da greutatea unui balast ce apasa colectionarul de vise, cit si prin sugestii acus-
tice, proprii, de altminteri, poeziei postmoderne care recupereaza, dar altfel, clasica
“muzicalitate”: un alt ritm, insi si un alt ton, e diferenta dintre romanta, “cinturi” de ocna
si muzica, dodecafonica: o dodecafonie nu libera, ci organizata serial: “marea scoici/
marea creveti/ melcii la mal/ melcii la mal/ marea scoici/ marea creveti/ visule/ visule cal/
caii trec verzi pe pereti” (,,cint™). Fascinat de universul acvatic, de materia grea, limpede
si viscoasa, vie si moartd, diafana si metalica, poetul penduleaza intre dimensiunea para-
bolici si aceea simbolica, oferind planuri imagistice de o mare fortd persuasiva; “ne vom
intoarce la pesti/ stiu locul/ i se va uimi pamintul/ ca ochii unui om bétrin/ va creste un
mal mai aproape/ si din el/ un alt mal vom uita/ vor rimine intre noi doar inoturi/ dragos-
tea va fi de apa si ea/ si ne vom privi/ sireni si sirene/ ¢ adevarata povestea/ nu-i fie frica
iubito/ cind ploud/ ne leganam/ intr-o fresca de apa saratd/ cu visele in coada de peste/
despicate in doua” (,,elegia ne vom intoarce®).

Al doilea Astalos. lata-i autoportretul din cartea de interviuri (1989 - 1994) Fie pii-
nea cit de rea, tot mai bine-i la Paris (1996; 1998). George Astalos este un om de carte si
de idee, deloc grabit, gustind tihna si voluptatea lecturii, dar §i urmarirea febrila a unei idei.
De aceea, dialogurile purtate de Astalos cu Eugen Giurgiu, Valeriu Stancu, Nicolae Baboi,
Adrian Dumitrascu, Radu Sergiu Ruba, Nic. Iliescu, George Arion, Sorin Preda, Liliana
Tandabur, Giuseppe Reale, Doina Stanescu, Amelia Calujnai, Costel Petcu, Ion Deaco-
nescu, Radu Barbulescu, Radu Buznea, Mihai Elin, Alexandru Lungu, Liliana Plevnes,
Gabriela Negreanu, Tudor George, Geo Vasile, Andriana Fianu, Raphaelle Bacque, Sorin
Stratilat au o nota particulard; intrebarile sint adresate de oameni inteligenti, buni cunos-
catori ai fenomenului cultural si ai literaturii lui George Astalos, iar raspunsurile privesc
totdeauna un orizont de asteptare bine conturat: de aici, impresia de soliditate, de cuprin-
dere, pina la epuizare, a unui subiect. Ca in cazul tuturor cartilor de interviuri, aceeasi in-
trebare si pentru Fie piinea cit de rea, tot mai bine-i la Paris: este o carte de autor sau una
cu autori? O carte de autor, de aceastd data. Abundenta, dupa 1990, cartilor de acest gen
mi obligd sa fac aceste preciziri. In general, interviurile sint luate de gazetari si ele ur-
maresc “pulsul zilei”, mai cu seama cel politic, de atitudine civica, intr-o problema sau alta;
de aceea, cartile care adund asemenea dialoguri se uzeaza foarte repede: peste un interval
de timp relativ scurt, nu se mai recunosc acolo nici gazetarul si nici personalitatea care a
raspuns. Si acesta pentru ca intrebarile fie cd nu au vizat esenta unui mod de a gindi (sau
de a produce un bun cultural), o constantd a unei mentalitati, fie au fost pur si simplu ne-
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serioase: o sumad de glume (cu semnul intrebarii, unele, cu acela al exclamarii, altele) nu
exprima decit rareori un lucru profund.

Prima calitate a cartii este seriozitatea; George Astalos - provocat de oamenii de cul-
turd cu care a stat de vorba - citeste varii domenii ale actualittii i, in acest fel, se (re)ci-
teste pe sine. Asadar, citi George Astalos se afld in protagonistul acestei carti? Exilatul:
“Cel ce se lasa inghitit de cultura altei tari e radiat pe viata din repertoriul identitatii”. Poe-
tul: “Poezia e o practicd a discretiei - un act confidential, destinat unui anumit tip de sen-
sibilitate. Poezia nu e o indeletnicire, o meserie sau o profesie, care sa-i ofere practicianului
ei un statut social. Poetul trebuie s aiba decenta rezervei - o decenta infinit mai pronun-
tata decit aceea a marilor interpreti de muzica clasica (rezervati prin naturd), a marilor pe-
dagogi sau a savantilor ce revolutioneaza ciclic stiintele. Lumea nu are nevoie de poeti -
poetul are nevoie de lume”. Spectatorul (si pasionatul) curselor de cai: “Ca apanaj al cul-
turii, cursele de cai se practica 1n toate tarile lumii (sau aproape). Jocul nu e nici un viciu,
nici boala, nici dragoste pasionatd”. Memorialistul; “Pentru mine, razboiul era ca un basm
a carui actiune se petrecea undeva intr-un spatiu ireal, unde tatil meu se ducea ca sa sar-
batoreasca un fel de carnaval instelat cu artificii si de alte minuni stralucitoare. Imi amin-
tesc cd, venind 1n permisie de un Craciun, nimic nu parea iesit din comun - asa trebuia sa
fie: toti tatii erau pe front”. Colectionarul de timbre: “Filatelia e o lume structurata aproape
stiintific, dinamizatd de o paradoxald Incarcatura poetica - ceea ce probabil, m-a atras de
la primul contact cu marcile”. Colectionarul de vise: “Colectionarul de vise isi poate ex-
trage materia fantasmului de evaziune din compendiul biobibliografiei mele, sau pentru cei
mai inarmati logistic, din cartile mele. Generatia mea a fost «naravita la vise», cum spune
Teodor Pica intr-unul din sonetele lui, de un Emil Cioran, de un lonescu si, pentru cei mai
intrati in misterele romanismului din afara «granitelor» tarii, de un Stefan Lupascu sau un
Gherasim Luca”. Dramaturgul: “Dramaturgia are misiunea de a pune in dialog conflictele
majore si moravurile unei comunitati lingvistice de destin. De asta dramaturgia este cel mai
perisabil gen literar si tot de asta (sau mai ales de asta), teatrul intra in viata individului cind
acesta atinge maturitatea”. O carte cu foarte multi George Astalos: cite Intrebari sint, citi
“Intrebatori” exista si cite segmente ale mozaicului unui foarte important om de cultura isi
cer dreptul la libera exprimare.

Alt George Astalos, cel care face antologia de poezie romana contemporana in edi-
tie francezd, Ethique et Esthetique (1996). Dincolo de faptul ca orice operatie de antolo-
gare a unui spatiu literar este una de critic §i istoric literar (chestie de gust, nu de silinta,
vorba lui Ion Creanga), aparitia masivei antologii in Franta a putut relansa discutia purtata,
vreme de decenii, in jurul problemei traducerilor din literatura noastra, a difuzarii valori-
lor acesteia in alte zone culturale. Putind istorie. Cele doud regimuri dictatoriale dintre
1948 si 1989 au avut, din punctul de vedere al “exportului” cultural, foarte multe puncte
comune. N-au contat valoarea estetica, nici sondarea pietei, nici tehnicile de marketing si
eficienta in perspectiva “cuceririi” sau, macar, a percutarii reale a altor cimpuri culturale.
in anii ‘50, s-a tradus in mai toate limbile pimintului proza lui Zaharia Stancu (cum au citit,
ce au inteles japonezii din Desculf?) si citeva romane convenabile ale lui Sadoveanu (cum
sund oare in germand Mitrea Cocor?), pentru ca, in deceniul opt mai ales, sa se difuzeze,
cu predilectie in spatii culturale francofone, cele mai slabe carti ale lui Marin Preda sau ro-
mane care n-au spus mai nimic cititorului occidental, gen Niste tarani de Dinu Sararu ori
Galeria cu vita salbatica de Constantin Toiu. In tarile “prietene” s-a tradus mult, de-a
valma carti bune si proaste, dar fara nici un efect decit umplerea “camerei mortilor”, cum
se numeau si in Germania de Est sau in Bulgaria, depozitele unde se acumulau carti inutile,
necitite de nimeni, cel mult comentate encomiastic (i la comanda, pentru scriitorul “din
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tara vecina si prietena”), de catre recenzenti improvizati si cu stagii romanesti la munte si
la mare. Poezia a fost, intr-un fel, favorizata pentru cd, macar in deceniile opt §i noua,
s-au tradus poeme (rar si volume, 1nsd) din citiva poeti importanti, datorita eforturilor unor
prieteni ai culturii romane, cu vocatie pentru actul traducerii.

Dupa 1989 s-a petrecut o esentiala schimbare de perspectiva. Cel putin, ceea ce s-a tra-
dus dupa aceasta data este competitiv si rdspunde cererii specifice de pe piata occi-
dentala a bunurilor simbolice. Ce distinge, in acest context, antologia lui George Astalos?
Mai intii, calitatea literara a textelor si, desigur, aceea a tdlmacirilor; se afla aici texte (in-
sotite de scurte note biobibliografice) de Gherasim Luca, Tudor George, Teodor Pica, Ste-
fan Aug. Doinas, Alexandru Lungu, Mircea Ivanescu, Dan Laurentiu, Mircea Ciobanu,
Mihai Ursachi, Cezar Ivanescu, Ana Blandiana, Serban Foarta, Gabriela Melinescu, Mihai
Cantuniari, Horia Badescu, Ion Deaconescu, Valeriu Stancu. Apoi, antologia raspunde
unei idei a lui George Astalos, care priveste conditia umana, esenta ei, in acest timp: fap-
tul intereseaza pe oricine, de oriunde: “Din punct de vedere psihologic, omul modern este
ori «hamletian» ori «don quijotists». Neadaptindu-se conventiilor sociale ale lumii in care
traieste, hamletianul se refugiaza in el insusi, traiindu-si prezentul in marginea unui discurs
anterior, pe cind don quijotistul, ravasit de ambitia singularizarii, ignora sistematic reali-
tatea prezentului, proiectindu-se intr-un viitor nebulos, alimentat de fantasmele unei ipo-
tetice deveniri. Prizonieri ai propriei lor conceptii despre viata, si unul si altul se considera
invingatori in confruntarea lor cu destinul - in realitate, fiind invingi amindoi Tnainte chiar
de a opta pentru maniera lor comportamentala”. Si nu e omul de azi - fiinta din poezia
celor tradusi (si nu tradati) de George Astalos - un hamletian si/sau un don quijotist?

Un om hamletian se regaseste in teatrul lui Astalos, cel din Vin soldatii si alte piese
(1970), Contestatory visions (1991), Amprenta exilului (1995), Politikon (1996).

Un om don quijotist se regaseste in romanul Mirosul banilor (1995) ori 1n eseurile
din Utopii (1997).

O sinteza a celor doi, un George Astalos par lui-méme se afla, insa, totdeauna in
poezia sa; sd recitim: “am altoit cu serpi puietii din gradind/ si-am impletit ghirlande de
flora submarina/ am indltat pe cer/ un curcubeu rebel/ si-am semanat in ape/ saiminta de-
arhipel/ am ridicat colombe/ pe aripe de brize/ si-am luminat cu sori/ crestele de banchize/
am smaltuit cu fosfor/ virtejul de comete/ si fluiere-am scobit/ in oase de crevete/ le-am
pus vesmint de tepi/ aricilor de mare/ si-am scufundat racori/ in apa din izvoare/ am rasu-
cit tipari/ in orga lui eol/ si-am sfredelit vulcani/ in gheata de la pol/ am netezit oceane/ si
pldji am aurit/ am Imprastiat ceata/ si norii i-am golit/ am recladit o lume/ din culmi pind-n
abis/ si cind totul fu gata/ m-am apucat de scris: Draga doamna. Aici totul e pregatit pen-
tru venirea dumneavoastra si, daca va veti hotari sa faceti pasul, sa stiti ca intre timp multe
lucruri s-au schimbat in acest mic paradis care, intr-o oarecare masura, va apartine. Tabuul,
de exemplu, ce ne-a pricinuit atitea neajunsuri la inceputul relatiei noastre, nu mai e de ac-
tualitate, iar copacul pe care l-ati scuturat atit de curajos de poame, intr-o vreme nu toc-
mai favorabild unor astfel de initiative, a fost clasat monument al naturii. in curind nu va
mai fi pomenit decit in cartile de scoala. La data la care va scriu, livezile sint in floare, re-
colta se anunta deosebit de bogata anul acesta si, cind veti primi aceste rinduri, fructele vor
fi tocmai in pirg. Si daca nimic nu va va impiedica sa reveniti, am putea sa le culegem im-
preund impartindu-le pe din doua ca in vremurile bune. Dragd doamna, in asteptarea ras-
punsului dumneavoastra, va rog sa credeti in sentimentele mele cele mai alese etc., etc.,

etc.” (,,scrisoare femeii®).
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