
George Astaloş a părăsit România în 1971, în acelaşi timp cu Ilie Constantin şi, de
atunci, cărţile sale au fost trecute la “fondul special” al bibliotecilor publice, iar numele
nu figurează în dicţionarele apărute înainte de 1989: asemenea celor peste o sută de scrii-
tori din diaspora românească, George Asta loş a dispărut, victimă, şi el, a despărţirii ro-
mânilor de români, pe care au pus-o în practică cele două regimuri comuniste, ale lui Dej
şi Ceauşescu. Poetul, dramaturgul, eseistul au revenit în ţară după 1990 şi, astăzi, poetul
Cînturilor de ocnă rămîne printre puţinii ficţionari deplin reinte graţi în spaţiul cultural în
care s-au format.

Mai întîi a fost poetul, cel din Şodron (1970), La lingua del canario (1974), Bor-
del á merde (1975), Aqua Mater (1984), Symétries/ Simetrii (1986; 1991), Poeme retorice
interzise, 1958 - 1968 (1991), Magma (1992), Ecuaţia tăcerii (1996), Poeme (1997), Pe
muche de şuriu. Cînturi de ocnă (1999). Prima observaţie care se impune este cea privi-
toare la foarte strînsa unitate stilistică şi tematică a poeziei lui George Astaloş. Tema lite-
raturii sale este aceea a închiderii, a claustrării într-un univers acvatic care nu pare a-i lăsa
decît şansa “ideii” de libertate, niciodată con cretizată în fapt:  între fiinţa din acest univers
şi zona exterioară, căreia îi ghiceşte, doar, tumultul, închipuindu-şi viaţa, nu există punţi
de comunicare: “poate că erau crabii/ somnului meu sticlos/ care îmi forfecau indiscreţi
visele/ sau poate delfinii/ cu extravaganta lor tandreţe/ care îmi înăbuşeau necontenit re-
volta/ sau castorii poate/ cu perversitatea lor ereditară/ care îmi rodeau graţios gleznele/
sau poate sepiile/ cu atavismul lor tentacular/ care îmi paralizau mişca rea/ sau poate chiar
tu/ crescînd impudic/ din ţeasta mea cu peşti/ exaltaţi/ tu/ care netezeşti apele/ cu nuferi/
aprinşi/ ce se mai aud pe-afară” („ţeasta mea cu peşti“). George Astaloş îşi construieşte
poemele (în fapt, pare că un singur poem la care lucrează neîntrerupt, de o viaţă) în pers-
pectiva semnificaţiei particulare pe care o au apa şi toate semnele asociate sferei sale se-
mantice; identitatea şi funcţiona litatea acestora sînt vizibile în toate poemele din Şodron,
Aqua Mater şi Simetrii, de exemplu, unde plonjarea în universul acvatic înseamnă a des-
chide calea spre esenţă, dar, în acelaşi timp, apa şi elementele asociate desemnează re-
plierea în mineral, în nefiinţă, în inform, ca pentru o nouă şi repetată geneză. Vederea
distinge contururile lumii de dincoace şi, deopotrivă, de dincolo de real, fiinţa pendulînd
între proiectul şi modelul acestuia, punînd semnul egalităţii între a percepe senzorial şi a
citi, între a înţelege “edenul fluid” şi a or ganiza (prin sintaxa textului) lumea; ţinta fiecă-
rei “aventuri” în mişcarea haotică a viului polimorf care e apa (iar poemele lui George
Astaloş dau mereu senzaţia plonjării în necunoscut) rămîne fixarea (“pictarea”) unei stări
de spirit sau a unei noi dimensiuni a fiinţei interioare; citită astfel, poezia din Ecuaţia tă-
cerii, Magma ori Poe me capătă înţelesurile unui document personal, ale unui “jurnal” care
consemnează jocul formei cu absenţa acesteia, al fiinţei cu nefiinţa: “ce cîntec trist îngînă/
aceşti peşti migratori/ subţiaţi de înoturi, iubito/ credeam că doar cuvintele/ erau elegiace/
şi ascultam fermecaţi/ cîntece îndepărtate/ cu scoici de ghioc la ureche/ ecoul/ spăr gea
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nervurile de calcar/ invadînd întinderile campestre/ ale adîncului/ de dans ucigător/ şi de
supleţe/ prinşi/ între dorinţa atavică/ de a evada din accesibil/ şi de inaccesibila virtute/ de
a ne înfrîna atavismul/ reuşeam să ne smulgem uneori/ visului nostru cu peşti irea li/ şi să
ne refugiem/ în resemnare” („peşti migratori“).

Caracteristică liricii lui George As taloş este ceea ce aş numi tensiunea de semnifi-
care, obsedantă, deplin dominatoare, explicabilă prin însuşi faptul identificării fiinţei cu
un univers foarte complex în bogăţia constelaţiei sale simbolice; apa este vedere, dar şi
ecranare, este viaţă şi moarte, lumină şi întune ric, plonjare şi plutire, frigul adîncurilor şi
căldura erosului, sen zualitate şi sexualitate (pentru ultimul raport, G. Durand dă seama în
Structurile antropologice ale imaginarului: o lectură a poeziei lui Astaloş cu această carte
alături ar fi extrem de instructivă). În fine, peste tot, metafora căderii, cu accelerarea ma-
ximă a fluxului de imagini provenind de dincolo de real, lăsînd impresia de oniric; succe-
siunea acestor imagini durează cît fulgerarea blitz-ului, fiecare pre gătind ivirea celei
următoare, această mişcare neîntreruptă a vieţii dinspre şi înspre moarte (identificată cel
mai adesea cu erosul) fiind ipostaziată în poezie prin sintagme reluate care îngroaşă con-
tururile, le dă greutatea unui balast ce apasă colecţionarul de vise, cît şi prin sugestii acus-
tice, proprii, de altminteri, poeziei postmoderne care recuperează, dar altfel, clasica
“muzicalitate”: un alt ritm, însă şi un alt ton, e diferenţa dintre romanţă, “cînturi” de ocnă
şi muzica, dodecafonică: o dodecafonie nu liberă, ci organizată serial: “marea scoici/
marea creveţi/ melcii la mal/ melcii la mal/ marea scoici/ marea creveţi/ visule/ visule cal/
caii trec verzi pe pereţi” („cînt“). Fascinat de universul acvatic, de materia grea, limpede
şi vîscoasă, vie şi moartă, diafană şi metalică, poetul pendulează între dimensiunea para-
bolică şi aceea simbolică, oferind planuri imagistice de o mare forţă persuasivă; “ne vom
întoarce la peşti/ ştiu locul/ şi se va uimi pămîntul/ ca ochii unui om bătrîn/ va creşte un
mal mai aproape/ şi din el/ un alt mal vom uita/ vor rămîne între noi doar înoturi/ dragos-
tea va fi de apă şi ea/ şi ne vom privi/ sireni şi si rene/ e adevărată povestea/ nu-ţi fie frică
iubito/ cînd plouă/ ne legănam/ într-o frescă de apă sărată/ cu visele în coadă de peşte/
despicate în două” („elegia ne vom întoarce“).

Al doilea Astaloş. Iată-i autoportre tul din cartea de interviuri (1989 - 1994) Fie pîi-
nea cît de rea, tot mai bine-i la Paris (1996; 1998). George Astaloş este un om de carte şi
de idee, deloc grăbit, gustînd tihna şi voluptatea lecturii, dar şi urmărirea febrilă a unei idei.
De aceea, dialogurile purtate de Astaloş cu Eugen Giurgiu, Valeriu Stancu, Nicolae Baboi,
Adrian Dumitraşcu, Radu Sergiu Ruba, Nic. Iliescu, George Arion, Sorin Preda, Liliana
Tandabur, Giuseppe Reale, Doina Stănescu, Amelia Calujnai, Costel Petcu, Ion Deaco-
nescu, Radu Bărbulescu, Radu Buznea, Mihai Elin, Alexandru Lungu, Liliana Plevnes,
Gabriela Negreanu, Tudor George, Geo Vasile, Andriana Fianu, Raphaelle Bacque, Sorin
Stratilat au o notă particulară; întrebările sînt adresate de oameni inteligenţi, buni cunos-
cători ai fenomenului cultural şi ai literaturii lui George Astaloş, iar răspunsurile privesc
totdeauna un orizont de aşteptare bine conturat: de aici, impresia de soliditate, de cuprin-
dere, pînă la epuizare, a unui subiect. Ca în cazul tuturor cărţilor de interviu ri, aceeaşi în-
trebare şi pentru Fie pîinea cît de rea, tot mai bine-i la Paris: este o carte de autor sau una
cu autori? O carte de autor, de această dată. Abundenţa, după 1990, cărţilor de acest gen
mă obligă să fac aceste precizări. În general, interviurile sînt luate de gazetari şi ele ur-
măresc “pulsul zilei”, mai cu seamă cel politic, de atitudine civică, într-o problemă sau alta;
de aceea, cărţile care adună asemenea dialoguri se uzează foarte repede: peste un interval
de timp relativ scurt, nu se mai recunosc acolo nici gazetarul şi nici personalitatea care a
răspuns. Şi acesta pentru că întrebările fie că nu au vizat esenţa unui mod de a gîndi (sau
de a produce un bun cultural), o constantă a unei mentalităţi, fie au fost pur şi simplu ne-
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serioase: o sumă de glume (cu semnul întrebării, unele, cu acela al exclamării, altele) nu
exprimă decît rareori un lucru pro fund.

Prima calitate a cărţii este seriozita tea; George Astaloş - provocat de oamenii de cul-
tură cu care a stat de vorbă - citeşte varii domenii ale actualităţii şi, în acest fel, se (re)ci-
teşte pe sine. Aşadar, cîţi George Astaloş se află în protagonistul acestei cărţi? Exilatul:
“Cel ce se lasă înghiţit de cultura altei ţări e radiat pe viaţă din repertoriul identităţii”. Poe-
tul: “Poezia e o practică a discreţiei - un act confidenţial, destinat unui anumit tip de sen-
sibilitate. Poezia nu e o îndeletnicire, o me serie sau o profesie, care să-i ofere practicianului
ei un statut social. Poetul trebuie să aibă decenţa rezervei - o decenţă infinit mai pronun-
ţată decît aceea a marilor interpreţi de muzică clasică (rezer vaţi prin natură), a marilor pe-
dagogi sau a savanţilor ce revoluţionea ză ciclic ştiinţele. Lumea nu are nevoie de poeţi -
poetul are nevoie de lume”. Spectatorul (şi pasionatul) curselor de cai: “Ca apanaj al cul-
turii, cursele de cai se practică în toate ţările lumii (sau aproa pe). Jocul nu e nici un viciu,
nici boală, nici dragoste pasionată”. Memorialistul: “Pentru mine, războiul era ca un basm
a cărui acţiune se petrecea undeva într-un spaţiu ireal, unde tatăl meu se ducea ca să săr-
bătorească un fel de carnaval înstelat cu artificii şi de alte minuni strălucitoare. Îmi amin-
tesc că, venind în permisie de un Crăciun, nimic nu părea ieşit din comun - aşa trebuia să
fie: toţi taţii erau pe front”. Colecţionarul de timbre: “Filatelia e o lume structurată aproape
ştiinţific, dinamizată de o paradoxală încărcătură poetică - ceea ce probabil, m-a atras de
la primul contact cu mărcile”. Colecţio narul de vise: “Colecţionarul de vise îşi poate ex-
trage materia fantasmului de evaziune din compendiul biobibliografiei mele, sau pentru cei
mai înarmaţi logistic, din cărţile mele. Generaţia mea a fost «nărăvi tă la vise», cum spune
Teodor Pîcă într-unul din sonetele lui, de un Emil Cioran, de un Ionescu şi, pentru cei mai
intraţi în misterele ro mânismului din afara «graniţelor» ţării, de un Ştefan Lupaşcu sau un
Gherasim Luca”. Dramaturgul: “Dramaturgia are misiunea de a pune în dialog conflictele
majore şi moravurile unei comunităţi lingvistice de destin. De asta dramaturgia este cel mai
perisabil gen literar şi tot de asta (sau mai ales de asta), teatrul intră în viaţa individului cînd
acesta atinge maturitatea”. O carte cu foarte mulţi George Asta loş: cîte întrebări sînt, cîţi
“întrebători” există şi cîte segmente ale mozaicului unui foarte important om de cultură îşi
cer dreptul la liberă exprimare.

Alt George Astaloş, cel care face an tologia de poezie română contemporană în edi-
ţie franceză, Ethique et Esthetique (1996). Dincolo de faptul că orice operaţie de antolo-
gare a unui spaţiu literar este una de critic şi istoric literar (chestie de gust, nu de silinţă,
vorba lui Ion Creangă), apariţia masivei anto logii în Franţa a putut relansa discuţia purtată,
vreme de decenii, în jurul problemei traducerilor din literatura noastră, a difuzării valori-
lor acesteia în alte zone culturale. Puţină istorie. Cele două regi muri dictatoriale dintre
1948 şi 1989 au avut, din punctul de vedere al “exportului” cultural, foarte multe puncte
comune. N-au contat valoa rea estetică, nici sondarea pieţei, nici tehnicile de marketing şi
efi cienţa în perspectiva “cuceririi” sau, măcar, a percutării reale a al tor cîmpuri culturale.
În anii ‘50, s-a tradus în mai toate limbile pămîntului proza lui Zaharia Stancu (cum au citit,
ce au înţeles japone zii din Desculţ?) şi cîteva romane convenabile ale lui Sadoveanu (cum
sună oare în germană Mitrea Cocor?), pentru ca, în deceniul opt mai ales, să se difuzeze,
cu predilecţie în spaţii culturale francofone, cele mai slabe cărţi ale lui Marin Preda sau ro-
mane care n-au spus mai nimic cititorului occidental, gen %işte ţărani de Dinu Săraru ori
Galeria cu viţă sălbatică de Constantin Ţoiu. În ţările “prietene” s-a tradus mult, de-a
valma cărţi bune şi proaste, dar fără nici un efect decît umplerea “camerei morţilor”, cum
se numeau şi în Germania de Est sau în Bulgaria, depozitele unde se acumulau cărţi inutile,
necitite de nimeni, cel mult comentate encomiastic (şi la comandă, pentru scriitorul “din
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ţara vecină şi prietenă”), de către recenzenţi improvizaţi şi cu stagii româneşti la munte şi
la mare. Poezia a fost, într-un fel, favorizată pentru că, măcar în deceniile opt şi nouă,
s-au tradus poeme (rar şi volume, însă) din cîţiva poeţi importanţi, datori tă eforturilor unor
prieteni ai culturii române, cu vocaţie pentru ac tul traducerii.

După 1989 s-a petrecut o esenţială schimbare de perspectivă. Cel puţin, ceea ce s-a tra-
dus după această dată este competitiv şi răspunde cererii specifice de pe piaţa occi-
dentală a bunurilor simbolice. Ce distinge, în acest context, antologia lui George Astaloş?
Mai întîi, calitatea literară a textelor şi, desigur, aceea a tălmăcirilor; se află aici texte (în-
soţite de scurte note biobibliografice) de Gherasim Luca, Tudor George, Teodor Pîcă, Şte-
fan Aug. Doinaş, Alexandru Lungu, Mircea Ivănescu, Dan Laurenţiu, Mircea Ciobanu,
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Ana Blandiana, Şerban Foarţă, Gabriela Melinescu, Mihai
Cantuniari, Horia Bădescu, Ion Deaconescu, Valeriu Stancu. Apoi, antologia răspunde
unei idei a lui George Asta loş, care priveşte condiţia umană, esenţa ei,  în acest timp: fap-
tul interesează pe oricine, de oriunde: “Din punct de vedere psihologic, omul modern este
ori «hamletian» ori «don quijotists». Neadaptîndu-se convenţiilor sociale ale lumii în care
trăieşte, hamletianul se refugiază în el însuşi, trăindu-şi prezentul în marginea unui discurs
an terior, pe cînd don quijotistul, răvăşit de ambiţia singularizării, ignoră sistematic reali-
tatea prezentului, proiectîndu-se într-un vii tor nebulos, alimentat de fantasmele unei ipo-
tetice deveniri. Prizo nieri ai propriei lor concepţii despre viaţă, şi unul şi altul se consideră
învingători în confruntarea lor cu destinul - în realitate, fiind învinşi amîndoi înainte chiar
de a opta pentru maniera lor comportamentală”. Şi nu e omul de azi - fiinţa din poezia
celor traduşi (şi nu trădaţi) de George Astaloş - un hamletian şi/sau un don quijotist?

Un om hamletian se regăseşte în tea trul lui Astaloş, cel din Vin soldaţii şi alte piese
(1970), Contestatory visions (1991), Amprenta exilului (1995),  Politikon (1996).

Un om don quijotist se regăseşte în romanul Mirosul banilor (1995) ori în eseurile
din Utopii (1997).

O sinteză a celor doi, un George Astaloş par lui-même se află, însă, totdeauna în
poezia sa; să recitim: “am altoit cu şerpi puieţii din grădină/ şi-am împletit ghirlan de de
floră submarină/ am înălţat pe cer/ un curcubeu rebel/ şi-am semănat în ape/ sămînţă de-
arhipel/ am ridicat colombe/ pe aripe de brize/ şi-am luminat cu sori/ crestele de banchize/
am smălţuit cu fosfor/ vîrtejul de comete/ şi fluiere-am scobit/ în oase de crevete/ le-am
pus veşmînt de ţepi/ aricilor de mare/ şi-am scufundat ră cori/ în apa din izvoare/ am răsu-
cit ţipari/ în orga lui eol/ şi-am sfredelit vulcani/ în gheaţa de la pol/ am netezit oceane/ şi
plăji am aurit/ am împrăştiat ceaţa/ şi norii i-am golit/ am reclădit o lu me/ din culmi pînă-n
abis/ şi cînd totul fu gata/ m-am apucat de scris: Dragă doamnă. Aici totul e pregătit pen-
tru venirea dumneavoas tră şi, dacă vă veţi hotărî să faceţi pasul, să ştiţi că între timp multe
lucruri s-au schimbat în acest mic paradis care, într-o oarecare măsură, vă aparţine. Tabuul,
de exemplu, ce ne-a pricinuit atîtea neajunsuri la începutul relaţiei noastre, nu mai e de ac-
tualitate, iar copacul pe care l-aţi scuturat atît de curajos de poame, într-o vreme nu toc-
mai favorabilă unor astfel de iniţiative, a fost clasat monument al naturii. În curînd nu va
mai fi pomenit decît în cărţile de şcoală. La data la care vă scriu, livezile sînt în floare, re-
colta se anunţă deosebit de bogată anul acesta şi, cînd veţi primi aceste rînduri, fructele vor
fi tocmai în pîrg. Şi dacă nimic nu vă va împiedica să reveniţi, am putea să le culegem îm-
preună împărţindu-le pe din două ca în vremurile bune. Dragă doamnă, în aşteptarea răs-
punsului dumneavoastră, vă rog să credeţi în sentimentele mele cele mai ale se etc., etc.,
etc.” („scrisoare femeii“).
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