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1. PRIETENIILE LIVREŞTI – PICTORII 

 
 
u ştim ce domeniu îi era lui Tarkovski mai apropiat, cel al muzicii sau cel al picturii. Probabil că se aflau pe 
planuri echivalente. Se poate remarca cum uneori se referă deodată la artişti care au slujit aceste arte. În 
orice caz, în tinereţea sa, regizorul făcuse studii în ambele direcţii: „Am terminat Şcoala de Muzică, am 
făcut pictură timp de trei ani – toate acestea în timpul studiilor mele la şcoala secundară”1. Şi pare că 

mereu cele două arte vor fi asociate pentru el. La un moment dat, Tarkovski se întreabă retoric: „Leonardo da 
Vinci şi Bach semnifică ceva având rol funcţional?”. Şi tot el îşi răspunde: „Nu, ei nu semnifică nimic altceva 
decât ceea ce semnifică prin ei înşişi, într-atât sunt de independenţi. Este ca şi cum ei ar vedea lumea pentru 
întâia dată, fără greutatea apăsătoare a niciunei experienţe, ca şi cum ei ar încerca apoi s-o reproducă cu 
maximum de precizie. Privirea lor este asemănătoare celei a unor extratereştri”2. Din ceea ce notează în alt loc 
rezultă că, pentru el, atât Bach, cât şi Leonardo da Vinci sunt reprezentanţi ideali ai artei. Asta pentru că diluează 
pasiunea lor năvalnică în formele pe care le creează, pentru că evită vulgaritatea de a pune propriile sentimente în 
arta lor3. După o mărturie a lui Eduard Artemiev, Tarkovski folosea inserarea unor fragmente sau reproduceri 
din mari compozitori sau pictori şi pentru a racorda o artă tânără, precum cinemaul, la arte cu vechi tradiţii şi 
vechi rădăcini, aducându-i astfel, prin înrudire, un plus de greutate şi de credibilitate.  

Într-un fel, cele două arte, deşi adresându-se în primă instanţă unor simţuri diferite, au foarte multe lucruri 
în comun, sunt oarecum înfrăţite. Atunci când se întreabă cât de posibil îi este să facă un film după un roman 
genial ca Maestrul şi Margareta, are şi această reflecţie: „Efectiv, toată pictura şi muzica Evului Mediu şi 
Renaşterii au tratat totdeauna acelaşi subiect. Dürer, Cranach, Bruegel, Bach, Haendel, Vinci, Michelangelo 
etc. Nu este vorba deloc să eclipsezi originalul. Problema constă în întregime în stăpânirea materialului şi în 
materialul însuşi. Şi maestru este acela care recunoaşte în material opera pe care vrea s-o extragă” (13 aprilie 
1978).  

Foarte adesea, în filmele lui Tarkovski, muzica şi pictura se susţin reciproc în susţinerea mesajului artistic. 
De aceea Michel Estève este îndreptăţit atunci când observă că în genericul Sacrificiului „sunetul (fragmente 
din Patimile după Sfântul Matei de J.-S. Bach) şi imaginea (Închinarea Magilor de Leonardo da Vinci, cadrat în 

                                                 
1  MICHEL CIMENT, LUDA şi JEAN SCHNITZER, „L’artiste dans l’ancienne Russie et dans l’U.R.S.S. nouvelle: Entretien avec 
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plan apropiat) plasează filmul sub semnul Naşterii şi al Patimilor lui Hristos”4.  
Andrei Tarkovski vede un numitor comun, totodată şi suprem, al tuturor artelor în caracterul poetic, 

singurul care dă viaţă şi valoare perenă: „Într-un anumit sens fiecare artă este poetică în formele ei cele mai 
înalte şi mai fine. Leonardo este un poet în arta figurativă, un geniu poetic. De aceea, ar fi ridicol să-l numeşti 
pe Leonardo un artist, ridicol să-l numeşti pe Bach compozitor, ridicol să-l numeşti pe Shakespeare autor 
dramatic şi ridicol să-l numeşti pe Tolstoi scriitor. Ei sunt poeţi. Asta este diferenţa”5. În prelungirea acestei 
linii de gândire, şi pe Andrei Tarkovski nu putem decât a-l numi poet (şi este un mare poet!) înainte de a-l numi 
regizor.  

 
Studiile în domeniul picturii îl îndreptăţesc pe Tarkovski să considere că are asupra picturii o privire de 

profesionist: „Mi se pare că am suficient gust artistic şi numai pentru faptul că am studiat mai mulţi ani într-o 
şcoală de artă. Spun asta numai ca să înţelegeţi că am dreptate să judec arta picturii dintr-un punct de vedere 
aproape profesional”6. Sunt pictori pe care-i citează adesea, atât în filme, cât şi în scrierile sau în interviurile pe 
care le dă. Pentru câţiva spune chiar că are o iubire veşnică (sunt menţionaţi Rubliov, Piero della Francesca, 
Leonardo, Rembrandt), pentru că fac să răsară înaintea noastră „o lume interioară colosală, intensă şi 
puternică”7. În orice caz, cultura lui Tarkovski în domeniul picturii era bogată, cu preţuiri multiple. Vincent 
Pélissier socoteşte în panteonul personal al lui Tarkovski, în ceea ce priveşte pictura, o multitudine care merge 
„de la Carpaccio la Van Gogh”8. La rândul lui, Michal Lesczylowski consideră că viziunile lui Tarkovski erau 
inspirate de Rubliov, Teofan Grecul, Leonardo sau Piero della Francesca9. Mark Le Fanu îl vede pe 
Tarkovski ca fiind „un alt mare pictor rus”10. Tot aşa, Vincent Pélisser şi Tahsin Celal spun că Tarkovski era 
cineast în felul în care Rubliov era pictor sau Sfântul Ioan Gură de Aur poet11. Analizând Solaris, 
Emmanuel Carrère face trimitere la Giovanni Battista (sau Giambattista) Piranesi (1720-1778), cu 
celebrele sale gravuri cu „închisori imaginare”12. Trimiterea aceasta ar putea fi făcută şi în legătură cu Călăuza. 
Antoine de Baecque descoperă, introduse de Tarkovski în „universul său sumbru”, tuşe luminoase asemănătoare 
celor ale lui Fra Angelico, exemplificând cu „ploile încărcate de lumină” din Stalker şi din amintirile lui 
Alexander, în Sacrificiul13. Pierre Dalby crede că scena finală din Nostalghia ne trimite cu gândul la Caspar 
David Friedrich14.  

La o observare atentă, făcând stop-cadru mai oriunde în filmele sale, vei constata că ele sunt compuse după 
toate canoanele artei picturii, că se ţin de sine extraordinar de bine. Acest lucru l-a observat şi Barthélemy 
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artiştilor baroci se vedeau îngeri plonjând din înaltul eterului. Asta părea natural, atunci când evenimentele erau atât de voioase, 
încât aerul să fie populat şi răpit. Noi întrebăm: când a dispărut acest lucru din pictură? Poate că ultimul mare pictor care a pictat 
îngeri cu convingere a fost Delacroix. Dar rămâne la artiştii contemporani dorinţa ca cerul să nu fie, în chip deznădăjduitor, gol. 
Chagall, în maniera sa pseudonaivă, populează planetele cu creaturi umane, întemeindu-se pe mituri şi legende. Şi Tarkovski, alt 
mare pictor rus, nu este pregătit să vadă că fascinaţia copilărească pentru zbor va dispărea într-o zi din cinema”, cf. MARK LE FANU, 
„Thèmes et obsessions venus de l’enfance”, în Andreї Tarkovski (D. P.-R.), p. 36, prima dată în Positif no 284, octombrie 1984. 
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Amengual: „S-ar putea spune, de asemenea, că Tarkovski practică un cinema de pictor. (...) Filmele lui Tarkovski, 
cum toată lumea a remarcat-o, adună compoziţii plastice, fabuloase plan-tablouri autosuficiente lor, contând 
aproape numai pentru ele, într-atât încât Jean Delmas putea să-i trimită pe detractorii lor la pura plăcere estetică 
pe care o aduce expoziţia unui pictor mare15. La rândul lui, Françoise Ramasse observă o convergenţă estetică 
între mai multe planuri din film şi pictura italiană a secolului al XVI-lea şi se întreabă dacă nu cumva şi 
Renaşterea, în virtutea întrebărilor sale, nu a exercitat o anume fascinaţie asupra lui Tarkovski16. Dar, conform 
credinţei îndreptăţite a lui Tarkovski, filmul, ca să se valideze ca artă egală cu celelalte, cu cele şase „clasice”, are 
nevoie să se exprime prin mijloace strict specifice, adecvate modului său de existenţă. Ca atare: „Desenul este 
desen. Pictura este pictură. Şi filmul este film. Ar trebui «despărţită tăria de ape» iar nu să te angajezi în 
facerea de benzi desenate”17. Aşadar, suntem, în cazul lui Tarkovski „departe de pictură şi, de altfel, banda 
sonoră hipersensibilă, fremătând uneori la limita tăcerii, escortează aceste «tablouri» pe toată durata lor. Căci ele 
sunt tablouri care durează, mai bine spus care trăiesc. Niciodată ceea ce pictura cunoaşte sub numele echivoc de 
«naturi moarte» n-a meritat mai bine ca aici să fie calificate drept «vieţi tăcute»”18.  

 
În principiu, Tarkovski îi preferă pe artiştii clasici celor contemporani, motivând: „Aşa încât aş nota că artei 

picturii din secolul al douăzecilea, chiar şi în cele mai înalte realizări şi împliniri ale ei, îi lipseşte spiritualitatea 
şi este, din cauza aceasta, căzută. Căutarea artiştilor contemporani este concentrată pe unele probleme 
exterioare. Şi toate aceste căutări de stil, precum şi dorinţa de a aparţine unei şcoli sunt numai de dragul de a-
şi face vizibilă opera şi a şi-o vinde”. Pentru a se face înţeles mai bine se referă direct la Picasso, care „nu este 
deloc pe gustul meu”, „în ciuda măiestriei sale fără rival”: „Pe scurt, ai impresia că şi Picasso chiar, cel 
renumit şi plin de măiestrie, nu are nimic de a face cu problema unde ne ducem şi de ce existăm. Şi nu mi se 
poate imputa că greşesc, deoarece Picasso este preocupat de cu totul alte probleme. / (...) Cine ar putea spune 
că el este un artist spiritual care simte drama omenirii contemporane? El a căutat armonia în lumea 
dizarmoniei, dar n-a aflat-o. Pentru el însemnată este fragmentarea ei. El pictează multe dintre pânzele sale, 
ca de altfel şi în multe dintre perioade, după acelaşi model, după acelaşi tipar, rotindu-se în jurul lui în diferite 
faze ale luminii şi la diferite niveluri de racursi (apropiere), ca şi când ar fi vrut să prindă prezenţa lăuntrică a 
omului în această lume, ca şi când ar fi urmat ritmul vieţii. A fost iarăşi şi iarăşi sociolog, dar n-a fost 
spiritual”19. Plecând de la credinţa sa că „ceea ce nu are o întemeiere spirituală nu are niciun raport cu arta”, ci 
rămâne „doar, în cel mai bun caz, o strălucită analiză intelectuală”, Tarkovski spune despre Picasso în cursul 
unui interviu: „Toată opera lui Picasso este fondată pe această analiză intelectuală. Picasso pieptăna lumea în 
numele analizei sale, a reconstrucţiei sale intelectuale şi, în ciuda prestigiului numelui său, trebuie să 
mărturisesc că nu cred ca el să fi atins vreodată arta”20. Este decepţionat de următoarea întâmplare: „El ar fi 
făcut un desen, l-a semnat cu numele său, a vândut lucrarea pentru o sumă bună de bani şi, apoi, a dat aceşti bani 
Partidului Comunist Francez. Uluitor! Dar mi se pare că asta nu are nimic de-a face cu arta”21.  

În filmele sale apar, nu o dată, în mâinile personajelor albume de pictură. În Copilăria lui Ivan albumul 
cu gravuri de Dürer (Cei patru cavaleri ai Apocalipsei, Erasm de Rotterdam) capturat de la nemţi, cercetat cu 
intrigare şi adversitate de Ivan, pe motiv că opera aparţine unui „friţ”. În Oglinda cartea-album despre 
Leonardo răsfoită de copii în momentul în care tatăl se întoarce de pe front22, în Sacrificiul albumul cu 
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icoane primit ca dar de Alexander la aniversarea sa23. Sfârşitul lui Andrei Rubliov seamănă cu explorarea unui 
album. Mai putem avea în vedere şi reproducerea după Vânători în zăpadă al lui Brueghel, de la 
Kunsthistorishes Museum din Viena, care apare în Solaris. Şi ce tremur înfiorat, ce sentiment de nelinişte 
binefăcătoare ne dă răsfoitul acestor albume, uneori de stil vechi, cu foiţe translucide despărţitoare, care se 
încreţesc, cu mâinile celui care se uită odihnind din când în când pe câte o reproducere. Apoi este de privit şi de 
reflectat asupra felului în care face el explorarea picturilor, cum se opreşte asupra unor detalii semnificative, cum 
pune în succesiune pornirile şi opririle camerei. 

Se pot găsi în filmele lui Tarkovski numerose referiri aluzive la pictori celebri sau la şcoli de pictură 
cunoscute. Jean-Pierre Jeancolas vede, ca pe o caracteristică general valabilă, o legătură de viziune plastică la 
Tarkovski cu cea din pictura Nordului: „Este dificil de explicat. Nu este numai o chestiune de lumină. A se vedea 
peisajele şi sonorităţile limbajului. Nordul este un fapt cultural, poate cel mai uşor de distins, de la prima 
întâlnire, în pictură. Că a vrut sau nu, felul de a vedea al lui Tarkovski este înrudit cu cel al pictorilor din Ţările de 
Jos sau cel al lui Georges de la Tour (1593-1652) (planurile cu mâinile fetei roşcate ţinute în dreptul focului, 
în Oglinda). Tarkovski lucrează naturile statice precum pictorii Claesz din Harlem, aşază o siluetă de femeie 
care este un Vermeer (la începutul filmului, în timpul primului poem al lui Arseni Tarkovski, camera pleacă de 
la o natură statică, o pisică, o pată de lapte, pentru a veni să recadreze femeia, gravitând în spaţiu precum 
lăptăreasa de la Rijksmuseum), un peisaj cu zăpadă, mici siluete dispersate pe un fond alb-albastru, care ar putea 
fi de la Avderkamp”24. Acelaşi autor observă cu fineţe cum oglinda este privită de Tarkovki în filmele sale, 
uneori, ca la Jan Van Eyck (1390-1441) (Soţii Arnolfini) şi la Diego Velasquez (1599-1660) (Las 
Meninas), devenind „o oglindă a anamorfozelor”25. Lucrul acesta este evident îndeosebi în Oglinda, dar el nu 
este prezent numai acolo. Tot aşa, Barthélemy Amengual observă ecouri din pictura lui Rembrand van Rijn 
(1606-1669) şi la cea a lui Georges Rouault (1871-1958): „În Rubliov, în Solaris, în Stalker, în sfârşit, 
sensul solemnului, o solemnitate nu teatrală, ci religioasă, care-i face pe toţi cei prezenţi să se trezească deodată 
fremătând în aşteptarea unei stări de negrăit, cum se vede, în jurul unui necunoscut care va frânge pâinea, 
Pelerinii de la Emaus, la Rembrandt sau la Rouault”26. Pe lângă exemplele de mai sus, mai pot fi amintite 
alte câteva trimiteri care ni se sugerează mai evident sau mai discret. Astfel, peisajul de iarnă cu derdeluşul din 
Oglinda trimite la Brueghel, femeia cu „turban” albastru care probează cercei în Oglinda trimite la Jan 
Vermeer (1632-1675), Maria – siluetă statuară pe câmpul crepuscular în Sacrificiul trimite la Angelus al lui 
Jean-François Millet (1814 –1875), numeroasele scene cu spaţiile de interior (odăile) succesive văzute 
printr-un şir de uşi din Oglinda trimit la pictura „micilor olandezi”, eroinele principale (mama din Oglinda, 
Eugenia din Nostalghia etc.) par mai toate coborâte din pictura italiană renascentistă, mai ales din Sandro 
Botticelli. În scena în care-şi arată sânul, Eugenia se aseamănă unei Maria Magdalena a lui Tintoretto, 
consideră Françoise Ramasse27. Decorul poligonului de tragere din Oglinda pare venit dinspre zona plastică 
japoneză. Sunt numeroase scenele în care este folosit clar-obscurul sau cele cu naturi statice care trimit şi ele la 
tot felul de pictori de gen. Mulţi au văzut, pe bună dreptate, elemente de exprimare suprarealistă. De altfel, Jean-
Paul Sartre vorbea, preluând o formulare a poetului Voznesenski, despre un „suprarealism socialist” la Tarkovski, 
şi asta după Copilăria lui Ivan28.  

 
În prim planul preferinţelor sale privind pictura se afla, fără nicio îndoială, tizul său, Andrei Rubliov 

(1360/1370-1427/30). Probabil că s-ar fi bucurat de canonizarea acestuia, survenită la nici doi ani după 

                                                                                                                                                                        
Éditeur, Paris, 2001, p. 135) 

23  Uneori sunt cărţi cu fotografii de monumente culturale, aşa cum se vede, de pildă, în Solaris, acasă la Kris înainte de 

plecare sau în cabina lui Ghibarian.  

24  JEAN-PIERRE JEANCOLAS, „Notes sur Le Miroir”, în Andreї Tarkovski (D. P.-R.), p. 106, prima dată în Positif no 206, mai 

1978.  

25  Ibidem, p. 102.  

26  BARTHÉLEMY AMENGUAL, op. cit., p. 30.  

27  FRANÇOISE RAMASSE, op. cit., p. 144, n. 32. 

28  JEAN-PAUL SARTRE, „Discussion sur la critique à propos de l’Enfance d’Ivan”, în Andreï Tarkovsky (é. c.), p. 9 (iniţial 

Lettre à Unità à propos de L’Enfance d’Ivan, 9 octombrie 1963, apoi în Lettre françaises, no 1009, 26 decembrie 1963 – 1 ianuarie 
1964).  



moartea sa, în luna iunie 1988. Andrei Rubliov a fost un personaj tainic, în urma căruia au rămas destul de puţine 
referinţe bibliografice. Tarkovski îi dedică un film, poate cel mai cunoscut şi cu impactul cel mai mare dintre 
toate filmele sale. Personajul din film este astfel construit, încât să-l exprime atât pe pictor, cât şi pe regizor. Se 
aflau destule similitudini între perioadele istorice extrem de dificile trăite de cei doi, cât şi în modul lor de a se 
raporta la arta pe care o slujeau. Pe lângă faptul că se simţea apropiat de el ca artist, probabil că o notă în plus o 
aducea faptul că purtau acelaşi nume. Jacques Demeure observă corect cum cuvintele lui Andrei Rubliov sunt 
tot atâtea mărturisiri de încredere în om, în artă, pe care Andrei Tarkovski le preia în propriul cont: „Dacă 
Rubliov vorbeşte sau suferă, se identifică cu el. Îşi trage propriul demers din acela al pictorului şi îi găseşte 
justificare”. Criticul francez vede în sfârşitul filmului o dorinţă a regizorului de a-şi afirma o succesiune artistică 
şi morală din Sfântul iconar: „Imaginile Sfintei Treimi devin un semn de împlinire nu numai a lui Rubliov, dar de 
asemenea a lui Tarkovski, ca şi cum vechiul călugăr pictor de icoane, care avea în comun cu el iubirea de ţară şi 
de oameni, ar fi reuşit, pe deasupra secolelor, să transmită secretul său tânărului cineast”. Îi înfrăţeşte pe cei doi 
şi o anumită asemănare în ceea ce priveşte teribilele vicisitudini istorice suportate de ţară, cu dispute criminale 
atât în interior, cât şi în exterior29. Tarkovski şi Rubliov se situează pe aceeaşi poziţie şi în ceea ce priveşte 
raportarea lor la cultura occidentală: „Ceea ce-l diferenţiază pe Tarkovski de unii artişti din lumea occidentală nu 
este cu nimic mai puţin decât ceea ce-l diferenţia pe Andrei Rubliov de pictorii italieni ai Renaşterii. Şi mi se 
pare că ar trebui să urcăm la originile tradiţiei ortodoxe pentru a sesiza divorţul: pentru Occident ansamblul de 
imagini este o formă de ilustrare a Scripturii, dar, de asemenea, a evangheliilor apocrife, a mitologiei greceşti sau 
latine. Dimpotrivă, icoana ortodoxă, mai limitată în temele sale, are o adevărată valoare liturgică: fără să meargă 
până la consubstanţialitate, ea comportă, cu toate acestea, elemente portretistice care o autorizează să inaugureze 
o viziune faţă de Sfântul Duh şi de sfinţii Lui. De aici un plus de responsabilitate pentru artist. De aici o stabilitate 
a reprezentării. Problema nu mai este inovarea, schimbarea formală, ci permanenţa şi profunzimea mizei 
creaţiei”30.  

Poate mai semnificativă este explicaţia directă a lui Andrei Tarkovski în legătură cu ceea ce şi-a propus el să 
exprime prin filmul despre Rubliov: „Scopul operei nu este, simplu, acela de a reconstitui viaţa lui Andrei 
Rubliov. Filmul nostru nu este un film biografic. Şi nu numai pentru că nu există detalii din viaţa lui, dar şi 
pentru că noi am avut o altă intenţie. Nu am dorit să facem un film istoric, ci să arătăm interacţiunea 
pictorului cu poporului său, pe care, până la urmă, îl exprimă. Desigur, inconştient. Am vrut să comunicăm 
înţelesul creaţiei. Cinstit, a fost important pentru noi să dovedim că un pictor de geniu precum Rubliov a fost 
capabil să simtă dorul şi căutarea naţiunii căreia îi aparţine. Am dorit să arătăm că adevărata creativitate 
lucrează totdeauna în acest fel, că un pictor, până la ultima cirtă, în toate fibrele inimii sale, arde odată cu 
flacăra creaţiei sale. Nu există circumstanţe care să permită să i se ia dreptul la creaţie. În plus, cruzimea şi 
întunecimea acelui timp, un timp în care brutalitatea ajunsese la culme, încă ne-a determinat să facem 
portretul lui Rubliov în aşa fel încât să arătăm că el aspira la idealurile pe care le înfăţişa în picturile sale. Iar 
aceste idealuri sunt iubirea, frăţietatea şi unificarea. Prin unificare înţeleg realitatea oamenilor luptând să 
intre în contact unul cu celălalt, deoarece istoria acelei perioade se desfăşura în ajunul unui astfel de proces, un 
proces în care oamenii s-au aflat unul pe altul. Şi dacă există reproşuri că filmul meu a fost prea crud, după 
părerea mea lucrul acesta este pur moralizator. / Dacă generalizăm în legătură cu filmul nostru, aceasta 
reprezintă, după toate aparenţele, portretul unui pictor, al unui artist, care nu este capabil să creeze dacă nu 
este un artist. Nu avem aici de a face cu poziţia idealistă a cuiva cu privire la gândurile sale proprii. S-ar putea 
considera că Rubliov a fost o astfel de persoană, că el a pictat cu delicateţe şi în tăcere în chilia sa de călugăr, 
îndepărtat de lume. Eu nu pot să cred într-un astfel de Rubliov. Nimeni nu crede într-un astfel de Rubliov. De 
aceea am dorit să facem un film despre el. În esenţă, Rubliov este un luptător, iar câmpul său de bătaie este 
spiritul omenesc. (…) Şi am vrut să spun povestea unui pictor care, prin magnitudinea personalităţii sale, a fost 
capabil să dea înapoi credinţa, nădejdea şi iubirea faţă de patria sa. Iubirea faţă de poporul propriu, credinţa 
în viitorul lui. Istoricii de artă care l-au studiat pe Rubliov sunt de acord cu asta”31. 
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Desigur, nu numai Andrei Rubliov, ci toţi marii iconari ruşi sunt prietenii lui Tarkovski. Între ei şi cei care 
constituie, de asemenea, personaje ale filmului Andrei Rubliov: Teofan Grecul, Daniil cel Negru... Să 
amintim spusele lui Alexander din Sacrificiul în timp ce răsfoieşte un album cu icoane pe care-l primise cadou la 
aniversarea sa, spuse care în mod sigur pot fi atribuite şi regizorului: „Ce rafinament deosebit! Câtă înţelepciune 
şi spiritualitate şi, totuşi, câtă inocenţă copilărească! Profunzime şi inocenţă în acelaşi timp. E ca o rugăciune. 
Apoi toate acestea au pierit. Acum nu ne mai putem ruga”. Vorbeşte oarecum în numele artiştilor contemporani. 
S-ar putea adăuga că cei mai mulţi dintre artişti nici nu-şi doresc sau propun aşa ceva. Ca atare nici nu-şi dau 
seama.  

Pe Tarkovski îl preocupa destul de apăsat o problemă care mai adesea ne preocupă pe noi, iubitorii de artă, 
anume: care este raportul dintre artă şi viaţă? Şi în această privinţă el se simte mai înfrăţit cu Rubliov sau poate 
că personajul Rubliov din film este construit în acest fel: „Acest raport între finalul colorat şi un film alb negru 
era pentru expresia raportului dintre arta lui Rubliov şi viaţa sa. Mai grosier, lucrurile pot fi rezumate astfel: 
de-o parte viaţa cotidiană, realistă, raţională, iar de alta convenţia expresiei artistice a acestei vieţii, etapă 
urmând într-o suită logică. Am mărit detaliile pentru că este imposibil să traduci pictura care are propriile legi 
de compunere atât dinamice, cât şi statice în cinema, făcându-l pe spectator să vadă în scurte secvenţe ceea ce 
ar fi putut să vadă stând ore întregi ca să contemple icoanele lui Rubliov. Şi numai prin prezentarea detaliilor 
am încercat să creăm o impresie de ansamblu asupra picturii sale”32. Lucrând în legătură cu viaţa unuia dintre 
artiştii cei mai apropiaţi lui, meditând asupra sensului existenţei lui dramatice, Tarkovski a putut dezvolta teme 
precum prelungirea vieţii în artă, descoperirea de sine, a sinelui în Dumnezeu, pe Dumnezeu în sine şi artă, în 
Taina Tainelor, Sfânta Treime: „Pe de altă parte, am avut intenţia să-l ducem pe spectator, printr-o succesiune 
de detalii, spre o viziune de ansamblu asupra Sfintei Treimi, cea mai înaltă culme a operei lui Rubliov. (…) 
Trebuia totodată să dăm o prelungire povestirii vieţii lui Rubliov, să facem să se reflecteze asupra faptului că 
el este un pictor, că făcea exact acea pictură, că a suportat ceea ce a trăit pentru ca aceasta să se exprime, apoi, 
prin anumite culori… (…) Revenind, în ultimele planuri, pe imaginea cailor, am vrut să subliniem că sursa 
întregii arte a lui Rubliov, este viaţa însăşi”33. Ar fi de reţinut această concluzie, care reflectă poziţia lui 
Tarkovski. În afară de Andrei Rubliov, icoana Sfintei Treimi mai apare în Oglinda (ca afiş al filmului, în 
apartamentul autorului) şi în Solaris (în cabina lui Kris).  

 
Teofan Grecul (cca. 1330 – cca. 1405-1409) este şi el un personaj important din filmul Andrei 

Rubliov. Chiar dacă Andrei Tarkovski se simte mai apropiat de pasionalul Andrei Rubliov, personaj construit 
oarecum ca un alter ego al său, Teofan îi este foarte apropiat prin calitatea artei sale, dar şi printr-o anumită 
înţelepciune, rezultat şi al unei experienţe mai mari de viaţă, care pare să facă mai simplă calea spre adăstarea în 
preajma lui Dumnezeu: „Când mi-e teamă, acţionez ca Teofan; condamn degrabă, nu această forţă care mă 
striveşte, ci defectele pe care le atribui oamenilor, fiecărui om”34. Rubliov şi Teofan sunt doi poli care-l ajută pe 
Tarkovski să se exprime echilibrat, chiar dacă structura sa şi simpatia sa merg spre cel dintâi.  

 
Este important de văzut relaţia pe care o vedea Tarkovski între cei doi mari iconari, după răspunsul pe care 

l-a dat în cadrul unui interviu, atunci când a fost întrebat în legătură cu subiectul veritabil al filmului Andrei 
Rubliov: „Pentru noi ceea ce conta era să dovedim (pentru ce am ales personajul lui Rubliov?) care este 
esenţa unui artist genial. Ne interesa să punem această întrebare: pentru ce este el genial? Şi ceea ce a rezultat 
a răspuns la întrebările pe care vi le-aţi formulat după ce aţi vizionat filmul. Nu este întâmplător dacă alături 
de Rubliov figurează în film personajul lui Teofan Grecul. Este dificil să nu-l numeşti geniu, pentru că, cu 
adevărat, era un mare pictor. Dar, cu toate acestea, când mă gândesc la Rubliov îmi spun «geniu», iar când e 
vorba de Teofan nu mai ştiu… N-aş putea să spun fără să ezit că şi el este genial, deoarece eu am propriul meu 
criteriu de geniu. Şi iată în ce constă el. Un artist ca Teofan Grecul (care ne-a fost indispensabil în filmul 
nostru pentru a face să ne reiasă mai bine concepţiile) reflectă lumea, opera sa este o oglindă a lumii care-l 
înconjoară. Reacţia imediată este aceea de a gândi că lumea este rău orânduită, că oamenii sunt perfizi şi 

                                                                                                                                                                        
der DDR Sektion, no. 14, 1973, Berlin. 

32  MICHEL CIMENT, LUDA şi JEAN SCHNITZER, op. cit., pp. 90-91.  

33  Ibidem.  

34  Ibidem, p. 89.  



cruzi, că ei merită să fie pedepsiţi chiar şi după moartea lor, la Judecata de Apoi, fie şi numai pentru că sunt 
lipsiţi de importanţă, depravaţi şi eu reacţionez în acelaşi fel. Condamn degrabă, nu atât acea forţă care mă 
striveşte, cât defectele pe care le atribui oamenilor, fiecărui om. Ar fi aici o anumită analogie cu Kafka. / 
Rubliov este în filmul nostru opusul lui Teofan Grecul. În ce sens? Rubliov, ca şi Teofan, este încercat de 
dificultăţile epocii sale, cum ar fi, de pildă, luptele intestine din ajunul centralizării, atunci când războiul civil 
îşi dublase intensitatea. Incursiunile hoardelor tătare, precum şi toate dificultăţile care proveneau din ele, le 
îndura în acelaşi timp cu Teofan Grecul, dar cu mai multă intensitate. Teofan Grecul putea adopta o 
atitudine mai degajată, mai filozofică decât Rubliov, pentru că era deja un pictor acoperit de glorie, pentru că 
nu era călugăr, pentru că, în general, era mai cinic, se comporta ca un străin, călător venit din Bizanţ, având o 
mai mare experienţă. Viziunea sa asupra vieţii beneficia de o distanţare de care Rubliov era incapabil. 
Rubliov vedea şi percepea acest univers cu multă durere, dar în ciuda ei se abţinea să reacţioneze de maniera 
în care o făcea Teofan. El merge mai departe. Nu exprimă greutatea insuportabilă a vieţii sale, a lumii care-l 
înconjoară, ci caută grăuntele de nădejde, de iubire, de credinţă la oamenii timpului său. Îl exprimă prin 
mijlocirea propriului său conflict cu realitatea, nu de o manieră directă, ci aluzivă, şi acesta este lucrul genial 
la el. Caută un ideal moral pe care-l poartă în el şi tocmai astfel exprimă nădejdea poporului, aspiraţiile 
acestuia, rezultând din condiţiile sale de viaţă, atracţia spre unire, frăţie, iubire, cu alte cuvinte tot ceea ce 
lipseşte poporului şi Rubliov simte ca indispensabil pentru cei din jurul său. În acest fel el ajunge să presimtă 
şi unificarea Rusiei, şi un anumit progres, şi nădejdea într-un anumit viitor, singurul care poate antrena 
oamenii, deschizându-le perspective. În aceasta consistă geniul lui Rubliov. Personajul său, imaginea sa, este 
de gradul al doilea. Este foarte complex, suferă. Aici este nobleţea sa, în faptul că exprimă nădejdea şi idealul 
moral al întregului popor, iar nu numai reacţiile subiective ale artistului în faţa lumii care-l înconjoară. Iată ce 
era pentru noi mai important. / Tocmai din această cauză i-am opus pe Teofan Grecul şi pe Rubliov, tocmai 
de aceea l-am făcut pe Rubliov să treacă prin ispitirile care apasă destinul său, tocmai de aceea finalul este 
pentru noi creaţia, singura ieşire posibilă pentru Rubliov. Anume creaţia-împlinire a tendinţelor unui întreg 
popor. Ea este simbolică pentru băiatul care face clopote. Acesta era lucrul important. Restul nu este decât o 
consecinţă a ceea ce am încercat să explic: Andrei Rubliov este evident un om care a ştiut să se exprime pe 
sine, să-şi exprime idealul. Geniul său este acela de a fi făcut ca acest ideal să coincidă cu cel al poporului său. 
În timp ce Teofan Grecul este cel care, cum se spune în Răsărit, «cântă ceea ce vede»”35.  

Biruinţa asupra suferinţelor istorice ale neamului tău, punerea în lucrare a idealului iubirii prin intermediul 
creaţiei artistice durabile, ziditoare, structurând întemeieri ce pot răzbi peste veacuri: „Căci toată istoria 
experienţei personale a lui Rubliov, personaj ideal, care a ştiut să-şi poarte, de-a lungul crizelor sale, ideea 
unei morale, iubirea de popor şi credinţa în viitor, culminează în momentul victoriei sale, victorie care este 
rezultat al suferinţelor sale. El a ştiut să traverseze, alături de poporul său, toate dificultăţile; în final acestea l-
au obligat să creadă în ceea ce el crezuse de la început. Dar punctul de plecare al acestei credinţe era pur 
intelectual. Era un ideal pe care-l învăţase în mânăstirea sa, învăţătura lui Serghei de Radonej, ctitorul şi 
ideologul mânăstirii Sfânta Treime şi Sfântul Serghei. El ieşise înarmat cu această ştiinţă, dar neştiind cum s-o 
pună în lucrare. În viaţa reală, idealul iubirii şi al unirii dintre oameni, totul era diferit, totul era pe dos. Spre 
sfârşit el credea încă şi mai mult în acest ideal, numai pentru că el suferise pentru acest ideal cu poporul său. Şi 
începând din acest moment, care se află la sfârşitul filmului nostru, idealul său devine de neclintit pentru el, 
căci nimic nu-l mai poate depărta de el. Această idee, de altfel, îşi găseşte simbolul în băiatul care spune, în 
ultima scenă, că nimeni nu l-a învăţat şi că a fost obligat să facă totul singur. În această scenă băiatul este 
oarecum dublul lui Rubliov în sensul ideilor, el exprimă de fapt concluzia, rezultatul vieţii lui Rubliov”36.  

După cum se vede, Tarkovski aproape că nu poate să vorbească despre Rubliov fără a vorbi şi de Teofan 
Grecul. Probabil că în el cei doi erau prezenţi şi-şi trăiau intensa prezenţă în egală măsură.  

 
În cea ce priveşte pictura occidentală, referinţele cele mai numeroase par să fie în legătură cu Leonardo da 

Vinci (1452-1519). Când, la un moment dat, ajunge să vadă Cina cea de taină nu ajunge să se bucure destul, 
lucru pe care-l pune pe seama condiţiilor improprii de vizionare, datorate unor schele montate pentru 
restaurarea ei (23-24 aprilie 1982). Imagini din Leonardo apar în două filme. În Oglinda, albumul răsfoit de 
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copii, la venirea tatălui de pe front, în permisie. Apoi, în Sacrificiul, o pânză, Închinarea magilor, care este o 
lucrare neterminată; ea apare începând cu genericul; la început camera este încremenită pe ea, apoi urcă de la 
magul îngenuncheat la chipul Pruncului, iar în continuare în sus spre coroana arborilor; copacul lui Leonardo ne 
conduce cu gândul, întru comparare, la cel al lui avva Pamvo din Sacrificiul. Michel Estève vede în felul în care 
apare tabloul de-a lungul filmului un fel de laitmotiv37. Acelaşi autor ne atrage atenţia asupra faptului că, la un 
moment dat, apare în film, într-o secvenţă foarte scurtă, imaginea reflectată într-un geam a unei alte pânze a lui 
Leonardo, anume Fecioara cu Pruncul38.  

În principiu, se poate spune că Leonardo îl captivează şi-i impune un respect maxim prin meşteşugul lui, 
dar, în egală măsură, îl şi înspăimântă prin felul lui de a vedea lumea şi de a se raporta la Dumnezeu, cu totul şi 
cu totul diferit de cel al iconarilor ruşi, atât de apropiaţi lui. În acelaşi sens merge şi observaţia lui Jean Delmas: 
„Este sigur ceea ce reţine Tarkovski de la Leonardo nu este în niciun caz misticul, care nici nu era, ci dimpotrivă, 
inginerul genial obsedat de utopia zborului omului, vestitorul erei ştiinţifice”39. Taina chipurilor lui Leonardo i 
se pare lui Tarkovski dublă, benefică şi malefică în acelaşi timp40. Dacă ar fi şi numai să luăm în considerare, 
pentru exemplificare, Închinarea magilor din Sacrificiul, unde accentul cade mai mult pe om decât pe 
Dumnezeu, unde Pruncul Iisus este un copil bucălat şi trist. Leonardo pare să se situeze, prin ceea ce face, într-o 
zonă periculoasă, situată dincolo de bine şi de rău. Oricum, una dintre deosebirile dintre Rubliov şi Leonardo ar fi 
şi aceea că în timp ce la primul o realitate istorică ambiguă naşte o operă limpede ca mesaj, la cel de-al doilea 
realităţi clare din viaţă ajung să se scalde în ambiguitate în opera sa. Lucrurile sunt cu atât mai evidente atunci 
când se atinge sfera credinţei.  

Şi un lucru care ţine de anecdotic: în cursul anilor 1979 şi 1980, pe când pregătea Nostalghia, Andrei 
Tarkovski a locuit la Roma la hotelul Leonardo da Vinci!  

Un schimb de replici dintre Otto şi Alexander, în Sacrificiul, pare să ne inducă, dacă-l transferăm asupra 
regizorului, o anumită preferinţă pentru Piero della Francesca (1420?-1492) în raport cu producătorul de 
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în care tatăl revine acasă în permisie în timpul războiului). Figurile create de Leonardo izbesc totdeauna prin două 
particularităţi. În primul rând, prin facultatea uimitoare a artistului ca să examineze obiectul de afară, din exterior, cu o privire 
părând «extra-mundană», această facultate proprie creaturilor din clasa lui Bach şi Tolstoi. Şi în al doilea rând, prin 
particularitatea de a fi percepute în dualitatea lor antagonistă. Pare imposibil să descrii impresia pe care ne-o lasă acest portret 
al lui Leonardo. Este chiar imposibil să spui dacă această femeie ne place sau nu. Ea atrage şi respinge în acelaşi timp. Ea are 
ceva inexprimabil de frumos şi tot atât de respingător. Simplu, ea are ceva dincolo de bine şi de rău. Este şarmul precedat de 
semnul «minus». În timp ce examinăm portretul, apare în percepţia noastră o anumită pulsaţie imperceptibilă de emoţie, 
mergând de la admiraţie la repulsie. Ochi prea depărtaţi, obraz un pic flasc… Ea are chiar ceva de degenerat şi... frumos. În 
Oglinda noi avem nevoie de acest portret pentru a-l compara cu eroina, pentru a sublinia că atât ea cât şi Margarita Terehova 
care joacă rolul principal, această chiar facultate de a fi deodată fermecător şi respingător. 
 Dar încercaţi să decompuneţi portretul lui Leonardo în elementele sale constitutive şi nu veţi ajunge la nimic. În toate 
cazurile, o asemenea decompunere a impresiei în elemente nu explică nimic. Ce este mai mult, forţa de impact emoţional pe care o 
exercită asupra noastră imaginea acestei Ginevra Benci provine tocmai din imposibilitatea de a prefera un detaliu sau altul scos 
din context, imposibilitatea de a prefera o impresie instantanee unei alteia, adică de a căpăta un echilibru în raport cu chipul pe 
care-l contemplăm. În faţa noastră se deschide posibilitatea unei relaţii cu infinitul. În acest infinit se precipită raţiunea noastră 
şi sentimentele noastre, cu o grabă voioasă, captivantă.  
 O asemenea impresie este provocată înainte de toate de integritatea chipului, acesta acţionând asupra noastră tocmai prin 

indivizibilitatea lui. Luată separat, izolată, fiecare parte componentă a chipului Ginevrei Benci este moartă. Sau, poate, 
dimpotrivă, fiecare parte componentă, oricât de mică ar fi ea, manifestă aceleaşi proprietăţi ca opera integrală. Cât despre 
natura acestor proprietăţi, ea provine din acţiunea reciprocă a de principii opuse, aflându-se într-un echilibru instabil. Chipul 
tinerei femei pictat de Leonardo este inspirat de o gândire înaltă. În acelaşi timp, ea pare perfidă, subiect al unor pasiuni 
vulgare. Portretul ne dă posibilitatea să vedem o mulţime infinită de lucruri. Înţelegând sensul lui rătăcim în labirinturi 
interminabile fără să aflăm ieşirea. Şi, în final, noi încercăm o veritabilă plăcerea atunci când am înţeles că suntem incapabili 
să percepem chipul, să-i sondăm sensul până la capăt. O figură cu adevărat artistică suscită totdeauna de la cel care o 
contemplă sentimente contradictorii, excluzându-se unele pe altele, înscrise în ea şi determinând sensul ei şi magia ei pseudo-
metafizică. «Pseudo» pentru că noi avem de a face cu o reflectare vie a vieţii însăşi, iar nu cu abstracţii filozofice” (ANDREI 

TARKOVSKI, De la figure cinématographique, p. 50.)  



spaime Leonardo. În Nostalghia, Madona del Parto joacă un rol important. Într-un fel, ea domină tutelar 
întregul film, chiar dacă după scenele de început nu mai apare. Eroul se duce să vadă Madona del Parto, privită 
ca o culme a artei şi a frumuseţii născute prin artă. Deşi bătuse anume un drum lung ca să ajungă până acolo, 
renunţă în ultimul moment să intre în biserică şi s-o vadă, oarecum saturat, în acel moment, susţine el, de 
interminabila serie de frumuseţi ale Italiei. În prealabil, după cum se vede din Tempo di viaggio, în timpul 
prospectărilor pentru Nostalghia, Tarkovski discutase îndelung cu Tonino Guerra despre Piero. Acesta i-o 
semnalase, mai întâi într-un album, spunându-i că „e atât de frumoasă, foarte frumoasă”. În Jurnal aflăm o 
însemnare în legătură cu filmarea acestei fresce: „Am filmat «Madona del Parto» la Monterchi, de Piero della 
Francesca. Nicio reproducere nu poate reda frumuseţea ei. / Un cimitir la graniţa dintre Toscana şi Umbria. / 
Când s-a vrut să se transporte Madona într-un muzeu, femeile din Monterchi s-au răsculat şi au obţinut ca ea 
să rămână acolo unde era” (9 august, Bagno Vignoni).  

 
Un alt pictor apropiat lui Tarkovski este Pieter Brueghel cel Bătrân (1525-1569), despre care 

mărturiseşte că-i place mult41. Brueghel este prezent, ca manieră de filmare, în Andrei Rubliov şi Solaris, 
consideră Barthélemy Amengual. Asemănarea cu Brueghel constă în ştiinţa de a ne face să-l însoţim într-o 
viziune de ansamblu asupra lumii, privind parcă din cer. „Dar numai Rubliov comportă această viziune de 
zbor, panoramică, epică, fizică, «bruegheliană» a realităţii ruse în enormitatea ei. Solaris se închide în 
fantastic şi imaginar”42. Aluzii la Brueghel apar în biblioteca de pe staţie în Solaris (Vânători în zăpadă de la 
Viena şi alte tablouri mai greu de desluşit); Oglinda (aluzia cu micul Alfeev pe deal, anume peisajul de iarnă din 
spatele lui – derdeluşul). De altfel, Tarkovski însuşi recunoaşte în cazul lui Brueghel o inspirare voită, venită ca 
urmare a unor nevoi regizorale: „În Oglinda sunt două sau trei scene inspirate foarte clar din Brueghel: 
băiatul, micile siluete ale oamenilor, zăpada, copacii desfrunziţi şi râul în depărtare. Am făcut aceste filmări 
foarte conştient şi deliberat, nu cu ideea să copiez ori să arăt cultură, ci ca să poarte mărturia iubirii mele 
pentru Brueghel, dependenţa mea de el, impresia adâncă pe care el a făcut-o asupra vieţii mele”43. Motivaţia 
pe care regizorul ne-o expune este limpede: „Dacă maniera lui Brueghel nu ar fi rezonat cu sufletul rus, nu l-aş 
fi folosit niciodată în filmul nostru – pur şi simplu nu mi-ar fi trecut prin minte… De fapt, eu consider că este 
mai degrabă un neajuns al acestei scene (n.n. cea a răstignirii din Andrei Rubliov), deoarece felul în care am 
filmat-o, incită pe spectatorul intelectual ca să facă această analogie, care este în final nefolositoare”44.  

În Oglinda, pe pavimentul acoperit cu apă, o apă plină de plante nedefinite şi de lucruri vechi 
nefolositoare, printre alte obiecte abandonate (seringă, o jantă, un lighean cu peştişori, tavă medicinală cu piston 
de siringă şi cu bani, bani de argint, un kalaşnikov, tot felul de piese metalice, un arc mare spiral, o foaie de 
calendar cu numărul 28, sârme, cabluri, un scaun pliant, o anvelopă uzată, o conductă, un peşte mort şi alte 
lucruri mai mult sau mai puţin identificabile), se află şi o reproducere după tabloul cu Sfântul Ioan Botezătorul 
(1432) al lui Hugo şi Jan Van Eyk, parte a polipticului la altarul catedralei St. Bavo din Gand. Pe reproducere 
se află aruncate câteva monede, poate o trimitere la faptul că Mistreţul (Iuda?) l-a vândut pe fratele său, 
deosebindu-se prin aceasta radical de slujirea martirică a Înaintemergătorului.  

 
 

2. PRIETENIILE LIVREŞTI – COMPOZITORII  

 
Tarkovski era un mare iubitor de muzică, în acelaşi timp şi un bun cunoscător. Cum am amintit, făcuse 

Şcoala de Muzică, la clasa de pian, şi a considerat toată viaţa o regretabilă greşeală faptul de a fi abandonat 
studiile de muzică, ceea ce nu s-a întâmplat în cazul picturii45. După părerea lui: „Muzica este cea mai înaltă 
formă de artă, în ciuda faptului că ea este recepţionată la nivel emoţional şi prezintă o abstracţie pură. Asta 

                                                 
41  MICHEL CIMENT, LUDA şi JEAN SCHNITZER, op. cit., p. 92.  

42  BARTHÉLEMY AMENGUAL, op. cit., pp. 24-25.  

43  TONINO GUERRA, „Stalker, Smuggler of Happiness”, în ANDREЇ TARKOVSKY, Interviews, p. 53, prima dată în Télérama, 
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44  MICHEL CIMENT, LUDA şi JEAN SCHNITZER, op. cit., p. 92.  

45  GÜNTER NETZEBAND, „I Love Dovzhenko”, în ANDREI TARKOVSKY, Interviews, pp. 38-39. 



înseamnă că muzica este cea mai vie şi cea mai profund capabilă să exprime ideea de creaţie”46. Îşi cumpără cu 
voluptate discuri: „am cumpărat astăzi câteva discuri frumoase – Haydn, Bach, Haendel…” (22 septembrie 
1970). Iată-l cum se bucură, câteva zile mai târziu, după o întâlnire cu tatăl său: „Ieri am fost să-l văd pe tatăl 
meu. Mi-a dat multe discuri frumoase – Bach, Mozart, Brahms, Monteverdi, Schubert, Palestrina şi 
încă câteva altele. O sărbătoare pentru suflet” (30 septembrie 1970). Uneori merge la concerte: „Am fost cu 
Norman Mozzato şi soţia lui, Laura, la un concert de muzică corală veche, într-o biserică veche. A fost 
încântător. Desigur, într-o catedrală sunetele sunt mult mai ample” (23 aprilie 1982, Via di Monte Brianzo). Se 
poate deduce din aceste înşiruiri de nume o preferinţă pentru muzica mai veche (preclasică, barocă, clasică, 
romantică). Dar Tarkovski avea un spectru larg de muzici preferate, putând să le combine cu mare libertate. 
Michal Lesczylowski povesteşte cum a făcut împreună cu Andrei, la sfârşitul lunii octombrie 1985, o călătorie, 
traversând Germania, şi cum „acea călătorie a fost impregnată de muzicile lui Bach, Armstrong şi Steve 
Wonder”47. În acelaşi timp, după cum se va vedea, s-ar putea afirma că prietenul lui Tarkovski este muzica 
însăşi. Poate ar mai fi de observat, chiar dacă nu are o importanţă deosebită, faptul că primul său film are drept 
personaj principal şi un mic violonist. În cazul acesta, muzica are un conţinut reprezentativ, spunând despre 
activitatea cu caracter spiritual, în general. Alături de celelalte arte, muzica este reprezentativă şi pentru 
spiritualitatea unui timp şi a unui loc. Astfel, atunci când găseşte la Hermann Hesse, în Jocul cu mărgele de 
sticlă, „un pasaj remarcabil despre muzica chineză”, în care este citat un anume Lu Bou We (Primăvara şi 
toamna), Tarkovski pare să fie în acord cu acesta asupra faptului că muzica unei epoci este un soi de oglindă a 
conţinutului adevărului ei istoric: „Muzica unei epoci de ordine este calmă şi senină, şi guvernarea echilibrată. 
Muzica unei epoci neliniştite este excitată şi mânioasă, şi guvernarea merge pieziş. Muzica unui stat decadent 
este sentimentală şi tristă, şi guvernarea este instabilă” (20 septembrie 1970).  

 
Muzica poate fi privită la Tarkovski sub două aspecte, dar care, desigur, sunt într-o strânsă corelaţie: ceea ce 

a însemnat muzica pentru el, personal, iar apoi felul în care a folosit muzica în filmele sale.  
 
Câteva considerente în legătură cu felul în care se raporta Tarkovski la muzică pot fi deprinse dintr-un 

monolog al Stalkerului: „Muzica, de exemplu, e conectată la realitate, mai puţin decât orice altceva. Ori, dacă e 
conectată, cât de puţin, asta se face mecanic, nu prin idei, doar un sunet deviat, rupt de... orice asocieri. Şi, 
totuşi, muzica, printr-un miracol, ajunge la inimile noastre. Ce este ea, de rezonează în noi, replică a 
zgomotului, transformat în armonie, devenind sursa unei plăceri uriaşe care ne uluieşte şi ne adună laolaltă? 
De ce e nevoie de toate astea? Şi, mai important, cine are nevoie?”.  

 
Din răspunsurile pe care le dă într-un interviu luat de prietenul Tonino Guerra, pe marginea filmului 

Călăuza, îi putem vedea câteva dintre conceptele generale privind ilustrarea muzicală a filmelor sale. Când 
priveşte, la început, probele de turnare ale unui film parcă ar simţi nevoia să-l lase fără muzică. Pe urmă începe să 
se gândească la o „muzică mută, abia auzită”. Crede că muzica trebuie să fie precedată de zgomot, de sunete 
naturale, dar că ar fi bine ca şi acestea să fie scrise de compozitor. Principiul ilustrării muzicale ar trebui să fie 
mai degrabă concentrarea la imagine decât descrierea ei. În final, ţelul este acela de a exprima adevărul despre 
lumea înconjurătoare „pe o cale autonomă”48. În general, este important de observat felul în care Tarkovski 
îmbină, suprapune, întretaie, pune în succesiune muzica cultă cu zgomote din natură sau cu altele introduse de el 
gratuit, numai pentru a crea anumite stări şi senzaţii, pentru a ţine trează sensibilitatea privitorului. Putem afla 
câte ceva despre felul în care vedea Tarkovski concepută materia sonoră a unui film din această analiză pe care o 
face în legătură cu felul în care tratează Bergman problema: „Bergman a lucrat în chip remarcabil sunetul. 
Maniera în care se serveşte de sunetul unui far în Faţă în faţă, la limita audibilului este de neuitat... / Bresson, 
Antonioni, în celebra sa trilogie, îl utilizează, de asemenea, cu brio... (...) Atunci când Bergman, de exemplu, 
foloseşte sunetul de o manieră aparent naturalistă (paşi pe un culoar gol, bătaia unui orologiu, foşnetul unei 
rochii), acest naturalism în realitate amplifică anumite sunete, le organizează, le transformă într-o hiperbolă. 
Autorul izolează un sunet şi exclude toate celelalte circumstanţe artistice care cu siguranţă există în viaţa reală. 
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48  TONINO GUERRA, op. cit., pp. 51-52.  



(...) / Înainte de toate eu găsesc sonoritatea naturală a lumii atât de frumoasă, încât dacă noi învăţăm să 
ascultăm corect, cinemaul n-ar mai avea nevoie de muzică. Sunt, cu toate acestea, în cinematograful modern, 
momente când muzica este tratată de maestru. Astfel, în Ruşinea de Bergman, când frânturi ale unei melodii 
minunate traversează pocnetele unui tranzistor mizerabil”49.  

 
La fiecare dintre filmele făcute în ţară a avut un compozitor cu care a colaborat. Se observă o anumită 

fidelitate în acest sens. La primele trei filme l-a avut alături pe Viaceslav Ovcinikov (Compresorul şi 
vioara, Copilăria lui Ivan, Andrei Rubliov), la următoarele trei pe Eduard Artemiev (Solaris, 
Oglinda, Stalker), compozitor (şi) de muzică electronică. Pentru filmele din străinătate genericele nu ne mai 
indică un compozitor anume. Pare să se fi descurcat singur, cu ajutorul unui inginer de sunet, desigur. Începând 
cu Solaris a folosit pe lângă muzica compozitorilor respectivi şi muzică luată ca atare de la compozitori clasici 
sau din creaţia anonimă.  

Într-o depănare de amintiri în legătură cu Tarkovski, cu colaborarea sa cu el, Edurad Artemiev ne dă aceste 
informaţii revelatoare despre felul în care se raporta regizorul la muzică în filmele sale: „M-a uluit atitudinea lui 
faţă de muzică în filmele lui. Mi-a spus de la început că nu are nevoie de un compozitor decât pentru a mixa 
sunete şi pentru a crea efecte muzicale. Posibil, şi o orchestră, dar într-un mod foarte discret. Sunetele din fundal 
sunt organizate ca o compoziţie. Asta m-a uluit. (...) Această idee a lui a fost o prezenţă constantă. Nu avea nevoie 
de muzică pe post de temă adăugată. «Ăsta nu e concert, zicea el. E ceva cu totul aparte. Când rămân fără 
mijloace cinematografice, pun nişte muzică». Dar, de vreme ce el, practic, deţinea suficiente mijloace, avea 
nevoie de un compozitor numai ca să organizeze sunetul de fundal. Şi când era nevoie de muzică, aşa ca în 
Solaris, folosea Bach. (...) Nu dorea muzică pe post de subliniere la imagine”.  

Sunt filme în care subiectul are o tangenţă mai mare sau mai mică cu muzica. Cel dintâi film, 
Compresorul şi vioara, are ca erou principal şi pe un băieţel violonist. În Copilăria lui Ivan întâlnim o 
scenă emoţionantă construită în jurul unui gramofon. Întâi este reparat şi încercat foarte scurt. Apoi o primă 
tentativă de ascultare este oprită imediat, pentru că muzica ar fi putut atrage atenţia duşmanului (se află în linia 
întâi). În sfârşit, după întoarcerea dintr-o misiune, apăsaţi de ultimele încercări (Katasanovici mort, Ivan plecat 
în spatele liniilor germane), căpitanul Kolin şi locotenentul Galţev, bând în tăcere o sticlă de vin, pun placa şi 
ascultă un soi de romanţă rusească (N-o lăsa pe Maşa să treacă râul…) cântată de celebrul bas Feodor Şaliapin 
(1873-1938). Un moment tulburător, care-i aduce pentru câteva minute pe protagonişti spre condiţia lor umană 
firească. Acum apare şi felceriţa Maşa, detaşată la altă unitate, ca să-şi ia rămas bun. În Andrei Rubliov am 
putea să ne gândim la tamburina măscăriciului şi, îndeosebi, la episodul cu făurirea clopotului. Fiecare cu 
conotaţii spirituale importante. Între ele, corurile din biserică, la falsa împăcare a fraţilor cneji sau atunci când 
are loc atacul tătarilor în cârdăşie cu o parte a ruşilor spre profanare, devastare şi ucidere. În Nostalghia, 
Andrei Gorceakov umblă pe urmele lui Pavel Sosnovski, un muzician de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, pentru 
a-i face biografia. Există aici şi o vagă aluzie la Ceaikovski.  

 
Andrei Tarkovski a avut şi o experienţă directă în ceea ce priveşte spectacolul muzical, atunci când a fost 

chemat în 1984 la Covent Garden, la Londra, ca să asigure montarea operei Boris Godunov de Modest 
Petrovici Mussorgski (1839–1881)50, compusă pe un libret având la bază un text al lui Puşkin. Dirijorul 
Claudio Abado a păstrat o excelentă amintire acestei colaborări51. Succesul a fost mare, dar cu toate acestea nu 
au avut loc decât vreo trei reprezentaţii. Mai mult chiar, spectacolul nu a fost filmat, decorurile au fost distruse şi 
au rămas numai câteva fotografii. Suficiente totuşi ca să permită o reconstituire a regiei, în anul 1990, la Opera 
Kirov din Sankt Petersburg.  

Cu toate acestea, Andrei Tarkovski nu era un adept al genului. Întrebat într-un rând care este părerea sa 
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despre operă, răspunde că nu cunoaşte „gen mai nenatural decât opera”, deoarece ceea ce se petrece pe scenă 
„este teribil de nenatural”. Ca atare, „după ce intri în sala de operă ai nevoie să închizi ochii şi să asculţi 
muzica”. Datoria regizorului de tipul lui în punerea în scenă a unei opere ar fi, pe de o parte, de a respinge lipsa ei 
de logică şi de dramatism scenic, iar pe de altă parte de a face totul pentru ca aceste două calităţi specifice să 
apară, să se afirme. Regretă că a ales pentru prima sa experienţă în domeniu opera Boris Godunov, una care în 
sine este foarte dramatică. În cazul ei i-a fost mai simplu de exprimat şi de dezvoltat „diferite categorii 
dramatice, psihologice şi morale, urmând categoriilor muzicale, desigur”. Dar pentru a-şi arăta atitudinea lui 
faţă de operă, în general, ar fi fost mult mai bine să accepte o provocare mai incitantă, cum ar fi fost o operă de 
Wagner sau una din repertoriul clasic italian. În consecinţă, apreciază că, atunci când a acceptat să monteze 
Boris Godunov, a căzut într-o cursă52. Mark Le Fanu consideră, însă, că această operă conţine o temă 
„tarkovskiană”, anume aceea a tulburării conştiinţei, dublată de o neputinţă de a uita. O alta, interesantă pentru 
ruşi de-a lungul timpului şi tratată de Tarkovski şi în alte filme, este aceea a confruntării dintre spiritualitatea 
răsăriteană şi cea apuseană, în subsidiar de rezistenţa Ortodoxiei la o anumită dorinţă prozelită catolică53. La un 
moment dat, aflându-se la Berlin, împreună cu sir John Tooley (directorul general de la Royal Opera House – 
Covent Garden), propune, nu se înţelege prea bine cui, producerea Vasului fantomă (27 februarie 1985). Îşi 
doreşte în continuare să afle timp pentru a începe să lucreze la această operă. „Este extrem de dificil, dar trebuie 
să fie făcut!” (9 martie 1985). După ce a aflat că este grav bolnav de cancer, îl vedem telefonând la Londra pentru 
a comunica imposibilitatea realizării proiectului (3 ianuarie 1986).  

 
Dacă revenim la tema prieteniilor livreşti, este neîndoios că Johann Sebastian Bach (1685-1750) a fost 

compozitorul preferat, preaiubit, al lui Tarkovski. Aşa reiese şi din Chestionarul din 3 ianuarie 1974, unde la 
întrebarea „Lucrarea muzicală pe care o preferaţi?”, răspunsul său este „Patimile după Sfântul Ioan, de Bach” (3 
ianuarie 1974, Moscova). Bach este singurul compozitor pomenit constant în Jurnal. În ultima parte a vieţii, 
mereu bolnav fiind, adesea imobilizat la pat, îl asculta la nesfârşit, la spital sau acasă54. În câteva rânduri notează 
că ascultă Patimile după Sfântul Matei. O dată, după ce o face într-o catedrală, exclamă: „Magnific!” (19 aprilie 
1981, Stockholm). Altădată, are această remarcă, general valabilă pentru întreaga muzică mare: „Muzica este fără 
îndoială cea mai sigură întărire pentru omul nefericit” (15 februarie 1986). Parcă-i simţi bucuria atunci când 
remarcă faptul că Ingmar Bergman a recurs şi el la Bach (o suită pentru violoncel în Strigăte şi şoapte), „care 
sporeşte emoţia, insuflându-i încă mai multă profunzime şi putere”55. Cunoscându-i, poate, pasiunea pentru 
Bach, regizorul Robert Bresson îi trimite o casetă cu un concert de Bach (13 martie 1986).  

Îi place la Bach maniera de lucru dezinvoltă, felul în care poate afla un material de lucru aproape oriunde. 
„Putea să ia concertul altuia, al lui Vivaldi, de exemplu, şi să-l recopieze notă cu notă, dar pentru alte 
instrumente – şi aceasta dădea o operă genială” (12 noiembrie 1981, Moscova). Crede că în niciun fel nu se 
poate exprima mai natural „ideea umanităţii” decât cu ajutorul muzicii lui Bach56. Îi place caracterul genuin al 
imaginilor acestuia, privirea cu totul singulară, mereu frumos uimită, ca şi cum ar fi a unui nou venit pe lume57.  

Vorbind despre cultura Orientului şi a Occidentului, criticând-o pe cea apuseană, el recunoaşte că nu are în 
întregime dreptate, deoarece există şi excepţii, una dintre cele mai strălucite fiind Bach. „În muzica occidentală 
avem figuri precum Bach. Dar, ştiţi, Bach este «oaia neagră». El nu are nimic de a face cu tradiţia, ba, 
dimpotrivă, el rupe cu tradiţia, în sens spiritual. Relaţia sa cu Dumnezeu este absolut în afara celei a 
civilizaţiei. Şi poate şi numai această excepţie subliniază ideea mea că în Occident este imposibil ca cineva să se 
piardă pe sine în propria creativitate, să se jertfească. De aceea sunt potrivite făptuirile unui artist adevărat. 
Luaţi spre exemplu icoanele ruseşti din veacurile al treisprezecelea, al paisprezecelea şi al cincisprezecelea. Nu 
este niciuna care să fie semnată de artist. Iconarul nu se considera pe sine un artist. Dacă era în stare să 
picteze icoane, el mulţumea lui Dumnezeu, deoarece considera că prin meşteşugul său şi cu profesionalismul 
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său slujeşte lui Dumnezeu. El vroia, în fond, să se roage, şi aceasta era esenţa lucrului său. Cu alte cuvinte, vă 
vorbesc despre pierderea ego-ului în procesul de creaţie”58. Această pierdere a ego-ului sau de sine, despre care 
vorbeşte în acest paragraf Andrei, trimit destul de clar la spusele lui Hristos: „Dacă voieşte cineva să vină după 
Mine, să se lepede de sine, să-şi ia crucea şi să-Mi urmeze Mie. Că tot cel ce va voi să-şi scape viaţa, o va pierde; 
iar cel ce-şi va pierde viaţa pentru Mine şi pentru Evanghelie, acela o va mântui” (Marcu 8, 34-35).  

Bach reprezintă pentru Andrei Tarkovski un model de slujire a lui Dumnezeu prin actul artistic. Întrebat de 
Laurence Cossé dacă filmele sale sunt, totodată, acte de iubire faţă de Creator, el răspunde: „Mi-ar plăcea să cred 
că este aşa. Eu pentru aceasta lucrez, în orice caz. Idealul ar fi pentru mine să fac constant acest dar, pe care 
singur Bach, cu adevărat, a fost capabil să-l ofere lui Dumnezeu”59. Nu putem să conchidem decât că 
împlinirea menirii în artă este strâns legată, pentru Tarkovski, de cea a slujirii continue a lui Dumnezeu.  

Andrei Tarkovski a folosit muzica lui Bach în trei dintre filmele sale, cu toate că inginerul de sunet Iuri 
Mihailov îl sfătuise, încă de la filmul Solaris, să nu aleagă muzică de Bach, deoarece este prea la modă şi prea o 
foloseşte toată lumea (12 septembrie 1970).  

Solaris începe cu acorduri din Preludiul coral în fa minor (BWV 532), care însoţesc scurtul generic. În 
continuare, ele vor apărea în scena în care Kris şi Hari privesc filmul cu scene din copilărie, adus de cel dintâi cu 
el de pe Pământ. Şi, din nou, le auzim acompaniind inserturile cu scene din copilărie, în scena cu cele 30 de 
secunde de imponderabilitate de pe staţie.  

În Oglinda este folosită muzică de la începutul Patimilor după Sfântul Ioan (BWV 245), anume corul 
Doamne, Stăpânul nostru! (Herr, unser Herrchen). Ele însoţesc o bună parte din scena finală a filmului. Eroul, în 
fapt însuşi autorul filmului, eliberează o pasăre, ca semn al tămăduirii sale. Poate fi o tămăduire sufletească care 
este însoţită una trupească, aşadar o supravieţuire, dar poate fi semn al sufletului care-şi ia zborul spre paradis. 
Iar paradis înseamnă la Tarkovski totdeauna şi paradisul copilăriei. Imediat suntem introduşi într-o scenă cu 
părinţii săi, în natură, petrecută pe când mama era însărcinată cu el. Tatăl o întreabă: „Ce-ţi doreşti mai mult: un 
băiat sau fată?”. Femeia nu spune nimic. Ochii privesc împrejur, cu gândul departe. Fericită. Încrezătoare. 
Imaginile se deschid spre scene mai vaste, cu natura neatinsă, care freamătă, parcă sub adierea plutitoare a 
Duhului începuturilor, cu cei doi fraţi (Andrei şi Marina) şi bunica lor în lanul izbăvitor. Se aud tot mai aproape 
acordurile de deschidere ale Patimilor după Sfântul Ioan, până la izbucnirea triumfătoare a corului: „Doamne! 
Doamne! Stăpâne! A Ta fie lauda şi slava în veci!”. Este o cântare de entuziastă slăvire a lui Dumnezeu.  

În sfârşit, în Sacrificiul, autorul foloseşte fragmentul Miluieşte-ne! (Erbarme dich) din Patimile după 
Sfântul Matei (BWV 244), atât la începutul filmului, cât şi la sfârşitul lui. Ambele sunt legate de pom, dar în chip 
deosebit. Începutul este cu explorarea pomului din tabloul neterminat al lui Leonardo, Închinarea magilor 
(1481-1482), aflat la Galeria Uffizi, iar sfârşitul de pomul uscat (preluat din Pateric, de la avva Ioan Colov), care 
se cere udat cu nesfârşită răbdare şi credinţă pentru a înflori. Atunci când se află în casa Mariei, Alexander 
schiţează la pianina acesteia câteva măsuri dintr-un preludiu de orgă.  

Şi pentru că îi ştia, probabil, această pasiune, i-a cântat Rostropovici în ziua înmormântării, la poarta 
bisericii, dintr-o suită de Bach.  

Să vedem ce alţi compozitori sunt folosiţi de regizor în filmele sale. Şi ce muzică a lor. Ar trebui menţionat că 
adesea Tarkovski foloseşte numai foarte scurte citate, uneori suprapuse cu zgomote naturale.  

În Oglinda apar extrase din Regina indiană a lui Henry Purcell (1659-1695), anume aria They tell us 
that your mighty powers (Ei ne spun că mare este puterea Ta) din Actul IV. Muzica însoţeşte genericul (care aici 
vine după un prolog), un generic extrem de simplu, numai cu scris pe fond negru, precum şi scena când Alexei a 
însoţit-o pe mama sa ca să-şi vândă bijuteriile şi, aşteptând-o, apare un insert cu fata roşcată ţinând mâna în 
dreptul unei crengi arzând. Era fata de care se îndrăgostise tatăl său şi despre care-i pomenise la un moment dat.  

Tot în Oglinda, este folosită muzica unui alt compozitor baroc (preclasic), anume Giovanni Battista 
Pergolesi (1710-1736). Este vorba de aria Quando corpus morietur din Stabat Mater (Dolorosa), cântată de 
Katia Ricciarelli, cu care ilustrează momentul când apare tatăl venit în permisie de pe front şi-şi îmbrăţişează 
copiii. Scena aceasta este încadrată de scurte inserturi cu scene-mărturie din istoria reală personală sau din 
istoria lumii care a însoţit-o direct pe cea personală, marcând-o: copii încercând să scape de bombardament în 
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timpul războiului civil din Spania, lansarea unui balon militar sovietic, răsfoirea unui album cu reproduceri din 
Leonardo, plecarea mamei de-acasă, lăsându-l pe Ignat singur în apartamentul necunoscut al tatălui său. Peste 
toate acestea se revarsă purificatoare şi izbăvitoare muzica lui Pergolesi, spunând despre durerea Maicii 
anticipând bucuria Învierii.  

 
Muzica lui Ludwig van Beethoven (1770-1827) o foloseşte Tarkovski în două filme. În ambele rânduri 

aceeaşi Odă a bucuriei din finalul Simfoniei a IX-a. În Călăuza fragmente din acest coral însoţesc începutul şi 
sfârşitul filmului, de fiecare dată suprapunându-se cu zgomotul unui tren care trece prin apropiere. În legătură cu 
această suprapunere, de muzică cu zgomot, Eduard Artemiev, compozitorul din echipa de realizare a filmului, ne 
relatează următoarele: „L-am întrebat pe Tarkovski: «La ce îţi trebuie asta?». A zis că, atunci când trece un tren 
sau când călătoreşti cu trenul (am simţit şi eu asta!) auzi un fel de muzică în huruitul trenului, în zgomotul ritmic 
al roţilor. Şi eu am auzit muzică. Dacă asculţi mult timp zgomotul unei cascade, începi să auzi apa în sunete 
melodice, alte sunete... El voia să arate asta. Nu avea niciun fel de alt înţeles. Nu însemna graba civilizaţiei către o 
destinaţie... Nu. Era doar o scenă aparte cu un efect special, pentru că fiecare îşi are propriile amintiri legate de 
zgomotul acela, fiecare aude ceva în el...”. În Nostalghia, Simfonia a IX-a este folosită tot de două ori. Prima 
dată, atunci când Gorceakov îl vizitează pe Domenico acasă la el şi pare că această întâlnire îi prilejuieşte o 
reaflare de sine prin celălalt. În continuare, Dominico îi va explica cum 1+1 nu fac 2, ci un 1 mai mare, 
exemplificând cu cele două picături de ulei. Cam în acest fel se petrece întâlnirea lor, unirea în jurul unei cauze, a 
unei datorii responsabile, cu caracter de sacralitate. A doua oară, aceeaşi Simfonie a IX-a apare în momentul în 
care îşi dă foc la Roma, pe colina Capitoliului, după ce a ţinut discursul vituperant mustrător la adresa societăţii 
contemporane. Un discurs despre desacralizarea lumii. Muzica porneşte odată cu pornirea flăcărilor şi se stinge 
odată cu moartea lui Domenico. Atât la pornire, cât şi la sfârşit muzica este sfâşiată, parcă venind de pe un disc 
stricat sau o bandă care se rupe. Muzica se aude bine numai pe timpul cât Domenico arde. Dacă privim metaforic 
această scenă, am putea spune că un om dedicat cu trup şi suflet unei cauze supreme poate „arde” pentru crezul 
său, pentru slujirea totală a idealului său. În film, arderea devine efectivă nu atât ca un gest de suicid, cât pentru a 
crea un impact vizual şi sufletesc în legătură cu dramatismul şi intensitatea arderii de sine. În acest context Oda 
bucuriei exprimă, în viziunea corectă a lui Andrei Tarkovski, o izbucnire de jubilaţie a umanităţii în maximă 
expansiune, dar, din păcate, a unei umanităţi care pare să fie una minată de ignorarea lui Dumnezeu.  

 
În sfârşit, în Călăuza, o scenă tulburătoare este însoţită de câteva măsuri din Boleroul lui Maurice Ravel 

(1875-1937). Suntem cu cei trei eroi în pragul Camerei îndeplinirii dorinţelor celor mai ascunse şi mai 
puternice, după ploaia aceea de apă şi de lumină. Profesorul (savantul) aruncă detonatorul deşurubat de la 
bomba pe care o luase cu el în Zonă, pentru a o arunca în aer. Renunţase acum la acest gând. Din detonator 
începe să se scurgă un lichid roşiatic vâscos, cam cum ar fi să ne închipuim sângele unui balaur sau zmeu din 
basme, poluând apa până atunci extrem de curată. Se apropie de detonator un peşte. Dacă am forţa numai puţin 
interpretarea am putea spune că este IXTYOS, o spunere metaforică despre Hristos care a venit să ridice păcatele 
lumii. Tocmai în acest moment final apare muzica lui Ravel, însoţită la rândul ei de zgomotul sacadat al unor roţi 
de tren, iar pe această însoţire muzică-zgomot (zgomot pe care l-am avut la începutul filmului şi-l vom avea şi în 
finalul lui) se trece brusc din Zonă înapoi în lumea ceastălaltă, la cârciuma din periferia în care locuia Stalkerul cu 
familia sa. De fapt, primele pe care le vedem sunt soţia sa şi fetiţa lor handicapată. 

 
În Nostalghia apar scurte acorduri din Recviemul lui Giuseppe Verdi (1813-1901). Mai întâi la 

începutul filmului, pe a doua parte a genericului şi imediat după el, pe o imagine cu un peisaj toscan de o nespusă 
şi dureroasă frumuseţe, cu un pom izolat amintindu-l de cel pe care-l vom vedea mai pe urmă în Sacrificiul. 
Apoi, la sfârşitul lui, atunci când Gorceakov atinge izbăvitor, cu lumânarea aprinsă, marginea bazinului după care 
se prăbuşeşte, secerat de criza de inimă. Învecinarea cu vechi cântece ruseşti este destinată să sublinieze trecerea 
celor doi eroi, a lui Sosnovski, compozitorul de odinioară, şi a lui Gorceakov, poetul de astăzi, între cele două lumi 
şi culturi, cea populară rusească şi cea cultă italiană, arătând felul cum ele se ating uimitor de profund într-o 
tânguire solemnă, marcată în cele din urmă de nădejdea în Înviere. O alăturare de două frumuseţi extraordinare, 
şi atât de deosebite şi asemănătoare în fondul lor, aşa cum se vede şi în scena din vis în care soţia lui Gorceakov 
se îmbrăţişează în supremă acceptare şi înţelegere cu Eugenia, fiecare înlăcrimată în felul ei, izbăvitor. Punerea 
acestor fragmente din Recviem pare să fie destinată pentru a exprima plângerea pentru tot ce a fost şi ce nu a 



fost, deşi ar fi trebuit să fie, în viaţa lui Gorceakov (şi, până la urmă, în general, în viaţa noastră), dar şi 
deschiderea spre luminile unei noi lumi şi ale unei noi vieţi, mântuite.  

Conform dosarului de presă al filmului Nostalghia, apar acolo şi măsuri din Richard Wagner (1813-
1883). Câteva acorduri din uvertura la Tannhäuser fuseseră folosite în scena crizei soţiei, de la începutul 
Stalkerului, pentru a semnifica, conform lui Jacques Gerstenkorn şi Sylvie Strudel, Răscumpărarea60. La 
rândul lui, Gérard Pangon, în cele câteva măsuri din Marseieza compozitorului Rouget de l’Isle, care însoţesc 
scena de la începutul filmului, când se face trecerea de la exterior către interior, detectează ca semnificaţie, prin 
suprapunerea cu zgomotul de tren în mers, „sufocarea libertăţii de către materialism”61. În Călăuza, cam de 
fiecare dată, citatele muzicale sunt contrapuse zgomotului de tren sau de bombardiere, mixate cu ele.  

 
În afara muzicii acestor compozitori cunoscuţi, Tarkovski foloseşte în unele filme muzică tradiţională din 

cultura unor popoare, după necesităţile dramatice impuse de scenariu. Astfel, în Oglinda foloseşte muzică 
spaniolă în episodul cu fetele gemene, refugiate din cauza războiului civil, care dansează flamengo. Tot în 
Oglinda auzim şi tam-tam. În Nostalghia vechi cântece populare ruseşti în scenele de flash-back cu amintiri 
despre familie şi ţinuturile natale, precum şi o stranie (pentru noi) muzică chinezească, pe care o ascultă un 
general venit la cură. În sfârşit, în ultimul film, în Sacrificiul, foloseşte o muzică mai stranie, cel puţin pentru 
noi europenii, precum cea japoneză cu solo de flaut de bambus (Nezasa no shirabe, Daibosatsu) compusă de 
Watazumido-Shuso (1910-1992) sau cea, aproape necunoscută, a păstorilor scandinavi din provinciile 
Dalécarlie şi Härjedalen. Muzică japoneză apare şi în Sacrificiul, atunci când, după revenirea din coşmar, 
porneşte aparatul de radio, ceea ce arată o continuitate a preocupărilor lui Tarkovski.  

 
Nu aflăm însemnări despre Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) în Jurnal, ceea ce poate 

surprinde62. În Timpul pecetluit remarcă numai că Mozart crea aşa cum respira, fără să se preocupe să se 
fondeze pe un principiu, oricare ar fi fost el63. În schimb, Tarkovski îi acordă o atenţie aparte în scenariul pentru 
Hoffmanniana. Un episod din acesta se cheamă chiar aşa, Mozart. În el, Tarkovski foloseşte numeroase citate 
în legătură cu Mozart din cartea lui Hoffmann Scrieri fantastice în maniera lui Callot. În cazul de faţă, fiind 
vorba despre un spectacol cu Don Giovanni, citatele sunt din fantasma cu acelaşi nume. În episodul următor, 
întitulat Donna Anna, pe lângă citate, textul cuprinde o contribuţie mai accentuată a lui Tarkovski. În timp ce 
Hoffmann viziona spectacolul cu Don Giovanni, Donna Anna îl vizitează în lojă! Iată un dialog important pentru 
a vedea felul în care Tarkovski se raportează la muzică:  

[Donna Anna:] „Dar muzica, ce este ea, aşadar, pentru dumneavoastră? Vă face fericit?”  
[Hoffmann:] „Nu ştiu… Ea dovedeşte că poate fi exprimat absolutul, infinitul. Arta este singurul mijloc de a-l 
cunoaşte”.  
[Donna Anna:] „Şi nu vă este teamă? Ce aveţi de făcut?” 
[Hoffmann:] „Ce am de făcut?… Dar pentru a mă distinge de animale cel puţin în acest fel…”64. 

Posibilitatea sporirii frumuseţii lumii prin creaţia artistică i se pare regizorului una dintre trăsăturile 
distinctive necesar a fi rodită de cel ce reprezintă cununa Creaţiei. Rodire nu lipsită de primejdii şi de suferinţe 
care pot induce o teamă sterilizantă.  

Mai departe, în episodul numit Gluck, îl vedem pe Hoffmann ascultând Recviemul lui Mozart. Tarkovski ni-l 
caracterizează fiind o muzică „ce clocoteşte în el, o muzică dureroasă, aproape tragică”65.  
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Cum am menţionat, Tarkovski era preocupat de realizarea unui film despre Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann (1776-1822), dar interesul său principal în legătură cu acesta nu era legat atât de calitatea acestuia 
(şi) de muzician, cât de faptul că vroia, prin intermediul personajului, să rezolve raportul său personal cu 
romantismul. În Hoffmanniana, Hoffmann este vizitat la un moment dat de Christoph Willibald Ritter 

von Gluck (1714-1787), de „cavalerul Gluck”
66

, cum se prezintă acesta, în timp ce-i asculta uvertura la Ifigenia 

în Aulida, o muzică ce-i „invada întreaga fiinţă”. În cele din urmă se vădeşte a fi fost o întâlnire virtuală
67

. 
Această întâlnire, precum în Andrei Rubliov cea dintre Andrei şi Teofan Grecul, îi dă prilejul lui Tarkovski la 
exprimarea unor considerente proprii în legătură cu muzica. Cei doi se întâlnesc din nou atunci când îşi 
sărbătoreşte succesul la opera sa Ondine. În toastul pe care-l ţine cu acest prilej, Hoffmann se adresează în 
primul rând lui Gluck, cu care, în cele din urmă, rămâne singur, spunând: „Vă mulţumesc. Sunt fericit că 
împărtăşiţi cu o asemenea sinceritate succesul operei mele. / Dar ea nu-i nimic! Este deja făcută, deja scrisă, 
deja reprezentată! – Ea este încheiată. Nu, noi bem pentru altceva. Bem pentru tresăririle sufletului nostru 
când el simte că se coace în el un adevăr pe care noi l-am înţeles. Ceea ce am înţeles prin sunete, cuvinte, jocul 
culorilor... Acesta este infinitul!… / Avem caractere teribile, dificil de suportat, prosteşti, manifestarea lor este 

aspră şi cu totul grosieră, parcă ţi-ar intra ţepuşe când treci mâna peste ele”
68

. Emoţia artistică a sufletului 
omenesc are, pentru Tarkovski, legătură directă cu înţelegerea adevărului.  

În contextul temei noastre, cea a prieteniei, are loc aici un dialog tulburător, desfăşurat în apropierea acestui 
capăt intim şi ultim al întrebărilor noastre existenţiale: „Spunem că avem mulţi prieteni, dar câţi dintre ei şi-ar 
putea imagina imensa noastră durere şi momentele noastre de bucurie, tot ceea ce face din noi cu adevărat 
ceea ce suntem?”. Colateral, este atinsă şi o altă temă delicată, cea a fericirii şi a nefericirii, ataşată de Tarkovski 
celei a cunoaşterii: „Suntem noi fericiţi? – Nu. Pentru că fericirea este puţin importantă celui care vrea să facă 
imposibilul posibil. / Suntem mulţumiţi? – Nu. Setea de descoperiri şi de cuceriri ne stăpâneşte neîncetat şi 
neîncetat ea caută să se întindă asupra a tot ceea ce ne înconjoară. Dar ce ştim noi despre ceea ce ne 
înconjoară? Putem să ne încredem în senzaţiile noastre? Uite, această sticlă. Este goală. Este o sticlă verde, este 
rece, sunt câteva picături pe fundul ei. Şi asta este tot ceea ce putem spune, pentru că noi avem cinci simţuri, 
niciunul în plus. Iată! Cum am putea noi cunoaşte această lume? Ce părticică am putea noi cunoaşte cu 
simţurile noastre? Ce putem spune, decât că face zgomot, că are un miros, dacă nu că are culori şi o anumită 
temperatură şi poate fi amar ca absintul sau dulce ca nectarul; noi nu vom şti niciodată nimic! / Noi nu suntem 
nimic. Şi mai puţin decât nimic. Ne imaginăm lumea după chipul nostru! / Dar dacă ea ar avea miliarde de 
alte trăsături cărora noi nici măcar nu le bănuim existenţa? / Ce putem atunci să facem nefericiţii de noi? Cine, 
atunci, va vedea acest ideal divin unde omul va putea să se vadă fericit? / Un tot în armonie! Un tutti deplin şi 
atotputernic al tuturor instrumentelor posibile! Iluzia divină a unei entităţi absolute, plenitudinea unică! – 
Arta!… Să bem…”. Răspunsul-întrebare al lui Gluck este acesta: „Pardon, dar, totuşi, cine sunteţi 
dumneavoastră? Un entuziast care-şi cinsteşte amintirile sale sau o fiinţă nefericită care şi-a pierdut originile 
şi care rămâne închis în sticla existenţei sale euclidiene?”. Cine suntem noi? Care este raportul nostru cu 
originile noastre, cu facerea noastră, cu naşterea noastră, cu Dumnezeu? Cât de deschişi suntem pentru a ne 
depăşi închistarea şi a ne deschide unor comunicări izbăvitoare? Oricum, în gândirea lui Tarkovski, care ni se 
transmite prin intermediul personajelor scenariului, viaţa este extrem de preţioasă şi se cere trăită cu această 
conştiinţă, chiar dacă cu preţul a multe necazuri şi suferinţe:  

[Gluck:] „Până la urmă, bucuriile, neliniştile, iluminările creatorilor pe care îi evocaţi cu atâta elocvenţă, toate 
acestea sunt aşezate pe dureri, mari sau mici. În sens propriu sau figurat. De aceea, în fond, eu nu sunt sigur că 
viaţa este atât de preţioasă, pentru că trebuie plătit atât de scump pentru ca ea să se lumineze atât de puţin”.  
[Hoffmann:] „Nu, nu, trebuie trăit şi trăit, nu contează cu ce preţ!”  
[Gluck:] „Fără îndoială…”69 

Din nou despre prietenie, aceste remarci ale lui Gluck despre prietenie ca jertfă continuă şi discretă: „Da, 
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prietene, nu pot să nu fiu de acord cu dumneavoastră atunci când îi evocaţi pe prieteni de o manieră a-i face să 
dispară de îndată ce aţi vorbit; este adevărat, a venit timpul când, departe de a ne face noi cunoştinţe, le 
pierdem pe cele vechi. Iar prietenii nu sunt decât tovarăşi de ospeţe. O, nu! Un prieten este un om capabil să 
sacrifice totul pentru tine. Şi asta nu pentru a-ţi arăta că este un prieten adevărat, ci pentru ca niciodată 
nimeni să nu afle despre acest sacrificiu, căci dacă am afla, lucrul acesta ar putea să întunece viaţa noastră. 
Aveţi astfel de prieteni?”70. Pe undeva apare şi această concluzie practică, vag consolatoare, cu un gust amar, 
pusă tot în gura lui Gluck: „Bun, dacă am cere mai puţină prietenie? Ne-ar ajunge, poate, şi numai să găsim pe 
cineva căruia să-i vorbim?”71. 

În fine, extrem de semnificativ mai este şi acest schimb de replici dintre Gluck, Hoffmann şi dublul său:  

[Gluck:] „Spuneţi-mi, de ce vă este cel mai teamă pe lume?”  
[Dublul lui Hoffmann:] „De pierderea raţiunii. De nebunie”.  
[Hoffmann:] „Şi de moarte”.  
[Gluck:] „A-ţi fi teamă de moarte este cu adevărat inutil”.  
[Hoffmann:] „Dumneavoastră puteţi să vorbiţi, pentru că deja aţi atins nemurirea”.  
[Gluck:] „Nemurirea? Ce este nemurirea?”  
[Dublul lui Hoffmann:] „Nimeni nu ştie ce este cu adevărat nemurirea”72.  

Cu adevărat! Până la urmă pentru fiecare dintre noi totul se transformă în chestiuni de viaţă şi de moarte, în 
final de moarte şi de înviere. Aceste neliniştitoare Praguri...  
 

                                                 
70  Ibidem. 

71  Ibidem, p. 47. 

72   Ibidem. 


