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1. PRIETENIILE LIVRESTI — PICTORII

u stim ce domeniu 1i era lui Tarkovski mai apropiat, cel al muzicii sau cel al picturii. Probabil ca se aflau pe

planuri echivalente. Se poate remarca cum uneori se referi deodati la artisti care au slujit aceste arte. In

orice caz, in tineretea sa, regizorul facuse studii in ambele directii: ,Am terminat Scoala de Muzicd, am

facut picturd timp de trei ani — toate acestea in timpul studiilor mele la scoala secundara”1. Si pare ca
mereu cele doud arte vor fi asociate pentru el. La un moment dat, Tarkovski se intreaba retoric: ,,Leonardo da
Vinct si Bach semnificd ceva avand rol functional?”. Si tot el isi raspunde: ,Nu, ei nu semnifica nimic altceva
decdt ceea ce semnifica prin ei insisi, intr-atat sunt de independenti. Este ca si cum ei ar vedea lumea pentru
intaia data, fara greutatea apdasdtoare a niciunei experiente, ca st cum el ar incerca apoi s-o reproduca cu
maximum de precizie. Privirea lor este asemdnatoare celei a unor extraterestri’2. Din ceea ce noteazi in alt loc
rezulta ca, pentru el, atat Bach, cat si Leonardo da Vinci sunt reprezentanti ideali ai artei. Asta pentru ca dilueazd
pasiunea lor navalnica in formele pe care le creeaza, pentru ca evita vulgaritatea de a pune propriile sentimente in
arta lor3. Dupd o marturie a lui Eduard Artemiev, Tarkovski folosea inserarea unor fragmente sau reproduceri
din mari compozitori sau pictori si pentru a racorda o artd tanérd, precum cinemaul, la arte cu vechi traditii si
vechi radacini, aducandu-i astfel, prin inrudire, un plus de greutate si de credibilitate.

Intr-un fel, cele dou arte, desi adresandu-se in primi instantd unor simturi diferite, au foarte multe lucruri
in comun, sunt oarecum infritite. Atunci cand se intreaba cat de posibil i este s faca un film dupa un roman
genial ca Maestrul si Margareta, are si aceastd reflectie: ,Efectiv, toata pictura si muzica Evului Mediu si
Renasterii au tratat totdeauna acelasi subiect. Diirer, Cranach, Bruegel, Bach, Haendel, Vinci, Michelangelo
etc. Nu este vorba deloc sa eclipsezi originalul. Problema consta in intregime in stapanirea materialului si in
materialul insusi. Si maestru este acela care recunoaste in material opera pe care vrea s-o extraga” (13 aprilie
1978).

Foarte adesea, in filmele lui Tarkovski, muzica si pictura se sustin reciproc in sustinerea mesajului artistic.
De aceea Michel Estéve este indreptitit atunci cand observa cé in genericul Sacrificiului ,sunetul (fragmente
din Patimile dupd Sfantul Matei de J.-S. Bach) si imaginea (Inchinarea Magilor de Leonardo da Vinci, cadrat in

1 MICHEL CIMENT, LUDA si JEAN SCHNITZER, ,[’artiste dans I'ancienne Russie et dans I'U.R.S.S. nouvelle: Entretien avec
Andrei Tarkovski in Andrei Tarkouvski, Ed. Dossier Positif Rivages, Paris-Marseilles, 1988, p. 86, prima data in Positif n° 109,
octombrie 1969.

2 ANDRET TARKOVSKI, ,De la figure cinématographique”, in Andrei Tarkouvski (D. P.-R.), p. 69, prima dati in Iskustvo Kino,
Moscova, martie 1979, apoi in Positif n° 249, decembrie 1981.
3 Idem, ,A propos du Sacrifice”, in Andrei Tarkovski (D. P.-R.), p. 146, interviu luat la 15 martie 1986, aparut prima dati

in Positif n° 303, mai 1986.



plan apropiat) plaseaza filmul sub semnul Nasterii si al Patimilor lui Hristos”4.

Andrei Tarkovski vede un numitor comun, totodatd si suprem, al tuturor artelor in caracterul poetic,
singurul care di viati si valoare pereni: ,/ntr-un anumit sens fiecare artd este poeticd in formele ei cele mai
inalte si mai fine. Leonardo este un poet in arta figurativd, un geniu poetic. De aceea, ar fi ridicol sa-l1 numesti
pe Leonardo un artist, ridicol sd-l1 numesti pe Bach compozitor, ridicol sa-I numesti pe Shakespeare autor
dramatic si ridicol sd-I numesti pe Tolstoi scriitor. Ei sunt poeti. Asta este diferenta”s. In prelungirea acestei
linii de gandire, si pe Andrei Tarkovski nu putem decat a-1 numi poet (si este un mare poet!) inainte de a-1 numi
regizor.

Studiile in domeniul picturii 1l indreptatesc pe Tarkovski sa considere ca are asupra picturii o privire de
profesionist: ,Mi se pare cd am suficient gust artistic §i numai pentru faptul ca am studiat mai multi ani intr-o
scoala de arta. Spun asta numai ca sa intelegeti cd am dreptate sd judec arta picturii dintr-un punct de vedere
aproape profesional”6. Sunt pictori pe care-i citeazd adesea, atat in filme, cat si in scrierile sau in interviurile pe
care le da. Pentru cativa spune chiar ca are o iubire vesnica (sunt mentionati Rubliov, Piero della Francesca,
Leonardo, Rembrandt), pentru ci fac si rasara inaintea noastrd ,o lume interioard colosald, intensa si
puternicd”7. In orice caz, cultura lui Tarkovski in domeniul picturii era bogati, cu pretuiri multiple. Vincent
Pélissier socoteste in panteonul personal al lui Tarkovski, in ceea ce priveste pictura, o multitudine care merge
»de la Carpaccio la Van Gogh”8. La randul lui, Michal Lesczylowski considera ci viziunile lui Tarkovski erau
inspirate de Rubliov, Teofan Grecul, Leonardo sau Piero della Francesca9. Mark Le Fanu il vede pe
Tarkovski ca fiind ,,un alt mare pictor rus”10. Tot asa, Vincent Pélisser si Tahsin Celal spun ca Tarkovski era
cineast in felul in care Rubliov era pictor sau Sfantul Ioan Gura de Aur poetil. Analizand Solaris,
Emmanuel Carrére face trimitere la Giovanni Battista (sau Giambattista) Piranesi (1720-1778), cu
celebrele sale gravuri cu ,inchisori imaginare”12. Trimiterea aceasta ar putea fi facuta si in legaturd cu Calauza.
Antoine de Baecque descoperd, introduse de Tarkovski in ,universul siu sumbru”, tuse luminoase asemanétoare
celor ale lui Fra Angelico, exemplificand cu ,ploile incircate de lumind” din Stalker si din amintirile lui
Alexander, in Sacrificiuli3. Pierre Dalby crede cé scena finala din Nostalghia ne trimite cu gandul la Caspar
David Friedrichi4.

La o observare atenta, facind stop-cadru mai oriunde in filmele sale, vei constata ca ele sunt compuse dupa
toate canoanele artei picturii, cd se {in de sine extraordinar de bine. Acest lucru 1-a observat si Barthélemy

4 MICHEL ESTEVE, ,Une Esthétique de I'Incarnation: Le Sacrifice”, in Andrei Tarkovski, (é. c.), p. 184.
5 V. ISHIMOV i R. SHEJKO, ,The Twentieth Century and the Artist”, 1984, in ANDREI TARKOVSKY, Interviews, Edited by JOHN

GIANVITO, University Press of Mississippi / Jackson, 2006, p. 133, prima data in Iskustvo Kino, Moscova, no. 4, 1989.
6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 VINCENT PELISSIER, ,Sculpting in Time: sur un écrit de Tarkovski”, in Andrei Tarkovski (D. P.-R.), p. 165, prima datd in
Positif n° 312, februarie 1969.

9 MICHAL LESCZYLOWSKI, ,Souvenirs”, in Andrei Tarkovski (D. P.-R.), p. 12, text datat Stockholm, 26 ianuarie 1987 (scris,

asadar, la nici o luna de la moartea regizorului), aparut prima data in Positif n° 324, februarie 1988.

10 ,Dar aceasti «artd a corpului» este de asemenea, cum am spus (si poate inainte de orice) o arti a aerului. In panzele
artistilor baroci se vedeau ingeri plonjand din inaltul eterului. Asta parea natural, atunci cand evenimentele erau atat de voioase,
incat aerul sa fie populat si rapit. Noi intrebdm: cand a disparut acest lucru din pictura? Poate ca ultimul mare pictor care a pictat
ingeri cu convingere a fost Delacroix. Dar riméne la artistii contemporani dorinta ca cerul sd nu fie, in chip deznddgjduitor, gol.
Chagall, in maniera sa pseudonaivi, populeaza planetele cu creaturi umane, intemeindu-se pe mituri si legende. Si Tarkovski, alt
mare pictor rus, nu este pregatit sa vada ca fascinatia copilareasca pentru zbor va disparea intr-o zi din cinema”, cf. MARK LE FANU,
»Thémes et obsessions venus de 'enfance”, in Andrei Tarkovski (D. P.-R.), p. 36, prima data in Positif n° 284, octombrie 1984.

11 VINCENT PELISSER et TAHSIN CELAL, ,Tarkovski cinéast?”, in Andrei Tarkouvski (D. P.-R.), p. 50, prima dati in Positif n°
312, februarie 1987.

12 EMMANUEL CARRERE, , Troisiéme plongée dans I'océan, troisiéme retour a la maison”, in Andrei Tarkovski (D. P.-R.), pp.
116-118, prima data in Positif n° 247, octombrie 1981.
13 ANTOINE DE BAECQUE, Andrei Tarkovski, Ed. Cahiers du Cinéma, Paris, 1989, pp. 29-30.

14 PIERRE DALBY, ,Nostalghia: la flame et 'autre rivage”, in France catholique, No 2007, 7 iunie 1985, p. 16.



Amengual: ,S-ar putea spune, de asemenea, cd Tarkovski practicd un cinema de pictor. (...) Filmele lui Tarkovski,
cum toatd lumea a remarcat-o, aduna compozitii plastice, fabuloase plan-tablouri autosuficiente lor, contdnd
aproape numai pentru ele, intr-atat incat Jean Delmas putea sa-i trimita pe detractorii lor la pura placere estetica
pe care o aduce expozitia unui pictor mare15. La randul lui, Francoise Ramasse observi o convergenta estetica
intre mai multe planuri din film si pictura italiand a secolului al XVI-lea si se intreabd dacd nu cumva si
Renasterea, in virtutea intrebarilor sale, nu a exercitat o anume fascinatie asupra lui Tarkovski16. Dar, conform
credintei indreptatite a lui Tarkovski, filmul, ca sa se valideze ca arta egala cu celelalte, cu cele sase ,clasice”, are
nevoie s se exprime prin mijloace strict specifice, adecvate modului sdu de existenta. Ca atare: ,,Desenul este
desen. Pictura este picturd. Si filmul este film. Ar trebui «despartitd tdria de ape» iar nu sd te angajezi in
facerea de benzi desenate”17. Asadar, suntem, in cazul lui Tarkovski ,departe de pictura si, de altfel, banda
sonora hipersensibila, frematand uneori la limita tacerii, escorteaza aceste «tablouri» pe toatd durata lor. Céci ele
sunt tablouri care dureazi, mai bine spus care triiesc. Niciodati ceea ce pictura cunoaste sub numele echivoc de
«naturi moarte» n-a meritat mai bine ca aici sa fie calificate drept «vieti tacute»”18.

In principiu, Tarkovski ii prefer pe artistii clasici celor contemporani, motivand: ,Asa incdt as nota cd artei
picturii din secolul al doudzecilea, chiar si in cele mai inalte realizari si impliniri ale ei, 1i lipseste spiritualitatea
st este, din cauza aceasta, cazutd. Cdutarea artistilor contemporani este concentratd pe unele probleme
exterioare. Si toate aceste cautari de stil, precum si dorinta de a apartine unei scoli sunt numai de dragul de a-
si face vizibila opera si a si-o vinde”. Pentru a se face inteles mai bine se referd direct la Picasso, care ,nu este
deloc pe gustul meu”, ,in ciuda maiestriei sale fara rival”: ,Pe scurt, ai impresia cd si Picasso chiar, cel
renumit si plin de maiestrie, nu are nimic de a face cu problema unde ne ducem si de ce existam. Si nu mi se
poate imputa ca gresesc, deoarece Picasso este preocupat de cu totul alte probleme. / (...) Cine ar putea spune
ca el este un artist spiritual care simte drama omenirii contemporane? El a cautat armonia in lumea
dizarmoniei, dar n-a aflat-o. Pentru el insemnata este fragmentarea ei. El picteazd multe dintre panzele sale,
ca de altfel si in multe dintre perioade, dupd acelasi model, dupa acelasi tipar, rotindu-se in jurul lui in diferite
faze ale luminii si la diferite niveluri de racursi (apropiere), ca si cand ar fi vrut s prinda prezenta launtrica a
omului in aceasta lume, ca si cand ar fi urmat ritmul vietii. A fost iardsi si iarasi sociolog, dar n-a fost
spiritual’19. Plecand de la credinta sa ca ,,ceea ce nu are o intemeiere spirituald nu are niciun raport cu arta”, ci
ramane ,doar, in cel mai bun caz, o stralucitd analiza intelectuald”, Tarkovski spune despre Picasso in cursul
unui interviu: ,Toatd opera lui Picasso este fondata pe aceastd analiza intelectuala. Picasso pieptana lumea in
numele analizei sale, a reconstructiei sale intelectuale si, in ciuda prestigiului numelui sau, trebuie sa
marturisesc cd nu cred ca el sa fi atins vreodatd arta”20. Este deceptionat de urmatoarea intamplare: ,El ar fi
facut un desen, I-a semnat cu numele sau, a vandut lucrarea pentru o suma buna de bani si, apoi, a dat acesti bani
Partidului Comunist Francez. Uluitor! Dar mi se pare ca asta nu are nimic de-a face cu arta”21.

In filmele sale apar, nu o dati, in mainile personajelor albume de picturi. In Copildria lui Ivan albumul
cu gravuri de Diirer (Cei patru cavaleri ai Apocalipsei, Erasm de Rotterdam) capturat de la nemti, cercetat cu
intrigare si adversitate de Ivan, pe motiv ci opera apartine unui ,frit”. In Oglinda cartea-album despre
Leonardo rasfoitd de copii in momentul in care tatal se intoarce de pe front22, in Sacrificiul albumul cu

15 JEAN DELMAS, , Tarkovski déclavisé”, in Jeune cinéma, n° 109, martie 1978, apud MICHEL ESTEVE, ,Le Temps du souvenir:
note sur Le Miroir”, in Andrei Tarkouvsky (é. c.), p. 72, n. 3.

16 FRANCOISE RAMASSE, , Nostalghia: «Souviens-toi de Sysiphe»”, in Andrei Tarkouvsky, col. études cinématographiques, n°
135-138, Ed. Lettres Modernes Minard, Paris, 1986, p. 141, n. 10.

17 NAUM ABRAMOV, ,Dialogue with Andrei Tarkovsky about Science-Fiction on the Screen”, in ANDREI TARKOVSKY,
Interviews, p. 37, mai inainte in Ekran 1970-1971, Moscova, 1971.

18 BARTHELEMY AMENGUAL, , Tarkovski le rebelle: non-conformisme ou restauration?”, in Andrei Tarkouvski (D. P.-R.), p. 29,
prima data in Positif n° 247, octombrie 1981.

19 V. ISHIMOV si R. SHEJKO, op. cit., p. 146.

20 ANTOINE DE BAECQUE, op. cit., p. 108.

21 V. ISHIMOV gi R. SHEJKO, op. cit., p. 127.

22 in scenariu, Tarkovski povesteste cum tatil lui le citea in acele zile de rizboi, cu voce tare, acele texte din Leonardo da

Vinci care spuneau in ce fel trebuie reprezentatd o bitilie. (ANDREI TARKOVSKI, (Euvres cinématographiques compleétes 11, Ed. Exil



icoane primit ca dar de Alexander la aniversarea sa23. Sfarsitul lui Andrei Rubliov seamina cu explorarea unui
album. Mai putem avea in vedere si reproducerea dupd Vdandtori in zdpada al lui Brueghel, de la
Kunsthistorishes Museum din Viena, care apare in Solaris. Si ce tremur infiorat, ce sentiment de neliniste
binefacitoare ne da rasfoitul acestor albume, uneori de stil vechi, cu foite translucide despartitoare, care se
incretesc, cu mainile celui care se uitd odihnind din cand in cand pe céte o reproducere. Apoi este de privit si de
reflectat asupra felului in care face el explorarea picturilor, cum se opreste asupra unor detalii semnificative, cum
pune in succesiune pornirile i opririle camerei.

Se pot gasi in filmele lui Tarkovski numerose referiri aluzive la pictori celebri sau la scoli de pictura
cunoscute. Jean-Pierre Jeancolas vede, ca pe o caracteristica general valabild, o legdtura de viziune plastica la
Tarkovski cu cea din pictura Nordului: ,Este dificil de explicat. Nu este numai o chestiune de lumina. A se vedea
peisajele si sonoritatile limbajului. Nordul este un fapt cultural, poate cel mai usor de distins, de la prima
intalnire, in pictura. Ca a vrut sau nu, felul de a vedea al lui Tarkovski este inrudit cu cel al pictorilor din Térile de
Jos sau cel al lui Georges de la Tour (1593-1652) (planurile cu mainile fetei roscate tinute in dreptul focului,
in Oglinda). Tarkovski lucreaza naturile statice precum pictorii Claesz din Harlem, asaza o siluetd de femeie
care este un Vermeer (la inceputul filmului, in timpul primului poem al lui Arseni Tarkovski, camera pleaca de
la o naturd staticd, o pisicd, o patd de lapte, pentru a veni si recadreze femeia, gravitind in spatiu precum
laptareasa de la Rijksmuseum), un peisaj cu zapada, mici siluete dispersate pe un fond alb-albastru, care ar putea
fi de la Avderkamp”24. Acelasi autor observa cu finete cum oglinda este privita de Tarkovki in filmele sale,
uneori, ca la Jan Van Eyck (1390-1441) (Sotii Arnolfini) si la Diego Velasquez (1599-1660) (Las
Meninas), devenind ,,0 oglindd a anamorfozelor”25. Lucrul acesta este evident indeosebi in Oglinda, dar el nu
este prezent numai acolo. Tot asa, Barthélemy Amengual observa ecouri din pictura lui Rembrand van Rijn
(1606-1669) si la cea a lui Georges Rouault (1871-1958): ,.in Rubliov, in Solaris, in Stalker, in sfarsit,
sensul solemnului, o solemnitate nu teatrala, ci religioasa, care-i face pe toti cei prezenti si se trezeasca deodata
frematand in asteptarea unei stiri de negriit, cum se vede, in jurul unui necunoscut care va frange painea,
Pelerinii de la Emaus, l]a Rembrandt sau la Rouault”26. Pe langi exemplele de mai sus, mai pot fi amintite
alte cateva trimiteri care ni se sugereazd mai evident sau mai discret. Astfel, peisajul de iarna cu derdelusul din
Oglinda trimite la Brueghel, femeia cu ,turban” albastru care probeaza cercei in Oglinda trimite la Jan
Vermeer (1632-1675), Maria — silueta statuara pe cdmpul crepuscular in Sacrificiul trimite la Angelus al lui
Jean-Francois Millet (1814 —1875), numeroasele scene cu spatiile de interior (odiile) succesive vazute
printr-un sir de usi din Oglinda trimit la pictura ,micilor olandezi”, eroinele principale (mama din Oglinda,
Eugenia din Nostalghia etc.) par mai toate coborate din pictura italiana renascentisti, mai ales din Sandro
Botticelli. In scena in care-si arati sanul, Eugenia se aseamini unei Maria Magdalena a lui Tintoretto,
considera Francoise Ramasse27. Decorul poligonului de tragere din Oglinda pare venit dinspre zona plastica
japonezd. Sunt numeroase scenele in care este folosit clar-obscurul sau cele cu naturi statice care trimit si ele la
tot felul de pictori de gen. Multi au vazut, pe buna dreptate, elemente de exprimare suprarealista. De altfel, Jean-
Paul Sartre vorbea, preluand o formulare a poetului Voznesenski, despre un ,suprarealism socialist” 1a Tarkovski,
si asta dupa Copilaria lui Ivan28.

In prim planul preferintelor sale privind pictura se afla, fird nicio indoiald, tizul siu, Andrei Rubliov
(1360/1370-1427/30). Probabil ca s-ar fi bucurat de canonizarea acestuia, survenitd la nici doi ani dupa

Editeur, Paris, 2001, p. 135)

23 Uneori sunt carti cu fotografii de monumente culturale, agsa cum se vede, de pildd, in Solaris, acasi la Kris inainte de
plecare sau in cabina lui Ghibarian.

24 JEAN-PIERRE JEANCOLAS,  Notes sur Le Miroir”, in Andrei Tarkouvski (D. P.-R.), p. 106, prima data in Positif n° 206, mai
1978.

25 Ibidem, p. 102.

26 BARTHELEMY AMENGUAL, op. cit., p. 30.

27 FRANCOISE RAMASSE, op. cit., p. 144, . 32.

28 JEAN-PAUL SARTRE, ,Discussion sur la critique a propos de UEnfance d’Ivan”, in Andrei Tarkouvsky (é. c.), p. 9 (initial

Lettre a Unita a propos de L’Enfance d’Ivan, 9 octombrie 1963, apoi in Lettre francaises, n° 1009, 26 decembrie 1963 — 1 ianuarie
1964).



moartea sa, in luna iunie 1988. Andrei Rubliov a fost un personaj tainic, in urma ciruia au ramas destul de putine
referinte bibliografice. Tarkovski 1i dedicd un film, poate cel mai cunoscut gi cu impactul cel mai mare dintre
toate filmele sale. Personajul din film este astfel construit, incat sa-1 exprime atat pe pictor, cat si pe regizor. Se
aflau destule similitudini intre perioadele istorice extrem de dificile triite de cei doi, cat si in modul lor de a se
raporta la arta pe care o slujeau. Pe langa faptul ci se simtea apropiat de el ca artist, probabil ci o nota in plus o
aducea faptul ca purtau acelasi nume. Jacques Demeure observa corect cum cuvintele lui Andrei Rubliov sunt
tot atatea marturisiri de incredere in om, in arta, pe care Andrei Tarkovski le preia in propriul cont: ,Daci
Rubliov vorbeste sau sufers, se identifici cu el. isi trage propriul demers din acela al pictorului si ii giseste
justificare”. Criticul francez vede in sfarsitul filmului o dorinta a regizorului de a-si afirma o succesiune artistica
si morala din Sfantul iconar: ,Imaginile Sfintei Treimi devin un semn de implinire nu numai a lui Rubliov, dar de
asemenea a lui Tarkovski, ca si cum vechiul calugar pictor de icoane, care avea in comun cu el iubirea de tara si
de oameni, ar fi reusit, pe deasupra secolelor, si transmiti secretul siu tanirului cineast”. i infriteste pe cei doi
si 0 anumitd asemanare in ceea ce priveste teribilele vicisitudini istorice suportate de tara, cu dispute criminale
atat in interior, cat si In exterior29. Tarkovski si Rubliov se situeazd pe aceeasi pozitie si in ceea ce priveste
raportarea lor la cultura occidentala: ,,Ceea ce-1 diferentiazi pe Tarkovski de unii artisti din lumea occidentald nu
este cu nimic mai putin decat ceea ce-1 diferentia pe Andrei Rubliov de pictorii italieni ai Renasterii. Si mi se
pare ca ar trebui sa urcam la originile traditiei ortodoxe pentru a sesiza divortul: pentru Occident ansamblul de
imagini este o forma de ilustrare a Scripturii, dar, de asemenea, a evangheliilor apocrife, a mitologiei grecesti sau
latine. Dimpotriv, icoana ortodoxd, mai limitata in temele sale, are o adevirata valoare liturgica: fira sa mearga
pani la consubstantialitate, ea comportd, cu toate acestea, elemente portretistice care o autorizeazi sd inaugureze
o viziune fata de Sfantul Duh si de sfintii Lui. De aici un plus de responsabilitate pentru artist. De aici o stabilitate
a reprezentirii. Problema nu mai este inovarea, schimbarea formald, ci permanenta si profunzimea mizei
creatiei”’30.

Poate mai semnificativa este explicatia directd a lui Andrei Tarkovski in legidtura cu ceea ce si-a propus el sa
exprime prin filmul despre Rubliov: ,,Scopul operei nu este, simplu, acela de a reconstitui viata lui Andrei
Rubliov. Filmul nostru nu este un film biografic. Si nu numai pentru cd nu exista detalii din viata lui, dar si
pentru cd noi am avut o alta intentie. Nu am dorit sa facem un film istoric, c¢i sd aratam interactiunea
pictorului cu poporului sdau, pe care, pana la urma, il exprima. Desigur, inconstient. Am vrut sd comunicam
intelesul creatiei. Cinstit, a fost important pentru noi sa dovedim cd un pictor de geniu precum Rubliov a fost
capabil sa simta dorul si cautarea natiunii careia ii apartine. Am dorit sG aratam ca adevdrata creativitate
lucreaza totdeauna in acest fel, cd un pictor, pana la ultima cirta, in toate fibrele inimii sale, arde odata cu
flacdra creatiei sale. Nu existd circumstante care sd permitd sd i se ia dreptul la creatie. In plus, cruzimea si
intunecimea acelui timp, un timp in care brutalitatea ajunsese la culme, incd ne-a determinat sd facem
portretul lui Rubliov in asa fel incdt sa aratam ca el aspira la idealurile pe care le infatisa in picturile sale. Iar
aceste idealuri sunt iubirea, fratietatea si unificarea. Prin unificare inteleg realitatea oamenilor luptand sa
intre in contact unul cu celalalt, deoarece istoria acelei perioade se desfdsura in ajunul unui astfel de proces, un
proces in care oamenii s-au aflat unul pe altul. Si dacd exista reprosuri ca filmul meu a fost prea crud, dupd
parerea mea lucrul acesta este pur moralizator. / Daca generalizam in legaturd cu filmul nostru, aceasta
reprezintd, dupd toate aparentele, portretul unui pictor, al unui artist, care nu este capabil sa creeze daca nu
este un artist. Nu avem aict de a face cu pozitia idealista a cuiva cu privire la gandurile sale proprii. S-ar putea
considera ca Rubliov a fost o astfel de persoand, ca el a pictat cu delicatete si in tacere in chilia sa de calugar,
indepartat de lume. Eu nu pot sa cred intr-un astfel de Rubliov. Nimeni nu crede intr-un astfel de Rubliov. De
aceea am dorit sd facem un film despre el. In esentd, Rubliov este un luptdtor, iar campul sdu de bdtaie este
spiritul omenesc. (...) Si am vrut sa spun povestea unui pictor care, prin magnitudinea personalitdtii sale, a fost
capabil sa dea inapoi credinta, nddejdea si tubirea fata de patria sa. Iubirea fata de poporul propriu, credinta
in vittorul lui. Istoricii de artd care l-au studiat pe Rubliov sunt de acord cu asta”31.

29 JACQUES DEMEURE, ,Nous sommes tous des peintres médievaux”, in Andrei Tarkovski (D. P.-R.), p. 81, prima datd in
Positif n° 117, iunie 1970.

30 VINCENT PELISSIER, op. cit., p. 164.

31 GUNTER NETZEBAND, ,I Love Dovzhenko”, in ANDREI TARKOVSKY, Interviews, Edited by John Gianvito, Ed. University
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Desigur, nu numai Andrei Rubliov, ci toti marii iconari rusi sunt prietenii lui Tarkovski. intre ei si cei care
constituie, de asemenea, personaje ale filmului Andrei Rubliov: Teofan Grecul, Daniil cel Negru... Si
amintim spusele lui Alexander din Sacrificiul in timp ce rasfoieste un album cu icoane pe care-l primise cadou la
aniversarea sa, spuse care in mod sigur pot fi atribuite si regizorului: ,,Ce rafinament deosebit! Cata intelepciune
si spiritualitate si, totusi, catd inocenta copilareasca! Profunzime si inocentd in acelasi timp. E ca o rugaciune.
Apoi toate acestea au pierit. Acum nu ne mai putem ruga”. Vorbeste oarecum in numele artistilor contemporani.
S-ar putea adduga ca cei mai multi dintre artisti nici nu-si doresc sau propun asa ceva. Ca atare nici nu-si dau
seama.

Pe Tarkovski il preocupa destul de apésat o problemi care mai adesea ne preocupa pe noi, iubitorii de art3,
anume: care este raportul dintre arta si viata? Si in aceasta privinta el se simte mai infratit cu Rubliov sau poate
ca personajul Rubliov din film este construit in acest fel: ,,Acest raport intre finalul colorat si un film alb negru
era pentru expresia raportului dintre arta lui Rubliov si viata sa. Mai grosier, lucrurile pot fi rezumate astfel:
de-o parte viata cotidiana, realista, rationala, iar de alta conventia expresiei artistice a acestei vietii, etapa
urmand intr-o suita logica. Am marit detaliile pentru cd este imposibil sa traduci pictura care are propriile legi
de compunere atat dinamice, cat si statice in cinema, facandu-I pe spectator sa vadd in scurte secvente ceea ce
ar fi putut sd vada stand ore intregi ca sa contemple icoanele lui Rubliov. Si numai prin prezentarea detaliilor
am incercat sd credm o impresie de ansamblu asupra picturii sale”32. Lucrand in legatura cu viata unuia dintre
artistii cei mai apropiati lui, meditand asupra sensului existentei lui dramatice, Tarkovski a putut dezvolta teme
precum prelungirea vietii in arta, descoperirea de sine, a sinelui in Dumnezeu, pe Dumnezeu in sine si arta, in
Taina Tainelor, Sfanta Treime: ,Pe de altad parte, am avut intentia sd-l ducem pe spectator, printr-o succesiune
de detalii, spre o viziune de ansamblu asupra Sfintei Treimi, cea mai inalta culme a operei lui Rubliov. (...)
Trebuia totodata sa ddm o prelungire povestirii vietii lui Rubliov, sd facem sa se reflecteze asupra faptului ca
el este un pictor, cd fdcea exact acea picturd, cd a suportat ceea ce a trdit pentru ca aceasta sd se exprime, apot,
prin anumite culori... (...) Revenind, in ultimele planuri, pe imaginea cailor, am vrut sa subliniem ca sursa
intregii arte a lui Rubliov, este viata insdsi”33. Ar fi de retinut aceasta concluzie, care reflectd pozitia lui
Tarkovski. In afari de Andrei Rubliov, icoana Sfintei Treimi mai apare in Oglinda (ca afis al filmului, in
apartamentul autorului) si in Solaris (in cabina lui Kris).

Teofan Grecul (cca. 1330 — cca. 1405-1409) este si el un personaj important din filmul Andrei
Rubliov. Chiar dacd Andrei Tarkovski se simte mai apropiat de pasionalul Andrei Rubliov, personaj construit
oarecum ca un alter ego al siu, Teofan 1i este foarte apropiat prin calitatea artei sale, dar si printr-o anumita
intelepciune, rezultat si al unei experiente mai mari de viatd, care pare sa facd mai simpla calea spre adastarea in
preajma lui Dumnezeu: ,,Cand mi-e teamd, actionez ca Teofan; condamn degrabd, nu aceasta fortd care ma
striveste, ci defectele pe care le atribui oamenilor, fiecarui om”34. Rubliov si Teofan sunt doi poli care-l ajuta pe
Tarkovski si se exprime echilibrat, chiar daca structura sa si simpatia sa merg spre cel dintai.

Este important de vazut relatia pe care o vedea Tarkovski intre cei doi mari iconari, dupa raspunsul pe care
l-a dat in cadrul unui interviu, atunci cand a fost intrebat in legiturad cu subiectul veritabil al filmului Andrei
Rubliov: ,Pentru noi ceea ce conta era sa dovedim (pentru ce am ales personajul lui Rubliov?) care este
esenta unui artist genial. Ne interesa sd punem aceastd intrebare: pentru ce este el genial? Si ceea ce a rezultat
a raspuns la intrebarile pe care vi le-ati formulat dupa ce ati vizionat filmul. Nu este intamplator daca alaturi
de Rubliov figureaza in film personajul lui Teofan Grecul. Este dificil sa nu-l numesti geniu, pentru ca, cu
adevdrat, era un mare pictor. Dar, cu toate acestea, cand ma gandesc la Rubliov imi spun «geniu», iar cand e
vorba de Teofan nu mai stiu... N-as putea sa spun farda sa ezit ca si el este genial, deoarece eu am propriul meu
criteriu de geniu. Si iatd in ce consta el. Un artist ca Teofan Grecul (care ne-a fost indispensabil in filmul
nostru pentru a face sa ne reiasd mai bine conceptiile) reflectd lumea, opera sa este o oglinda a lumii care-1
inconjoard. Reactia imediatd este aceea de a gandi ca lumea este rau oranduitd, cd oamenii sunt perfizi si

der DDR Sektion, no. 14, 1973, Berlin.

32 MICHEL CIMENT, LUDA si JEAN SCHNITZER, op. cit., pp. 90-91.
33 Ibidem.

34 Ibidem, p. 89.



cruzi, ca el merita sd fie pedepsiti chiar si dupd moartea lor, la Judecata de Apoi, fie si numai pentru ca sunt
lipsiti de importanta, depravati si eu reactionez in acelasi fel. Condamn degrabd, nu atat acea forta care ma
striveste, cdt defectele pe care le atribui oamenilor, fiecarui om. Ar fi aici o anumita analogie cu Kafka. /
Rubliov este in filmul nostru opusul lui Teofan Grecul. In ce sens? Rubliov, ca si Teofan, este incercat de
dificultatile epocii sale, cum ar fi, de pilda, luptele intestine din ajunul centralizdarii, atunci cand razboiul civil
isi dublase intensitatea. Incursiunile hoardelor tatare, precum si toate dificultdatile care proveneau din ele, le
indura in acelasi timp cu Teofan Grecul, dar cu mai multd intensitate. Teofan Grecul putea adopta o
atitudine mai degajatd, mai filozofica decit Rubliov, pentru ca era deja un pictor acoperit de glorie, pentru ca
nu era calugar, pentru ca, in general, era mai cinic, se comporta ca un strdin, caldtor venit din Bizant, avand o
mai mare experientd. Viziunea sa asupra vietii beneficia de o distantare de care Rubliov era incapabil.
Rubliov vedea si percepea acest univers cu multa durere, dar in ciuda ei se abtinea sa reactioneze de maniera
in care o facea Teofan. El merge mai departe. Nu exprimd greutatea insuportabild a vietii sale, a lumii care-1
inconjoard, ci cautd grduntele de nddejde, de iubire, de credintd la oamenii timpului sdu. Il exprimd prin
mijlocirea propriului sdu conflict cu realitatea, nu de o manierd directd, ci aluzivd, si acesta este lucrul genial
la el. Cauta un ideal moral pe care-l poartd in el si tocmai astfel exprimd nadejdea poporului, aspiratiile
acestuia, rezultand din conditiile sale de viatd, atractia spre unire, fratie, iubire, cu alte cuvinte tot ceea ce
lipseste poporului si Rubliov simte ca indispensabil pentru cei din jurul sdu. In acest fel el ajunge sd presimtd
st unificarea Rusiei, si un anumit progres, si nadejdea intr-un anumit viitor, singurul care poate antrena
oamenii, deschizandu-le perspective. In aceasta consistd geniul lui Rubliov. Personajul sdu, imaginea sa, este
de gradul al doilea. Este foarte complex, suferd. Aici este nobletea sa, in faptul ca exprimd nadejdea si idealul
moral al intregului popor, iar nu numai reactiile subiective ale artistului in fata lumii care-l inconjoara. Iatd ce
era pentru noi mai important. / Tocmai din aceasta cauza i-am opus pe Teofan Grecul si pe Rubliov, tocmai
de aceea l-am facut pe Rubliov sa treaca prin ispitirile care apasa destinul sdu, tocmai de aceea finalul este
pentru noi creatia, singura iesire posibila pentru Rubliov. Anume creatia-implinire a tendintelor unui intreg
popor. Ea este simbolica pentru baiatul care face clopote. Acesta era lucrul important. Restul nu este decdt o
consecintd a ceea ce am incercat sa explic: Andret Rubliov este evident un om care a stiut sd se exprime pe
sine, sd-si exprime idealul. Geniul sdu este acela de a fi facut ca acest ideal sa coincida cu cel al poporului sau.
In timp ce Teofan Grecul este cel care, cum se spune in Rdsdrit, «cantd ceea ce vede»”35.

Biruinta asupra suferintelor istorice ale neamului tau, punerea in lucrare a idealului iubirii prin intermediul
creatiei artistice durabile, ziditoare, structurand intemeieri ce pot razbi peste veacuri: ,Caci toatd istoria
experientei personale a lui Rubliov, personaj ideal, care a stiut sa-si poarte, de-a lungul crizelor sale, ideea
unei morale, iubirea de popor si credinta in viitor, culmineazd in momentul victoriei sale, victorie care este
rezultat al suferintelor sale. El a stiut sa traverseze, alaturi de poporul sdu, toate dificultatile; in final acestea I-
au obligat sa creada in ceea ce el crezuse de la inceput. Dar punctul de plecare al acestei credinte era pur
intelectual. Era un ideal pe care-l invatase in mandstirea sa, invdtatura lui Serghei de Radonej, ctitorul si
ideologul manastirii Sfanta Treime si Sfantul Serghei. El iesise inarmat cu aceastd stiinta, dar nestiind cum s-o
pund in lucrare. In viata reald, idealul iubirii si al unirii dintre oameni, totul era diferit, totul era pe dos. Spre
sfarsit el credea inca st mai mult in acest ideal, numai pentru ca el suferise pentru acest ideal cu poporul sau. Si
incepand din acest moment, care se afla la sfarsitul filmului nostru, idealul sdu devine de neclintit pentru el,
caci nimic nu-l mai poate depdrta de el. Aceasta idee, de altfel, isi gdseste simbolul in baiatul care spune, in
ultima scend, cd nimeni nu l-a invdtat si cd a fost obligat sd facd totul singur. In aceastd scend bdiatul este
oarecum dublul lui Rubliov in sensul ideilor, el exprima de fapt concluzia, rezultatul vietii lui Rubliov”36.

Dupa cum se vede, Tarkovski aproape ca nu poate sa vorbeasca despre Rubliov fara a vorbi si de Teofan
Grecul. Probabil cd in el cei doi erau prezenti si-si trdiau intensa prezenta in egald masura.

In cea ce priveste pictura occidentals, referintele cele mai numeroase par si fie in legiituri cu Leonardo da
Vinci (1452-1519). Cand, la un moment dat, ajunge sa vada Cina cea de taina nu ajunge sa se bucure destul,
lucru pe care-l pune pe seama conditiilor improprii de vizionare, datorate unor schele montate pentru
restaurarea ei (23-24 aprilie 1982). Imagini din Leonardo apar in doui filme. In Oglinda, albumul risfoit de

35 Ibidem, pp. 89-90.
36 Ibidem, p. 90.



copii, la venirea tatilui de pe front, in permisie. Apoi, in Sacrificiul, o panzi, Inchinarea magilor, care este o
lucrare neterminata; ea apare incepand cu genericul; la inceput camera este incremenita pe ea, apoi urca de la
magul ingenuncheat la chipul Pruncului, iar in continuare in sus spre coroana arborilor; copacul lui Leonardo ne
conduce cu gandul, intru comparare, la cel al lui avwva Pamvo din Sacrificiul. Michel Esteve vede in felul in care
apare tabloul de-a lungul filmului un fel de laitmotiv37. Acelasi autor ne atrage atentia asupra faptului ca, la un
moment dat, apare in film, intr-o secventa foarte scurtd, imaginea reflectata intr-un geam a unei alte panze a lui
Leonardo, anume Fecioara cu Pruncul38.

In principiu, se poate spune ci Leonardo il captiveazi si-i impune un respect maxim prin mestesugul lui,
dar, in egald masur4, 1l si inspdimanta prin felul lui de a vedea lumea si de a se raporta la Dumnezeu, cu totul si
cu totul diferit de cel al iconarilor rusi, atat de apropiati lui. In acelasi sens merge si observatia lui Jean Delmas:
»Este sigur ceea ce retine Tarkovski de la Leonardo nu este in niciun caz misticul, care nici nu era, ci dimpotriva,
inginerul genial obsedat de utopia zborului omului, vestitorul erei stiintifice’39. Taina chipurilor lui Leonardo i
se pare lui Tarkovski dubla, benefica si maleficd in acelasi timp40. Daca ar fi gi numai sd ludm in considerare,
pentru exemplificare, Inchinarea magilor din Sacrificiul, unde accentul cade mai mult pe om decit pe
Dumnezeu, unde Pruncul Iisus este un copil bucalat si trist. Leonardo pare si se situeze, prin ceea ce face, intr-o
zona periculoasd, situatd dincolo de bine si de rau. Oricum, una dintre deosebirile dintre Rubliov si Leonardo ar fi
si aceea cd 1n timp ce la primul o realitate istoricd ambigua naste o opera limpede ca mesaj, la cel de-al doilea
realitati clare din viata ajung sa se scalde in ambiguitate in opera sa. Lucrurile sunt cu atat mai evidente atunci
cand se atinge sfera credintei.

Si un lucru care tine de anecdotic: in cursul anilor 1979 si 1980, pe cand pregitea Nostalghia, Andrei
Tarkovski a locuit la Roma la hotelul Leonardo da Vinci!

Un schimb de replici dintre Otto si Alexander, in Sacrificiul, pare si ne induci, daci-1 transferdm asupra
regizorului, o anumita preferintd pentru Piero della Francesca (1420?-1492) in raport cu producatorul de

37 MICHEL ESTEVE, op. cit., p. 184.

38 Ibidem, p. 187, n. 10.

39 JEAN DELMAS, loc. cit.

40 »5a luam cu titlu de exemplu Portretul Ginevrei Benci de Leonardo da Vinci (utilizat in Oglinda in timpul secventei

in care tatal revine acasd in permisie in timpul razboiului). Figurile create de Leonardo izbesc totdeauna prin doud
particularitdti. In primul rand, prin facultatea uimitoare a artistului ca sd examineze obiectul de afard, din exterior, cu o privire
parand «extra-mundand», aceasta facultate proprie creaturilor din clasa lui Bach si Tolstoi. Si in al doilea rand, prin
particularitatea de a fi percepute in dualitatea lor antagonista. Pare impostbil sa descrii impresia pe care ne-o lasa acest portret
al lui Leonardo. Este chiar imposibil sa spui dacd aceastd femeie ne place sau nu. Ea atrage si respinge in acelasi timp. Ea are
ceva inexprimabil de frumos si tot atdt de respingator. Simplu, ea are ceva dincolo de bine si de rau. Este sarmul precedat de
semnul «minus». In timp ce examindm portretul, apare in perceptia noastrd o anumitd pulsatie imperceptibild de emotie,
mergand de la admiratie la repulsie. Ochi prea depdrtati, obraz un pic flasc... Ea are chiar ceva de degenerat si... frumos. In
Oglinda noi avem nevoie de acest portret pentru a-l compara cu eroina, pentru a sublinia cd atat ea cét si Margarita Terehova
care joacd rolul principal, aceastd chiar facultate de a fi deodatd fermecator si respingdtor.

Dar tncercati sd decompuneti portretul lui Leonardo in elementele sale constitutive si nu veti ajunge la nimic. In toate
cazurile, o asemenea decompunere a impresiei in elemente nu explicd nimic. Ce este mai mult, forta de impact emotional pe care o
exercitd asupra noastrd imaginea acestei Ginevra Benci provine tocmai din impostbilitatea de a prefera un detaliu sau altul scos
din context, imposibilitatea de a prefera o impresie instantanee unei alteia, adicd de a cdpdta un echilibru in raport cu chipul pe
care-l contempldm. In fata noastrd se deschide posibilitatea unei relatii cu infinitul. In acest infinit se precipitd ratiunea noastrd
i sentimentele noastre, cu o grabd voioasd, captivantd.

O asemenea impresie este provocatd inainte de toate de integritatea chipului, acesta actiondnd asupra noastrd tocmai prin
indivizibilitatea lui. Luatd separat, izolatd, fiecare parte componenta a chipului Ginevrei Benci este moarta. Sau, poate,
dimpotriva, fiecare parte componentd, oricat de mica ar fi ea, manifesta aceleasi proprietdti ca opera integrala. Cat despre
natura acestor proprietati, ea provine din actiunea reciproca a de principii opuse, aflandu-se intr-un echilibru instabil. Chipul
tinerei femei pictat de Leonardo este inspirat de o gandire inaltd. In acelasi timp, ea pare perfidd, subiect al unor pasiuni
vulgare. Portretul ne dd posibilitatea s vedem o multime infinitd de lucruri. Intelegdnd sensul lui rdtédcim in labirinturi
interminabile fara sa aflam iesirea. Si, in final, noi incercam o veritabila placerea atunci cand am inteles ca suntem incapabili
sd percepem chipul, sd-i sonddm sensul panda la capat. O figurd cu adevdrat artisticd suscitd totdeauna de la cel care o
contempla sentimente contradictorii, excluzandu-se unele pe altele, inscrise in ea si determindnd sensul ei st magia et pseudo-
metafizicd. «Pseudo» pentru cd noi avem de a face cu o reflectare vie a vietil insdst, iar nu cu abstractii filozofice” (ANDREI
TARKOVSKI, De la figure cinématographique, p. 50.)



spaime Leonardo. in Nostalghia, Madona del Parto joaci un rol important. intr-un fel, ea domini tutelar
intregul film, chiar dacd dupa scenele de inceput nu mai apare. Eroul se duce si vadd Madona del Parto, privita
ca o culme a artei i a frumusetii nascute prin arta. Desi batuse anume un drum lung ca sa ajunga pana acolo,
renunta in ultimul moment sa intre in bisericd si s-o vadi, oarecum saturat, in acel moment, sustine el, de
interminabila serie de frumuseti ale Italiei. In prealabil, dupi cum se vede din Tempo di viaggio, in timpul
prospectirilor pentru Nostalghia, Tarkovski discutase indelung cu Tonino Guerra despre Piero. Acesta i-o
semnalase, mai intdi intr-un album, spunindu-i ci ,e atdt de frumoasi, foarte frumoasi”. In Jurnal aflim o
insemnare in legatura cu filmarea acestei fresce: ,Am filmat «Madona del Parto» la Monterchi, de Piero della
Francesca. Nicio reproducere nu poate reda frumusetea ei. / Un cimitir la granita dintre Toscana si Umbria. /
Cand s-a vrut sa se transporte Madona intr-un muzeu, femeile din Monterchi s-au rdsculat si au obtinut ca ea
sa ramand acolo unde era” (9 august, Bagno Vignont).

Un alt pictor apropiat lui Tarkovski este Pieter Brueghel cel Batran (1525-1569), despre care
marturiseste ca-i place mult41. Brueghel este prezent, ca maniera de filmare, in Andrei Rubliov si Solaris,
considera Barthélemy Amengual. Asemanarea cu Brueghel consta in stiinta de a ne face sd-1 insotim intr-o
viziune de ansamblu asupra lumii, privind parca din cer. ,Dar numai Rubliov comportd aceasta viziune de
zbor, panoramica, epicd, fizica, «bruegheliand» a realitatii ruse in enormitatea ei. Solaris se inchide in
fantastic si imaginar’42. Aluzii la Brueghel apar in biblioteca de pe statie in Solaris (Vandtori in zapada de la
Viena si alte tablouri mai greu de deslusit); Oglinda (aluzia cu micul Alfeev pe deal, anume peisajul de iarna din
spatele lui — derdelusul). De altfel, Tarkovski insusi recunoaste in cazul lui Brueghel o inspirare voita, venita ca
urmare a unor nevoi regizorale: ,/n Oglinda sunt doud sau trei scene inspirate foarte clar din Brueghel:
baiatul, micile siluete ale oamenilor, zapada, copacii desfrunziti si raul in depdrtare. Am facut aceste filmari
foarte constient si deliberat, nu cu ideea sa copiez ori sd ardt culturd, ci ca sa poarte marturia iubirii mele
pentru Brueghel, dependenta mea de el, impresia adancda pe care el a facut-o asupra vietii mele”43. Motivatia
pe care regizorul ne-o expune este limpede: ,Dacd maniera lui Brueghel nu ar fi rezonat cu sufletul rus, nu l-as
fi folosit niciodata in filmul nostru — pur si simplu nu mi-ar fi trecut prin minte... De fapt, eu consider ca este
mai degraba un neajuns al acestei scene (n.n. cea a rastignirii din Andret Rubliov), deoarece felul in care am
filmat-o, incita pe spectatorul intelectual ca sd facd aceasta analogie, care este in final nefolositoare”44.

In Oglinda, pe pavimentul acoperit cu api, o apd plind de plante nedefinite si de lucruri vechi
nefolositoare, printre alte obiecte abandonate (sering, o janta, un lighean cu pestisori, tavd medicinala cu piston
de siringa si cu bani, bani de argint, un kalasnikov, tot felul de piese metalice, un arc mare spiral, o foaie de
calendar cu numarul 28, sarme, cabluri, un scaun pliant, o anvelopa uzata, o conducta, un peste mort si alte
lucruri mai mult sau mai putin identificabile), se afla si o reproducere dupa tabloul cu Sfantul Ioan Botezatorul
(1432) al lui Hugo si Jan Van Eyk, parte a polipticului la altarul catedralei St. Bavo din Gand. Pe reproducere
se afld aruncate citeva monede, poate o trimitere la faptul ca Mistretul (Iuda?) l-a vandut pe fratele siu,
deosebindu-se prin aceasta radical de slujirea martirici a Inaintemergitorului.

2. PRIETENIILE LIVRESTI - COMPOZITORII

Tarkovski era un mare iubitor de muzicd, in acelasi timp si un bun cunoscitor. Cum am amintit, facuse
Scoala de Muzici, la clasa de pian, si a considerat toatd viata o regretabila greseala faptul de a fi abandonat
studiile de muzica, ceea ce nu s-a intamplat in cazul picturii45. Dupa parerea lui: ,Muzica este cea mai inalta
formd de artd, in ciuda faptului ca ea este receptionata la nivel emotional si prezintd o abstractie pura. Asta

41 MICHEL CIMENT, LUDA si JEAN SCHNITZER, op. cit., p. 92.

42 BARTHELEMY AMENGUAL, op. cit., pp. 24-25.

43 TONINO GUERR4, ,Stalker, Smuggler of Happiness”, in ANDRE] TARKOVSKY, Interviews, p. 53, prima dat in Télérama,
Paris, no. 1535 (13 iunie 1979).

44 MICHEL CIMENT, LUDA si JEAN SCHNITZER, op. cit., p. 92.

45 GUNTER NETZEBAND, I Love Dovzhenko”, in ANDREI TARKOVSKY, Interviews, pp. 38-39.



inseamni ci muzica este cea mai vie si cea mai profund capabild si exprime ideea de creatie”46. Isi cumpiri cu
voluptate discuri: ,am cumpdarat astazi cateva discuri frumoase — Haydn, Bach, Haendel...” (22 septembrie
1970). Iata-1 cum se bucura, cateva zile mai tarziu, dupa o intalnire cu tatal sau: ,leri am fost sa-I vad pe tatal
meu. Mi-a dat multe discuri frumoase — Bach, Mozart, Brahms, Monteverdi, Schubert, Palestrina si
ined cateva altele. O sarbdtoare pentru suflet” (30 septembrie 1970). Uneori merge la concerte: ,Am fost cu
Norman Mozzato si sotia lui, Laura, la un concert de muzica corala veche, intr-o biserica veche. A fost
incantator. Desigur, intr-o catedrald sunetele sunt mult mai ample” (23 aprilie 1982, Via di Monte Brianzo). Se
poate deduce din aceste ingiruiri de nume o preferintd pentru muzica mai veche (preclasicd, baroca, clasica,
romanticd). Dar Tarkovski avea un spectru larg de muzici preferate, putand si le combine cu mare libertate.
Michal Lesczylowski povesteste cum a facut impreuna cu Andrei, la sfarsitul lunii octombrie 1985, o caldtorie,
traversand Germania, si cum ,acea cilitorie a fost impregnatd de muzicile lui Bach, Armstrong si Steve
Wonder”47. In acelasi timp, dupd cum se va vedea, s-ar putea afirma ci prietenul lui Tarkovski este muzica
insagi. Poate ar mai fi de observat, chiar daca nu are o importanta deosebita, faptul ca primul sau film are drept
personaj principal si un mic violonist. In cazul acesta, muzica are un continut reprezentativ, spunind despre
activitatea cu caracter spiritual, in general. Alaturi de celelalte arte, muzica este reprezentativd si pentru
spiritualitatea unui timp si a unui loc. Astfel, atunci cand gaseste la Hermann Hesse, in Jocul cu mdargele de
sticla, ,un pasaj remarcabil despre muzica chinezd”, in care este citat un anume Lu Bou We (Primdvara si
toamna), Tarkovski pare si fie in acord cu acesta asupra faptului cad muzica unei epoci este un soi de oglinda a
continutului adevarului ei istoric: ,Muzica unei epoci de ordine este calma si senind, si guvernarea echilibrata.
Muzica unei epoci nelinistite este excitata si manioasd, si guvernarea merge piezis. Muzica unui stat decadent
este sentimentala si tristd, si guvernarea este instabild” (20 septembrie 1970).

Muzica poate fi privitd la Tarkovski sub doud aspecte, dar care, desigur, sunt intr-o stransa corelatie: ceea ce
a Insemnat muzica pentru el, personal, iar apoi felul in care a folosit muzica in filmele sale.

Ciateva considerente 1n legatura cu felul in care se raporta Tarkovski la muzica pot fi deprinse dintr-un
monolog al Stalkerului: ,Muzica, de exemplu, e conectata la realitate, mai putin decdt orice altceva. Ori, dacd e
conectatd, cat de putin, asta se face mecanic, nu prin idei, doar un sunet deviat, rupt de... orice asocieri. Si,
totusi, muzica, printr-un miracol, ajunge la inimile noastre. Ce este ea, de rezoneazd in noi, replicd a
zgomotului, transformat in armonie, devenind sursa unei placeri uriase care ne uluieste si ne aduna laolalta?
De ce e nevoie de toate astea? Si, mai important, cine are nevoie?”,

Din raspunsurile pe care le da intr-un interviu luat de prietenul Tonino Guerra, pe marginea filmului
Calauza, 1i putem vedea cateva dintre conceptele generale privind ilustrarea muzicald a filmelor sale. Cand
priveste, la inceput, probele de turnare ale unui film parca ar simti nevoia s-1 lase fira muzica. Pe urma incepe sa
se gandeasca la o ,muzicd mutd, abia auzitd”. Crede cd muzica trebuie sa fie precedata de zgomot, de sunete
naturale, dar ci ar fi bine ca si acestea sa fie scrise de compozitor. Principiul ilustrarii muzicale ar trebui sa fie
mai degrabi concentrarea la imagine decat descrierea ei. In final, telul este acela de a exprima adevirul despre
lumea inconjuritoare ,pe o cale autonomd’48. In general, este important de observat felul in care Tarkovski
imbina, suprapune, intretaie, pune in succesiune muzica cultd cu zgomote din natura sau cu altele introduse de el
gratuit, numai pentru a crea anumite stiri si senzatii, pentru a tine treaza sensibilitatea privitorului. Putem afla
cate ceva despre felul in care vedea Tarkovski conceputd materia sonora a unui film din aceasta analizi pe care o
face in legatura cu felul in care trateazd Bergman problema: ,Bergman a lucrat in chip remarcabil sunetul.
Maniera in care se serveste de sunetul unui far in Fata in fata, la limita audibilului este de neuitat... / Bresson,
Antonioni, in celebra sa trilogie, il utilizeaza, de asemenea, cu brio... (...) Atunci cand Bergman, de exemplu,
foloseste sunetul de o maniera aparent naturalista (pasi pe un culoar gol, bataia unui orologiu, fosnetul unei
rochii), acest naturalism in realitate amplificd anumite sunete, le organizeaza, le transforma intr-o hiperbolda.
Autorul izoleaza un sunet si exclude toate celelalte circumstante artistice care cu siguranta existd in viata reald.

46 Ibidem, p. 39.
47 MICHAL LESCZYLOWSKI, op. cit., p. 9.
48 TONINO GUERRA, op. cit., pp. 51-52.



(...) / Inainte de toate eu gasesc sonoritatea naturald a lumii atat de frumoasa, incat daca noi invatam sa
ascultam corect, cinemaul n-ar mai avea nevoie de muzicd. Sunt, cu toate acestea, in cinematograful modern,
momente cand muzica este tratata de maestru. Astfel, in Rusinea de Bergman, cdnd franturi ale unei melodii
minunate traverseaza pocnetele unui tranzistor mizerabil”49.

La fiecare dintre filmele ficute in tard a avut un compozitor cu care a colaborat. Se observa o anumita
fidelitate in acest sens. La primele trei filme l-a avut aldturi pe Viaceslav Ovcinikov (Compresorul si
vioara, Copilaria lui Ivan, Andrei Rubliov), la urmatoarele trei pe Eduard Artemiev (Solaris,
Oglinda, Stalker), compozitor (si) de muzica electronica. Pentru filmele din strdinatate genericele nu ne mai
indicd un compozitor anume. Pare si se fi descurcat singur, cu ajutorul unui inginer de sunet, desigur. Incepand
cu Solaris a folosit pe langd muzica compozitorilor respectivi si muzicé luaté ca atare de la compozitori clasici
sau din creatia anonima.

Intr-o depénare de amintiri in legituri cu Tarkovski, cu colaborarea sa cu el, Edurad Artemiev ne di aceste
informatii revelatoare despre felul in care se raporta regizorul la muzica in filmele sale: ,M-a uluit atitudinea lui
fatd de muzica in filmele lui. Mi-a spus de la inceput cd nu are nevoie de un compozitor decat pentru a mixa
sunete si pentru a crea efecte muzicale. Posibil, si o orchestra, dar intr-un mod foarte discret. Sunetele din fundal
sunt organizate ca o compozitie. Asta m-a uluit. (...) Aceasta idee a lui a fost o prezenta constanta. Nu avea nevoie
de muzici pe post de tema adiugati. «Asta nu e concert, zicea el. E ceva cu totul aparte. Cand rdman fird
mijloace cinematografice, pun niste muzicd». Dar, de vreme ce el, practic, detinea suficiente mijloace, avea
nevoie de un compozitor numai ca si organizeze sunetul de fundal. Si cand era nevoie de muzicd, asa ca in
Solaris, folosea Bach. (...) Nu dorea muzica pe post de subliniere la imagine”.

Sunt filme in care subiectul are o tangentd mai mare sau mai micd cu muzica. Cel dintdi film,
Compresorul si vioara, are ca erou principal si pe un bdietel violonist. in Copildria lui Ivan intilnim o
scend emotionanti construitd in jurul unui gramofon. Intii este reparat si incercat foarte scurt. Apoi o primi
tentativa de ascultare este oprita imediat, pentru ca muzica ar fi putut atrage atentia dusmanului (se afla in linia
intai). In sfarsit, dupi intoarcerea dintr-o misiune, apasati de ultimele incerciri (Katasanovici mort, Ivan plecat
in spatele liniilor germane), capitanul Kolin si locotenentul Galtev, band in ticere o sticld de vin, pun placa si
ascultd un soi de romanta ruseasca (N-o ldsa pe Masa sd treaca raul...) cantata de celebrul bas Feodor Saliapin
(1873-1938). Un moment tulburator, care-i aduce pentru cateva minute pe protagonisti spre conditia lor umana
fireasci. Acum apare si felcerita Masa, detasati la altd unitate, ca si-si ia rimas bun. In Andrei Rubliov am
putea sd ne gandim la tamburina mascariciului si, indeosebi, la episodul cu faurirea clopotului. Fiecare cu
conotatii spirituale importante. Intre ele, corurile din biseric, la falsa impicare a fratilor cneji sau atunci cand
are loc atacul titarilor in cardisie cu o parte a rusilor spre profanare, devastare si ucidere. in Nostalghia,
Andrei Gorceakov umbla pe urmele lui Pavel Sosnovski, un muzician de la sfarsitul secolului al XVIII-lea, pentru
a-i face biografia. Exista aici si o vaga aluzie la Ceaikovski.

Andrei Tarkovski a avut si o experienta directd in ceea ce priveste spectacolul muzical, atunci cand a fost
chemat in 1984 la Covent Garden, la Londra, ca si asigure montarea operei Boris Godunov de Modest
Petrovici Mussorgski (1839—1881)50, compusa pe un libret avand la baza un text al lui Pugkin. Dirijorul
Claudio Abado a pastrat o excelentd amintire acestei colaborari51. Succesul a fost mare, dar cu toate acestea nu
au avut loc decat vreo trei reprezentatii. Mai mult chiar, spectacolul nu a fost filmat, decorurile au fost distruse si
au ramas numai cateva fotografii. Suficiente totusi ca sa permita o reconstituire a regiei, in anul 1990, la Opera
Kirov din Sankt Petersburg.

Cu toate acestea, Andrei Tarkovski nu era un adept al genului. intrebat intr-un rand care este parerea sa

49 ANDRE] TARKOVSKI, Le temps scellé, Ed. Cahiers du cinéma, Paris, 1989, pp. 147-148.

50 A fost preferatd partitura originala a lui Mussorski versiunii revizuite de Rimski-Korsakov, care se pune in scena cel mai
adesea, acum. Diferenta se vede si in felul in care se sfarseste opera: nu cu moartea lui Boris Godunov, ci cu avertismentele profetice
ale nebunului sfant in legiturd cu devastarile si cu foametea ce urmau sa vind pentru poporul rus. (MARK LE FANU, , Boris Godounouv:
Tarkovski a Covent Garden”, in Andrei Tarkovski (D. P.-R.), p. 159, prima data in Positif n° 284, octombrie 1984.)

51 Interviu in filmul documentar Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Andrej Tarkowskijs Exil und Tod, de Ebbo
DEMANT, 1988.



despre operd, raspunde ca nu cunoaste ,,gen mai nenatural decat opera”, deoarece ceea ce se petrece pe scena
yeste teribil de nenatural”. Ca atare, ,dupa ce intri in sala de opera ai nevoie sa inchizi ochii si sa asculti
muzica”. Datoria regizorului de tipul lui in punerea in sceni a unei opere ar fi, pe de o parte, de a respinge lipsa ei
de logica si de dramatism scenic, iar pe de alta parte de a face totul pentru ca aceste doua calitati specifice sa
apard, s se afirme. Regreta cd a ales pentru prima sa experienta in domeniu opera Boris Godunov, una care in
sine este foarte dramatici. In cazul ei i-a fost mai simplu de exprimat si de dezvoltat ,diferite categorii
dramatice, psthologice si morale, urmand categoriilor muzicale, desigur”. Dar pentru a-si arata atitudinea lui
fata de oper3, in general, ar fi fost mult mai bine si accepte o provocare mai incitanta, cum ar fi fost o opera de
Wagner sau una din repertoriul clasic italian. In consecinti, apreciazi c, atunci cAnd a acceptat si monteze
Boris Godunov, a cizut intr-o cursa52. Mark Le Fanu considera, insd, cd aceasta opera contine o tema
starkovskiand”, anume aceea a tulburarii constiintei, dublatd de o neputinté de a uita. O alta, interesantd pentru
rusi de-a lungul timpului si tratatd de Tarkovski si in alte filme, este aceea a confruntirii dintre spiritualitatea
rasariteand si cea apuseand, in subsidiar de rezistenta Ortodoxiei la 0 anumita dorinta prozelita catolicd53. La un
moment dat, aflindu-se la Berlin, impreuna cu sir John Tooley (directorul general de la Royal Opera House —
Covent Garden), propune, nu se intelege prea bine cui, producerea Vasului fantomd (27 februarie 1985). Isi
doreste in continuare sa afle timp pentru a incepe sa lucreze la aceasti opera. , Este extrem de dificil, dar trebuie
sa fie facut!” (9 martie 1985). Dupa ce a aflat ca este grav bolnav de cancer, il vedem telefonand la Londra pentru
a comunica imposibilitatea realizirii proiectului (3 ianuarie 1986).

Daci revenim la tema prieteniilor livresti, este neindoios ca Johann Sebastian Bach (1685-1750) a fost
compozitorul preferat, preaiubit, al lui Tarkovski. Asa reiese si din Chestionarul din 3 ianuarie 1974, unde la
intrebarea ,Lucrarea muzicala pe care o preferati?”, raspunsul sau este ,Patimile dupa Sfantul Ioan, de Bach” (3
ianuarie 1974, Moscova). Bach este singurul compozitor pomenit constant in Jurnal. in ultima parte a vietii,
mereu bolnav fiind, adesea imobilizat la pat, il asculta la nesfarsit, la spital sau acasd54. In citeva randuri noteaz
ca asculta Patimile dupd Sfantul Matei. O data, dupa ce o face intr-o catedrala, exclama: ,Magnific!” (19 aprilie
1981, Stockholm). Altadata, are aceasta remarci, general valabild pentru intreaga muzici mare: ,Muzica este fara
indoiala cea mai sigurad intarire pentru omul nefericit” (15 februarie 1986). Parcd-i simti bucuria atunci cand
remarca faptul cad Ingmar Bergman a recurs si el la Bach (o suita pentru violoncel in Strigdte si soapte), ,care
sporeste emotia, insuflandu-i inca mai multa profunzime si putere’s5. Cunoscandu-i, poate, pasiunea pentru
Bach, regizorul Robert Bresson 1i trimite o caseti cu un concert de Bach (13 martie 1986).

Ii place la Bach maniera de lucru dezinvoltd, felul in care poate afla un material de lucru aproape oriunde.
SPutea sa ia concertul altuia, al lui Vivaldi, de exemplu, si sa-l recopieze nota cu notd, dar pentru alte
instrumente — si aceasta ddadea o opera geniala” (12 noiembrie 1981, Moscova). Crede ci in niciun fel nu se
poate exprima mai natural ,ideea umanitdtii” decat cu ajutorul muzicii lui Bach56. {i place caracterul genuin al
imaginilor acestuia, privirea cu totul singulard, mereu frumos uimit, ca si cum ar fi a unui nou venit pe lumes7.

Vorbind despre cultura Orientului si a Occidentului, criticand-o pe cea apuseana, el recunoaste ca nu are in
intregime dreptate, deoarece existi si exceptii, una dintre cele mai stralucite fiind Bach. ,In muzica occidentald
avem figuri precum Bach. Dar, stiti, Bach este «oaia neagrd». El nu are nimic de a face cu traditia, ba,
dimpotriva, el rupe cu traditia, in sens spiritual. Relatia sa cu Dumnezeu este absolut in afara celei a
civilizatiei. Si poate si numai aceastd exceptie subliniaza ideea mea cd in Occident este imposibil ca cineva sa se
piardd pe sine in propria creativitate, sa se jertfeascd. De aceea sunt potrivite faptuirile unui artist adevdrat.
Luati spre exemplu icoanele rusesti din veacurile al treisprezecelea, al paisprezecelea si al cincisprezecelea. Nu
este niciuna care sd fie semnata de artist. Iconarul nu se considera pe sine un artist. Dacd era in stare sd
picteze icoane, el multumea Iui Dumnezeu, deoarece considera ca prin mestesugul sau si cu profesionalismul

52 V. ISHIMOV si R. SHEJKO, op. cit., pp. 138-139.

53 MARK LE FANU, op. cit., p. 159, prima data in Positif n° 284, octombrie 1984.

54 Ni se spune acest lucru, de pild3, in filmul Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Andrej Tarkowskijs Exil und
Tod.

55 ANDREI TARKOVSKI, op. cit., p. 177.

56 V. ISHIMOV si R. SHEJKO, op. cit., . 136.

57 ANDRET TARKOVSKI, op. cit., p. 107.



sau slujeste lui Dumnezeu. El vroia, in fond, sd se roage, si aceasta era esenta lucrului sau. Cu alte cuvinte, va
vorbesc despre pierderea ego-ului in procesul de creatie”58. Aceasti pierdere a ego-ului sau de sine, despre care
vorbegte 1n acest paragraf Andrei, trimit destul de clar la spusele lui Hristos: ,Daca voieste cineva sd vina dupa
Mine, sa se lepede de sine, sa-si ia crucea si sa-Mi urmeze Mie. Ci tot cel ce va voi sa-si scape viata, o va pierde;
iar cel ce-si va pierde viata pentru Mine si pentru Evanghelie, acela o va méantui” (Marcu 8, 34-35).

Bach reprezinti pentru Andrei Tarkovski un model de slujire a lui Dumnezeu prin actul artistic. Intrebat de
Laurence Cossé daca filmele sale sunt, totodata, acte de iubire fata de Creator, el raspunde: ,,Mi-ar pldcea sa cred
ca este asa. Eu pentru aceasta lucrez, in orice caz. Idealul ar fi pentru mine sa fac constant acest dar, pe care
singur Bach, cu adevarat, a fost capabil sa-l ofere lui Dumnezeu”59. Nu putem si conchidem decat ci
implinirea menirii in arta este strans legatd, pentru Tarkovski, de cea a slujirii continue a lui Dumnezeu.

Andrei Tarkovski a folosit muzica lui Bach in trei dintre filmele sale, cu toate ca inginerul de sunet Iuri
Mihailov il sfatuise, inca de la filmul Solaris, si nu aleaga muzica de Bach, deoarece este prea la modi si prea o
foloseste toata lumea (12 septembrie 1970).

Solaris incepe cu acorduri din Preludiul coral in fa minor (BWV 532), care insotesc scurtul generic. In
continuare, ele vor aparea in scena in care Kris i Hari privesc filmul cu scene din copilirie, adus de cel dintai cu
el de pe Pamant. Si, din nou, le auzim acompaniind inserturile cu scene din copilirie, in scena cu cele 30 de
secunde de imponderabilitate de pe statie.

In Oglinda este folositid muzici de la inceputul Patimilor dupd Sfantul Ioan (BWV 245), anume corul
Doamne, Stapanul nostru! (Herr, unser Herrchen). Ele insotesc o buna parte din scena finala a filmului. Eroul, in
fapt insusi autorul filmului, elibereaza o pasire, ca semn al timaduirii sale. Poate fi o timéduire sufleteasca care
este Insotitd una trupeasca, asadar o supravietuire, dar poate fi semn al sufletului care-si ia zborul spre paradis.
Iar paradis inseamna la Tarkovski totdeauna si paradisul copiliriei. Imediat suntem introdusi intr-o scena cu
parintii sii, in naturd, petrecuti pe cand mama era insarcinata cu el. Tatil o intreaba: ,Ce-ti doresti mai mult: un
biiat sau fatd?”. Femeia nu spune nimic. Ochii privesc imprejur, cu gandul departe. Fericitd. Increzitoare.
Imaginile se deschid spre scene mai vaste, cu natura neatinsa, care freamatd, parca sub adierea plutitoare a
Duhului inceputurilor, cu cei doi frati (Andrei si Marina) si bunica lor in lanul izbavitor. Se aud tot mai aproape
acordurile de deschidere ale Patimilor dupa Sfantul Ioan, pana la izbucnirea triumfatoare a corului: ,Doamne!
Doamne! Stapane! A Ta fie lauda si slava in veci!”. Este o cantare de entuziasta slavire a lui Dumnezeu.

In sfarsit, in Sacrificiul, autorul foloseste fragmentul Miluieste-ne! (Erbarme dich) din Patimile dupd
Sfantul Matei (BWV 244), atat la inceputul filmului, cat si la sfarsitul lui. Ambele sunt legate de pom, dar in chip
deosebit. Inceputul este cu explorarea pomului din tabloul neterminat al lui Leonardo, Inchinarea magilor
(1481-1482), aflat la Galeria Uffizi, iar sfarsitul de pomul uscat (preluat din Pateric, de la avva Ioan Colov), care
se cere udat cu nesfarsita rabdare si credintd pentru a inflori. Atunci cand se afla in casa Mariei, Alexander
schiteaza la pianina acesteia cateva masuri dintr-un preludiu de orga.

Si pentru ci i stia, probabil, aceastd pasiune, i-a cantat Rostropovici in ziua Inmormantarii, la poarta
bisericii, dintr-o suita de Bach.

Sa vedem ce alti compozitori sunt folositi de regizor in filmele sale. Si ce muzica a lor. Ar trebui mentionat ca
adesea Tarkovski foloseste numai foarte scurte citate, uneori suprapuse cu zgomote naturale.

In Oglinda apar extrase din Regina indiand a lui Henry Purcell (1659-1695), anume aria They tell us
that your mighty powers (Ei ne spun cd mare este puterea Ta) din Actul IV. Muzica insoteste genericul (care aici
vine dupi un prolog), un generic extrem de simplu, numai cu scris pe fond negru, precum si scena cand Alexei a
insotit-o pe mama sa ca si-si vanda bijuteriile si, asteptand-o, apare un insert cu fata roscata tinaind mana in
dreptul unei crengi arzand. Era fata de care se indragostise tatal sau si despre care-i pomenise la un moment dat.

Tot in Oglinda, este folositd muzica unui alt compozitor baroc (preclasic), anume Giovanni Battista
Pergolesi (1710-1736). Este vorba de aria Quando corpus morietur din Stabat Mater (Dolorosa), cantata de
Katia Ricciarelli, cu care ilustreazi momentul cand apare tatal venit in permisie de pe front si-si imbratiseaza
copiii. Scena aceasta este incadratd de scurte inserturi cu scene-marturie din istoria reala personala sau din
istoria lumii care a insotit-o direct pe cea personald, marcand-o: copii incercand sa scape de bombardament in

58 V. ISHIMOV si R. SHEJKO, op. cit., pp. 141-142.
59 LAURENCE COSSE, Portrait of a Filmmaker as a Monk-Poet, 1986, in ANDREI TARKOVSKY, Interviews, p. 171, dupi o
emisiune pe canalul France-Culture, din 77 ianuarie 1986.



timpul razboiului civil din Spania, lansarea unui balon militar sovietic, rasfoirea unui album cu reproduceri din
Leonardo, plecarea mamei de-acasa, lisandu-1 pe Ignat singur in apartamentul necunoscut al tatdlui sdu. Peste
toate acestea se revarsd purificatoare si izbavitoare muzica lui Pergolesi, spunind despre durerea Maicii
anticipand bucuria Invierii.

Muzica lui Ludwig van Beethoven (1770-1827) o foloseste Tarkovski in dou filme. in ambele randuri
aceeasi Odd a bucuriei din finalul Simfoniei a IX-a. In Calduza fragmente din acest coral insotesc inceputul si
sfarsitul filmului, de fiecare dati suprapunandu-se cu zgomotul unui tren care trece prin apropiere. in legituri cu
aceastd suprapunere, de muzici cu zgomot, Eduard Artemiev, compozitorul din echipa de realizare a filmului, ne
relateaza urmatoarele: ,L-am intrebat pe Tarkovski: «La ce iti trebuie asta?». A zis ca, atunci cand trece un tren
sau cand calatoresti cu trenul (am simtit si eu asta!) auzi un fel de muzica in huruitul trenului, in zgomotul ritmic
al rotilor. Si eu am auzit muzicd. Daca asculti mult timp zgomotul unei cascade, incepi sd auzi apa in sunete
melodice, alte sunete... El voia sd arate asta. Nu avea niciun fel de alt inteles. Nu insemna graba civilizatiei cétre o
destinatie... Nu. Era doar o scena aparte cu un efect special, pentru ca fiecare isi are propriile amintiri legate de
zgomotul acela, fiecare aude ceva in el...”. In Nostalghia, Simfonia a IX-a este folositi tot de dou# ori. Prima
data, atunci cand Gorceakov il viziteazd pe Domenico acasa la el si pare ca aceastd intalnire 1i prilejuieste o
reaflare de sine prin celdlalt. In continuare, Dominico ii va explica cum 1+1 nu fac 2, ci un 1 mai mare,
exemplificand cu cele doud picaturi de ulei. Cam in acest fel se petrece intalnirea lor, unirea in jurul unei cauze, a
unei datorii responsabile, cu caracter de sacralitate. A doua oard, aceeasi Simfonie a IX-a apare in momentul in
care 1si di foc la Roma, pe colina Capitoliului, dupi ce a tinut discursul vituperant mustrator la adresa societitii
contemporane. Un discurs despre desacralizarea lumii. Muzica porneste odata cu pornirea flacarilor si se stinge
odatd cu moartea lui Domenico. Atat la pornire, cat si la sfarsit muzica este sfagiatd, parca venind de pe un disc
stricat sau o banda care se rupe. Muzica se aude bine numai pe timpul cat Domenico arde. Daca privim metaforic
aceastd scend, am putea spune cd un om dedicat cu trup si suflet unei cauze supreme poate ,arde” pentru crezul
siu, pentru slujirea totali a idealului siu. In film, arderea devine efectivii nu atat ca un gest de suicid, cat pentru a
crea un impact vizual si sufletesc in legituri cu dramatismul si intensitatea arderii de sine. In acest context Oda
bucuriei exprima, in viziunea corectd a lui Andrei Tarkovski, o izbucnire de jubilatie a umanitatii in maxima
expansiune, dar, din pacate, a unei umanitati care pare sa fie una minata de ignorarea lui Dumnezeu.

in sfarsit, in Calauza, o sceni tulburitoare este insotita de cateva masuri din Boleroul lui Maurice Ravel
(1875-1937). Suntem cu cei trei eroi in pragul Camerei indeplinirii dorintelor celor mai ascunse si mai
puternice, dupa ploaia aceea de apd si de lumind. Profesorul (savantul) arunca detonatorul desurubat de la
bomba pe care o luase cu el in Zona, pentru a o arunca in aer. Renuntase acum la acest gand. Din detonator
incepe sa se scurgd un lichid rosiatic vascos, cam cum ar fi s ne inchipuim sangele unui balaur sau zmeu din
basme, poluand apa pana atunci extrem de curata. Se apropie de detonator un peste. Dacd am forta numai putin
interpretarea am putea spune ca este IXTYOS, o spunere metaforica despre Hristos care a venit sa ridice pacatele
lumii. Tocmai in acest moment final apare muzica lui Ravel, insotita la randul ei de zgomotul sacadat al unor roti
de tren, iar pe aceasta insotire muzica-zgomot (zgomot pe care l-am avut la inceputul filmului si-1 vom avea si in
finalul lui) se trece brusc din Zona inapoi in lumea ceastalalta, la carciuma din periferia in care locuia Stalkerul cu
familia sa. De fapt, primele pe care le vedem sunt sotia sa si fetita lor handicapata.

In Nostalghia apar scurte acorduri din Recviemul lui Giuseppe Verdi (1813-1901). Mai intii la
inceputul filmului, pe a doua parte a genericului si imediat dupa el, pe o imagine cu un peisaj toscan de o nespusa
si dureroasd frumusete, cu un pom izolat amintindu-1 de cel pe care-1 vom vedea mai pe urma in Sacrificiul.
Apoi, la sfarsitul lui, atunci cand Gorceakov atinge izbavitor, cu lumanarea aprinsd, marginea bazinului dupé care
se prabuseste, secerat de criza de inimi. Invecinarea cu vechi cAntece rusesti este destinati si sublinieze trecerea
celor doi eroi, a lui Sosnovski, compozitorul de odinioara, si a lui Gorceakov, poetul de astazi, intre cele doua lumi
si culturi, cea populard ruseasca si cea culta italiana, aratand felul cum ele se ating uimitor de profund intr-o
tAnguire solemni, marcati in cele din urmi de nidejdea in inviere. O aldturare de doud frumuseti extraordinare,
si atat de deosebite si asemanatoare in fondul lor, agsa cum se vede si in scena din vis in care sotia lui Gorceakov
se imbratiseaza in suprema acceptare si intelegere cu Eugenia, fiecare inlacrimata in felul ei, izbavitor. Punerea
acestor fragmente din Recviem pare sa fie destinatd pentru a exprima plangerea pentru tot ce a fost si ce nu a



fost, desi ar fi trebuit sd fie, in viata lui Gorceakov (si, pand la urmi, in general, in viata noastrd), dar si
deschiderea spre luminile unei noi lumi si ale unei noi vieti, mantuite.

Conform dosarului de presa al filmului Nostalghia, apar acolo si masuri din Richard Wagner (1813-
1883). Cateva acorduri din uvertura la Tannhduser fusesera folosite in scena crizei sotiei, de la inceputul
Stalkerului, pentru a semnifica, conform lui Jacques Gerstenkorn si Sylvie Strudel, Riscumpérarea60. La
randul lui, Gérard Pangon, in cele cateva masuri din Marseieza compozitorului Rouget de I'Isle, care insotesc
scena de la inceputul filmului, cand se face trecerea de la exterior cétre interior, detecteaza ca semnificatie, prin
suprapunerea cu zgomotul de tren in mers, ,sufocarea libertitii de citre materialism”61. in Ciliuza, cam de
fiecare dati, citatele muzicale sunt contrapuse zgomotului de tren sau de bombardiere, mixate cu ele.

In afara muzicii acestor compozitori cunoscuti, Tarkovski foloseste in unele filme muzici traditionald din
cultura unor popoare, dupd necesitatile dramatice impuse de scenariu. Astfel, in Oglinda foloseste muzica
spaniold in episodul cu fetele gemene, refugiate din cauza razboiului civil, care danseazi flamengo. Tot in
Oglinda auzim si tam-tam. In Nostalghia vechi cintece populare rusesti in scenele de flash-back cu amintiri
despre familie si tinuturile natale, precum si o stranie (pentru noi) muzicd chinezeasca, pe care o ascultd un
general venit la cura. In sfarsit, in ultimul film, in Sacrificiul, foloseste 0 muzici mai stranie, cel putin pentru
noi europenii, precum cea japoneza cu solo de flaut de bambus (Nezasa no shirabe, Daibosatsu) compusa de
Watazumido-Shuso (1910-1992) sau cea, aproape necunoscutd, a pastorilor scandinavi din provinciile
Dalécarlie si Hérjedalen. Muzicd japoneza apare si in Sacrificiul, atunci cand, dupa revenirea din cosmar,
porneste aparatul de radio, ceea ce aratd o continuitate a preocuparilor lui Tarkovski.

Nu aflim insemnari despre Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) in Jurnal, ceea ce poate
surprinde62. in Timpul pecetluit remarci numai ci Mozart crea asa cum respira, firid si se preocupe si se
fondeze pe un principiu, oricare ar fi fost el63. In schimb, Tarkovski ii acorda o atentie aparte in scenariul pentru
Hoffmanniana. Un episod din acesta se cheami chiar asa, Mozart. In el, Tarkovski foloseste numeroase citate
in legdturd cu Mozart din cartea lui Hoffmann Scrieri fantastice in maniera lui Callot. In cazul de fati, fiind
vorba despre un spectacol cu Don Giovanni, citatele sunt din fantasma cu acelasi nume. In episodul urmitor,
intitulat Donna Anna, pe langi citate, textul cuprinde o contributie mai accentuati a lui Tarkovski. in timp ce
Hoffmann viziona spectacolul cu Don Giovanni, Donna Anna il viziteaza in loja! Iata un dialog important pentru
a vedea felul in care Tarkovski se raporteaza la muzici:

[Donna Anna:] ,Dar muzica, ce este ea, asadar, pentru dumneavoastra? Va face fericit?”

[Hoffmann:] ,Nu stiu... Ea dovedeste ca poate fi exprimat absolutul, infinitul. Arta este singurul mijloc de a-1
cunoaste”.

[Donna Anna:] ,,Si nu va este teama? Ce aveti de facut?”

[Hoffmann:] ,Ce am de ficut?... Dar pentru a md distinge de animale cel putin in acest fel...”64.

Posibilitatea sporirii frumusetii lumii prin creatia artisticd i se pare regizorului una dintre trasaturile
distinctive necesar a fi rodita de cel ce reprezinta cununa Creatiei. Rodire nu lipsita de primejdii si de suferinte
care pot induce o teama sterilizanta.

Mai departe, in episodul numit Gluck, il vedem pe Hoffmann ascultand Recviemul lui Mozart. Tarkovski ni-1
caracterizeaza fiind o muzica ,.ce clocoteste in el, 0o muzicd dureroasd, aproape tragica”65.

60 JACQUES GERSTENKORN gi SYLVIE STRUDEL, ,La Quéte et la foi ou le dernier souffle de I'esprit”, in Andrei Tarkovsky (é. c.),
p. 88.

61 GERARD PANGON, ,Un film du doute sous le signe de la Trinité”, in Andrei Tarkovsky, (é. c.), p. 106.

62 Antoine de Baecque considera ca ,Tarkovski nu are nimic dintr-un Mozart, nu are decat dispret pentru usurinta si viteza”

(ANTOINE DE BAECQUE, op. cit., p. 39). Lucrul acesta nu-l va fi impiedicat, desigur, sd aiba pretuire pentru muzica genialului
compozitor.

63 ANDRE] TARKOVSKI, op. cit., pp. 89-90.

64 ANDREJ TARKOVSKILJ, Hoffmanniana, Ed. Schirmer/Mosel, Miinich-Paris, 1988, p. 12.

65 Ibidem, pp. 42-43.



Cum am mentionat, Tarkovski era preocupat de realizarea unui film despre Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann (1776-1822), dar interesul sdu principal in legatura cu acesta nu era legat atat de calitatea acestuia
(si) de muzician, cat de faptul ca vroia, prin intermediul personajului, sa rezolve raportul sdu personal cu
romantismul. In Hoffinanniana, Hoffmann este vizitat la un moment dat de Christoph Willibald Ritter

von Gluck (1714-1787), de ,cavalerul Gluc ”66, cum se prezinta acesta, in timp ce-i asculta uvertura la Ifigenia

in Aulida, o muzici ce-i ,invada intreaga fiintd”. In cele din urmi se videste a fi fost o intalnire virtuala”.
Aceasta intélnire, precum in Andrei Rubliov cea dintre Andrei si Teofan Grecul, i da prilejul lui Tarkovski la
exprimarea unor considerente proprii in legatura cu muzica. Cei doi se intdlnesc din nou atunci cand isi
sarbitoreste succesul la opera sa Ondine. in toastul pe care-l tine cu acest prilej, Hoffmann se adreseazi in
primul rand lui Gluck, cu care, in cele din urma, ramane singur, spunand: ,Va multumesc. Sunt fericit ca
impartasiti cu o asemenea sinceritate succesul operei mele. / Dar ea nu-i nimic! Este deja facutd, deja scrisd,
deja reprezentatd! — Ea este incheiatd. Nu, noi bem pentru altceva. Bem pentru tresdaririle sufletului nostru
cand el simte ca se coace in el un adevdr pe care noi l-am inteles. Ceea ce am inteles prin sunete, cuvinte, jocul
culorilor... Acesta este infinitul!... / Avem caractere teribile, dificil de suportat, prostesti, manifestarea lor este
aspra si cu totul grosiera, parca ti-ar intra tepuse cand treci mana peste ele”. Emotia artistica a sufletului
omenesc are, pentru Tarkovski, legitura directa cu intelegerea adevarului.

In contextul temei noastre, cea a prieteniei, are loc aici un dialog tulburitor, desfasurat in apropierea acestui
capat intim si ultim al intrebarilor noastre existentiale: ,Spunem cd avem multi prieteni, dar cati dintre ei si-ar
putea imagina imensa noastrd durere si momentele noastre de bucurie, tot ceea ce face din noi cu adevdarat
ceea ce suntem?”. Colateral, este atinsa si o alta tema delicatd, cea a fericirii si a nefericirii, atagsata de Tarkovski
celei a cunoagterii: ,,Suntem noi fericiti? — Nu. Pentru cd fericirea este putin importantd celui care vrea sd faca
imposibilul posibil. / Suntem multumiti? — Nu. Setea de descoperiri si de cuceriri ne stapaneste neincetat si
neincetat ea cauta sd se intindd asupra a tot ceea ce ne inconjoard. Dar ce stim noi despre ceea ce ne
inconjoara? Putem sd ne incredem in senzatiile noastre? Uite, aceastd sticld. Este goald. Este o sticld verde, este
rece, sunt cateva picdaturi pe fundul ei. Si asta este tot ceea ce putem spune, pentru cd noi avem cinci simturt,
niciunul in plus. Iata! Cum am putea noi cunoaste aceasta lume? Ce pdrticicd am putea noi cunoaste cu
simturile noastre? Ce putem spune, decat ca face zgomot, cd are un miros, dacd nu ca are culori si o anumita
temperatura si poate fi amar ca absintul sau dulce ca nectarul; noi nu vom sti niciodatda nimic! / Noi nu suntem
nimic. Si mai putin decat nimic. Ne imaginam lumea dupa chipul nostru! / Dar dacd ea ar avea miliarde de
alte trasdturi carora noi nici macar nu le banuim existenta? / Ce putem atunci sd facem nefericitii de noi? Cine,
atunci, va vedea acest ideal divin unde omul va putea sd se vada fericit? / Un tot in armonie! Un tutti deplin si
atotputernic al tuturor instrumentelor posibile! Iluzia divina a unei entitati absolute, plenitudinea unica! —
Artal... Sa bem..”. Raspunsul-intrebare al lui Gluck este acesta: ,Pardon, dar, totusi, cine suntefi
dumneavoastra? Un entuziast care-si cinsteste amintirile sale sau o fiinta nefericita care si-a pierdut originile
st care ramdne inchis in sticla existentei sale euclidiene?”. Cine suntem noi? Care este raportul nostru cu
originile noastre, cu facerea noastra, cu nasterea noastra, cu Dumnezeu? Cat de deschisi suntem pentru a ne
depasi inchistarea si a ne deschide unor comunicari izbavitoare? Oricum, in gindirea lui Tarkovski, care ni se
transmite prin intermediul personajelor scenariului, viata este extrem de pretioasi si se cere triita cu aceasta
constiinta, chiar daca cu pretul a multe necazuri si suferinte:

[Gluck:] ,Pand la urma, bucuriile, nelinistile, ilumindrile creatorilor pe care 1i evocati cu atdta elocventa, toate
acestea sunt asezate pe dureri, mari sau mici. In sens propriu sau figurat. De aceea, in fond, eu nu sunt sigur cd
viata este atat de pretioasd, pentru cd trebuie platit atat de scump pentru ca ea sa se lumineze atdt de putin”.
[Hoffmann:] ,,Nu, nu, trebuie trdit si trdit, nu conteaza cu ce pret!”

[Gluck:] ,Fard indoiald...”69

Din nou despre prietenie, aceste remarci ale lui Gluck despre prietenie ca jertfa continua si discreta: ,Da,

66 in 1821 a si scris, de altfel, un roman cu acest titlu.
67 ANDREJ TARKOVSK1J, op. cit., p. 19.
68 Ibidem, pp. 42-46.

69 Ibidem.



prietene, nu pot sa nu fiu de acord cu dumneavoastra atunci cand 1i evocati pe prieteni de o manierad a-i face sa
dispara de indata ce ati vorbit; este adevdarat, a venit timpul cand, departe de a ne face noi cunostinte, le
pierdem pe cele vechi. Iar prietenii nu sunt decdt tovardst de ospete. O, nu! Un prieten este un om capabil sa
sacrifice totul pentru tine. Si asta nu pentru a-ti arata ca este un prieten adevdrat, ci pentru ca niciodata
nimeni sa nu afle despre acest sacrificiu, cdci daca am afla, lucrul acesta ar putea sd intunece viata noastra.
Aveti astfel de prieteni?”’70. Pe undeva apare si aceasta concluzie practica, vag consolatoare, cu un gust amar,
pusi tot in gura lui Gluck: ,Bun, daca am cere mai putina prietenie? Ne-ar ajunge, poate, st numai sd gasim pe
cineva cdruia sd-1 vorbim?”71.
In fine, extrem de semnificativ mai este si acest schimb de replici dintre Gluck, Hoffmann si dublul siu:

[Gluck:] ,,.Spuneti-mi, de ce va este cel mai teamda pe lume?”

[Dublul lui Hoffmann:] ,,De pierderea ratiunii. De nebunie”.

[Hoffmann:] ,,Si de moarte”.

[Gluck:] ,A-ti fi teama de moarte este cu adevdrat inutil”.

[Hoffmann:] ,Dumneavoastra puteti sa vorbiti, pentru ca deja ati atins nemurirea”.
[Gluck:] ,Nemurirea? Ce este nemurirea?”

[Dublul lui Hoffmann:] ,Nimeni nu stie ce este cu adevarat nemurirea’72.

Cu adevirat! Pana la urma pentru fiecare dintre noi totul se transforma in chestiuni de viata si de moarte, in
final de moarte si de inviere. Aceste nelinistitoare Praguri...

70 Ibidem.
71 Ibidem, p. 47.
72 Ibidem.



