N MEMORIAM

Mircea IVANESCU
(26 martie 1931 — 21 iulie 2011)

Uniunea Scriitorilor din Roménia anuntd cu profunda tristete ncetarea
din viatd a ilustrului poet i traducitor Mircea Ivinescu. Personalitate de mare
va-loare a literaturii roméne contemporane, Mircea Ivdnescu s-a ndscut la 26
martie 1931. A absolvit Facultatea de filologie, sectia francezd, a Universititii
Bucuresti in anul 1954. A lucrat ca redactor la,,Agerpres”, la revista ,Lumea”,
la Editura pentru Literaturd Universald i la revista ,,Transilvania”. Traducdtor
prodigios, Mircea Ivdnescu a alternat traducerea unor opere majore din literatu-
ra universald in limba romand (ale unor autori precum Joyce, Kafka, Musil,
Fitzgerald, Rilke, Faulkner etc.) cu publicarea propriilor volume de poezie care
au Tnsemnat pentru literatura noastra o avanpremiera a postmodernismului liric romanesc. Traducerile sale din
poezia americand au reprezentat un important aport la cunoagterea acesteia si la influenta exercitatd de ea
asupra poetilor Generatiei 80. Poezia lui Mircea Ivdnescu a consacrat personaje lirice memorabile intre care
celebrul ,,Mopete”, dupd unii anagrama cuvintelor ,,poet” sau ,,poem”, iar dupa altii o autohtonizare a cuvin-
tului englez ,,muppet”. Viata si opera lui Mircea Ividnescu reprezintd un model pentru autorul dedicat integral
literaturii, vietuind in afara jocurilor conjuncturale ale breslei. Opera sa vastd cuprinde numeroase volume de
poezie precum Versuri (EPL, 1968), Poeme (Eminescu, 1970), Poesii (Cartea roméaneascd, 1970), Alte versuri
(Eminescu, 1972), Poem (Cartea romaneascd, 1973), Alte poeme (Albatros, 1973), Amintiri (Cartea
Romaneasca, 1973), Alte poesii (Dacia, 1976), Poesii noud (Dacia, 1982), Poeme noud (Cartea romaneasca,
1983), Alte poeme noud (Cartea romaneasca 1986), Poeme vechi, noud (Cartea romaneascd, 1989), Versuri
(Eminescu, 1996). Originalitatea profunda a operei lui Mircea Ivdnescu a avut consecinte esentiale asupra
evolutiei liricii romanesti din a ultimele decenii ale secolului XX.

Slujba de inmormintare a regretatului poet va avea loc simbitd, 23 iulie, ora 12, la locuinta sa din str.
Vasile Aaron nr. 3, apoi, in jur de ora 13, la Cimitirul Central din Sibiu, va fi agezat la locul de veci de lingd
sotia sa, doamna Stela Ivdnescu. Prin disparitia lui Mircea Ivinescu, literatura romana suferd o grea, irepara-
bila pierdere.
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IN S1 DESPRE SINGURATATE

Ioan HOLBAN

Anul 1968, cind Mircea Ivanescu debuteaza cu
volumul Versuri era unul al excelentei pentru
poezia noastrd contemporand, ca, de altfel, si pen-
tru proza de azi; Nichita Stdnescu se afla in toatd
gloria, anexindu-si teritorii lirice importante din
scrisul congenerilor, astfel incit aproape fiecare
carte noud era pozitionatd, intr-un efort nu al
poetilor Insisi, ci, mai degrabd, al criticii de intimp-
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inare, fatd de acest ,,model” in mare voga: apdreau
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atunci, in 1968, Monada lui Cezar Baltag, Rod de
Cezar Ivianescu, Pind la disparitie de Vintild
Ivanceanu, 7 poeme de Leonid Dimov, Ipostaze de
Stefan Aug. Doinas. Cartea nuntilor de Sorin
Marculescu, Athanor de Gellu Naum, Tnainte cu un
an, in 1967, Dumitru Tepeneag publicase Frig, iar
la citeva luni numai dupd debutul lui Mircea
Ivdnescu, se tipdreau A ftreia taind de Ana
Blandiana, Vamile pustiei de Ioan Alexandru sau
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Versuri de Emil Brumaru. Analizind 1n fine dis-
ocieri acest context, dar si launtrul liricii lui Mircea
Ivanescu, Al. Cistelecan extrage ideile pretioase ale
marginalitdtii poetului (,,Atita vreme cit fascinatia
stanesciand a fost imperativd, Mircea Ivdnescu a
rdmas un poet marginal, oricit de emerit in ochii
criticii”), esecul sdu (,,Poezia lui e epopeea unui
esec, un interminabil exercitiu de exorcizare i
devotiune”), fixind valoarea ,,genei ivanesciene” in
constituirea optzecismului i, mai departe, a ,,mini-
malismului” de dupd acesta, intr-o poeticd de o fra-
pantd originalitate: ,,Doar incropitd, dezlinata,
destrimindu-se iIntruna si abia prinzind viat,
poezia lui Mircea Ivdnescu ascunde un scenariu de
patimi intr-o ceremonialitate de tacla. Toate tru-
curile sintactice si constructive (de-constructive)
sint folosite pentru a masca nucleul tare al unei
agonii existentiale care s-a desfdsurat — poetic —
intr-o agonie a inconsistentei. Poezia lui Mircea
Ivénescu e, toatd, o tentativa de a umple golul, de a
transforma 1n ritual evocativ $i invocativ agonia
vidului existential”.

Toatd poezia lui Mircea Ivanescu creste, in ade-
var, din acest efort de a umple un vid existential,
intr-un scenariu scris chiar din primul volum; cu
Versuri incepe un spectacol de_marionete, unic in
poezia noastrd contemporand, care se va juca cu,
aga cum se spune, ,,casa inchisd”, intr-un mare suc-
ces mai ales In ,,ochii criticii”’: Mircea Ividnescu
este autorul scenariului, al ,textului de spectacol”
si al ,afisului” neschimbat mai bine de doud
decenii —aici e, poate, si explicatia titlurilor mereu
aceleasi: Versuri (1968), Poeme si Poesii (1970),
Alte versuri (1972), Alte poeme. Poem $i Amintiri
(1975), Alte poesii (1976), Poesii noud (1982),
Poeme noud (1984), Alte poeme noud (1986),
Versuri vechi, noud (1988), Poeme vechi, noud
(1989), Aceleasi versuri (2002), Versuri poeme
poesii altele aceleasi vechi noud (2003), Versuri
alese (2010) — si tot el este sculptorul marionetelor,
scenograful, pictorul, actorul minuitor, maestrul de
sunet si de lumini, ttmplarul, mecanicul, butaforul,
maginistul, regizorul tehnic de scend, sufleurul.
Vidul, ne sugereazd un poem precum Dar sunt §i
amintiri adevdrate, se umple cu ceea ce e viu nefi-
ind, 1n fapt, cu amintiri care, iatd, pot fi strinse 1n
miini §i se pot rostogoli, pierzindu-se, dar sculp-
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torul de marionete are o magazie Intreagd, le poate
inlocui oricind, luind mereu altele dintr-un univers
mecanic plin de obiecte sufletesti, cum le numeste
mai tirziu, In poesia Mai multe obiecte sufletesti
incap pe acelasi loc din 1970: ,,Si eu am umblat
odatd cu o amintire/ Tn mfini, stringind-o atent, s
nu-mi scape./ (Imi alunecase o dati — si se rosto-
golise de-a dura/ pe jos. Am sters-o frumos, cu
mineca hainei,/ nu mi-a fost frica. Amintirile mele
sunt mingi —/ nu se sparg niciodata. Numai daca-mi
scapd,/ din miini, se pot rostogoli foarte departe —/
si mi-e lene sd mai alerg dupad ele, sau chiar/ sa md
intind la marginea mea, sd-mi las mina/ din ce in ce
mai lung in jos, si fugiresc amintirea./ Imi iau mai
bine o alta. Si asta poate fi falsd.)/ $i eu am umblat,
deci, odatd cu o amintire/ in brate — (si ma gindeam,
cu un rinjet/ rdu, cd Intr-o carte celebrd, nu mai stiu
cine/ umbla cu propriul sdu cap prin infern,
luminindu-si/ drumul). Si parcd nu e tot una?”.
Sculptorul creeaza, 1ingd Inchipuiri incremenite
in jilturi cu speteze inalte, o fatd ,,cu incheieturi
subtiri si voce farimicioasd”, realul din irealitate,
pdpusa de cirpd care prinde viatd a lui Gabriel
Garcia Marquez; ea are miinile reci i un trup
inghetat, face ,,migcéri lini§tite”, sentimentele 1i
sint ,,globuri de sticld alunecind spre marginea
mesei”, sculptorul se roteste in jurul marionetei cu
,»fata nemiscatd”, pe care o Tmbraci intr-o ,,rochie
violetd”, cu un guler intunecat urcind spre git, ea e
ginditd, de-construitd astfel: ,Era intr-o rochie
intunecard, copildroasa,/ (si ne-am inchipuit, fard sd
0 mai privim,/ ca nu cumva sd vedem ca nu e ade-
varat,/ ne-am 1inchipuit cd avea un guler inalt,/
stringindu-i bdrbia — si, desigur, adincindu-i
dureros/ cearcdnele sub ochi), si ciorapi negri,/
semdna cu scoldrita dintr-un roman englezesc/
indrdgostitd de un bdrbat mult mai in virstd,/ si
trecind printr-o pinzd de mare singuritate,/ si
simtind ce Tnseamnd inutilitatea... dacd noi/ i-am fi
atins atunci incheietura firavd,/ ea si-ar fi intors
ochii spre noi, — si atunci/ ne-am fi rasturnat,
prabusindu-ne cu gesturi strimbe/ 1n ochii ei, $i nu
s-ar mai fi stiut nimic despre noi” (O vizitd, seara).
Citeodatd, fata cu incheieturi subtiri si glezne pe
care cresc ierburi, Infasurindu-le, primeste, in
Versuri, si nume ,,de scend” (Suzana, Elena, o
umbrd, o fotografie), revenind, apoi, in volumele
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urmdtoare, cu infétisdri fictive, pictate cu
»~schimbatoare vopseli”’, e o fapturd care se face,
cum precizeazd poetul In Poeme vechi, noud, o
fiintd printre alte obiecte, ,sculpturi mdrunte,
bibelouri”, rotindu-se pe o scend turnantd — ,,tipsia
rotundd a cite unui disc” —, primind lumea din afard
pentru a o rasfringe ,,mai adevdratd in timpul nos-
tru”, cu nuante $i accente noi cind maestrul de
lumini coboara reflectorul cu ,,Jumind scazutd” pe
fata ei ,,dureroasd”: materialul din care sculptorul
face marioneta e cuvintul: ,,mereu ti-ai spus ca din
cuvintele astea ale tale tu poti sd faci chipuri”, scrie
Mircea Ivanescu in poemul intrarea in cliseu din
Poeme vechi, noud.

Cu volumele din 1970, Poeme, Poesii, apar pro-
tagonistii spectacolului, dupd ce Suzana si Elena
facusera figuratie in Versuri; personajul principal e
Mopete caruia 1i dau replici, intr-o ,,piesa foarte
frumoasa”, V. innopteanu, Tmbracat ,,in marele sau
jerseu verde”, umblind ,.cu pisiciinele lui — pe
nume benone” sau insotit ,,de o delicatd bufnitd
blonda”, prietenul tatdlui lui Vasilescu, ,marele
prieten”, pictorul Vasile, domnisoara Malvida,
»tindrul ticut”, ,bruna Rowena”, I. Negoescu,
tindra Nefa, El Midoff, ,,ca un tigru arzand”, Dr.
Cabalu, zeita ,,dupd-amiezii”, facind gesturi de
»idol anamit”. Scena pe care evolueaza marionetele
lui Mircea Ivdnescu e o podea de scinduri sau un
»podium strabatut de lumind de lund”, o masa oare-
care sau chiar masa de lucru a lui V Innopteanu cu
,-un cerc luminos”, o tainicd incépere ,,subteranee”,
e spatiul dintre ceilalfi si mine, despértind lumile si
timpii lor; ,,Ceilalti stau in jurul mesei — vorbesc/
rar — ei sunt Intr-un alt timp”, scrie Mircea Ivdnescu
in Ploaie zdrentuitd din volumul Poem. In fata
scenei e cortina, un ,,perete greoi” dincolo de care
incepe timpul celdlalt, din afara jocului, unde orice
se poate intimpla. Decorul spectacolului din uni-
versul mecanic al obiectelor sufletesti e foarte
divers, punind in valoare scenariul de patimi, cam
il numea Al. Cistelecan; o imagine colorata dintr-
0 ,revistd lucioasd”, o gravurd in linii foarte subti-
ri, o frescd ale cdrei personaje sint ,,In maniera fig-
urinelor bizantine” in Versuri, un ,hall cu panouri
de lemn” sau un desen cu linii numai in plan — un
decor gindit, cum se vede, 1n detalii tehnice de un
scenograf profesionist —in Poeme si Poesii, o tapis-
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erie, eventual, ,,cu scene de vindtoare” pe care, o
datd agsezate, marionetele nu mai sint reale, nu mai
sint decit ,,in migcdrile noastre”, o pinzd ,,murdard”
peste care ,alunecd umbrele gesturilor” sau o
camera cu ferestre ninse in Alte versuri; ,,in fond,
daca nu ne-ar fi atita de lene,/ am putea incerca sa
iesim — fie chiar si pe furis,/ din camera aceasta cu
vreme bolnavd, si semne/ de foc si zdpada pe tdblia
ferestrelor, si/ sd ne plimbdm cu mfiinile in
buzunare prin casd/ — plictisiti, adicd — printr-un
foarte strdin/ crepuscul Intre mobile arse, si draperi-
ile care-si lasd/ cite 0 umbrd mortuard alungindu-se
prin/ ticerea pe care o sufld Induntru ninsoarea,/
strivindu-si ochi mérunti, nesfirsiti,/ de geam, si ne
cautd, (si te gdsesc, si-{i/ aruncd fiinta intreagd
inapoi, ne spuneam, cu marea/ nesinceritate a ges-
turilor numai inchipuite)./ numai cd ne e lene —
stdm 1n odaia asta cu insingurdri mocnite” (dupd-
amiazd indolentd).

Poetul e maestrul de sunet si de lumini; aflat la
orga cu reflectoare, el face ,,proiectii cu globuri”,
agazd, cu atentie, luminile si foloseste, adesea, o
,~lumind zodiacald aureolatd”. Trecind la orga de
sunet, face coloana sonord a spectacolului, diversa
si complicatd; incepe cu o melopee unde se cintd
~amintiri disonante” in Versuri, continud cu frag-
mente ,,din Chopin” si cu ,,Sonata in Do Minor”
pentru a marca ,,ampla, melodica muzica a trecerii”
prin scend a protagonistilor din Mopeteiana si Alte
poesii, lipeste o polifonie ,,cu dens inteles”, cintul
cu tulburdri disonante al orgii si un coral ,,despre
iubire si gelozie” In Poem: ,,S4d ne prefacem deci
intr-o orgd, cu tuburi/ foarte inalte — /sd cintim
inmiit/ o palidonie, cu multe disonante, si tulburi/
pentru absenta ei — (aceasta fiind/ scholiile addu-
gate pe marginea filei/ pe cind citim acolo cum
scrie cd ea/ in timp ce ei erau pe verandd, nu mai
era/ deloc) — deci, Tn amiaza aceea, silei/ noastre de
gesturi sd-i facem acum silnicie,/ i sd Inscriem o
polifonie cu dens/ inteles — ca un coral despre
iubire si geloziey/ absenta ei sd se bolteascd incet, si
imens/ sd ne fie tipatul — neauzit si fard urmare/ mai
incolo de pagina scrisd cu minciuna aceasta mare”
(Coral). Chiar si linistea e ,,disonantd” pe coloana
sonord unde se mai regdsesc un madrigal ,,sau cu
alte cuvinte, un vals/ ca 1n opera cu trandafiri des-
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foliati” in Poesii noud, linii melodice simple, ,,ade-

37




varate”, dublate de o polifonie ,,cu zvicnirile mereu
rdbufnind” in Poeme noud, cintecul ,de aur” si
murmurul orgii In Poeme vechi, noud: luminile,
coloana sonord, decorul, scena si cortina, magazia
cu marionetele-amintiri reprezinta ,,ingredientele”
spectacolului Inchipuit cindva, la inceput, printr-o
lecturd la masd, cind autorul textului va fi lasat
locul regizorului si cind textul poetic va fi devenit
text de spectacol; ,decit ca asta nu ne impiedica
acuma sa stdm/ la o masa, si exact asta sd facem, sd
imbindam/ vorbe”, se spune in stdm o vreme — pe
urmd ne ducem din Versuri vechi, noud.

In logica interni a reprezentatiilor succesive cu
spectacolul conceput incd din Versuri, poesiile si
asuma un model dramatic in care vorbele ,.trebuie
alese cu grija”, apar replicile si didascaliile,
jocurile de cuvinte ,hieratice”, ca si cu ,piesele
intr-un joc oriental”, conversatiile ,,mondene”,
scene ,de tip frantuzesc” si indicatii precise de
regie: ,,31 ea, aldturi, 1l intreabd deodatd:/ «La ce te
gindesti?» — si el {i raspunde automat:/ «La nimic».
(afard s-a facut aproape intuneric,/ desi e incd
fnainte de amiaza — insa nu trebuie/ explicat la ce
se gindeste el — nici nu trebuie spus/ dacd intr-ade-
vdr se gindea la ceva.) Si ea il intreabd atunci:/«Dar
de ce ai suspinat? ». El raspunde uscat/ (el intot-
deauna trebuie s vorbeascd retinut, altfel/ decit ea
— ca si cum ar merge greoi/ prin nisip, singur, la
marginea madrii,/ si valurile, la stinga lui, si cerul, o,
cerul/ cenusiu si ploaia lent spulberatd —/ cerul sub
care celdlalt, demult, astepta/ Ingerii, si scria elegii)
— el 1i raspunde uscat: /«Nu suspin — respir». Ea 1i
spune numaidecit: /«Bine, respird».” (La stinga
lui). Textul poetic e casant, se sparge In scene
(“Scena aceasta, care din cind 1n cind se face o
amintire/ reald despre copildria mea — nu ar putea
fi/ un preludiu la fata ei aplecindu-se si incet/
risipindu-se, ca si cum nici nu ar fi fost adevarat?”,
se Intreaba, retoric, poetul in Folosirea timpului),
in jocuri de-a (privirile pe fereastrd, de-a ticerea),
jocuri seara, de sah sau de imagini, intr-un timp al
uimirilor, al irealului, conturind raportul de fortd a
sculptorului cu propria-i creatie; nu relatia lui
Pygmalion cu statuia sa e proprie viziunii din
Versuri, ci ,fructul” acesteia, pathos-ul: ,,Totul e
altfel pentru cd ea Insési e altfel,/ si intelesul ei, asa
cum il stim noi,/ e acesta, si se face o intimplare, si
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0 lumind scédzutd,/ si o amintire fard ecou — pe care
o putem povesti/ crezind ca mereu altfel, cum am
facut cu incheiere inteleaptd/ aici, $i cum mai
putem face, si ea si nu stie/ niciodat cit e de ade-
virat totul, si de adinc, in fond” (O vizitd, seara).
Textul se divide in scene care fac, apoi, scenarii;
,»sa facem o poveste de iarnd” sau ,,un basm cu
multe Intimplari”, un film, se spune, adesea, in
Versuri. Inci mai apasat, in volumele anului 1970,
Mopeteiana e in scene explicite, protagonistul face
replici pe care ,,le repetd 1n secret”, merge la teatru
cu o fatd: mopete in atmosfera lduntricd, mopete se
destinde, mopete §i fictiunile, mopete si jocul de-a
vitraliile, mopete [-a citit pe thomas mann — aces-
tea sint segmente din scenariul intitulat
Mopeteiana, céruia i se adauga o paradd a person-
ajelor: bufetul termita — adevdrata prezentare,
prezentarea tinerei nefa, prezentarea prietenului
tatdlui lui vasilescu, prezentarea lui v innopteanu,
prezentarea  bufnitei  blonde si  delicate,
prezentarea lui el midoff etc. Textul e facut din
scene pentru cd viata Insdsi e astfel, cum scrie
Mircea Ivanescu in Alte versuri: ,,0 vreme, scenele
in care-mi aranjam si eu prezenta,/ printre alte
fiinte, au fost cu totul fird urmare —/ ardeau, ca
niste reflexe, iscate, sd spunem,/ cind iti ridici
paharul, si pe fata de masa alunecd/ o rasfringere.
— si iti golesti paharul, si apoi/ il lasi pe masa, si
nu mai este nici o rasfringere./ e doar o pinza mur-
dard, peste care aluneca umbrele/ gesturilor, cind
iti misti miinile, nu-mi aminteam/ a doua zi nimic,
trdiam intr-o multime de scene,/ si pe urma nu mai
stiam chiar nimic — o viatd/ doar de rasfringeri, fard
continuare, si fard/ alt timp decit al clipei nema-
iamintite apoi./ poate, un fel de moarte, mai multe
morti, una aldturi/ de alta. — si fard amintire intre
ele, muream mereu,/ de fiecare dati la fel,
incepind mereu din acelasi/ loc sufletesc. — i,
bineinteles, acuma, cind mi-amintesc/ de scenele
de ieri, de acum cite zile vreau, — vad/ ca nu era nici
o dgosebire” (pregatiri sufletesti).

In Poem se imagineaza chiar ,,0 scend mai
mare, la care sa participe toate personajele”, iar
scenaristul care ,,std si face vorbe” adaugd scholii
pe marginea filelor de manuscris, asumindu-si, la
decuparea textului in scene, demersul hermeneutic,
comentariul asupra poeziei devenite text ,,de spec-
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tacol”: acesta poate fi un monolog, o monodrama
ori jocuri de societate ,unele chiar puerile”, un
,basm in care se termina lumea” sau un basm ce se
inscrie in ,linistea uda” a unei ploi care nu se
sfirseste vreodatd in poezia lui Mircea Ivanescu sau
un basm ,,despre vremea Incremenitd” sau un basm
in care ,,fecioara 1i suride leprosului” sau ,,basmul
cu broascd”: noi reprezentatii ale aceluiasi specta-
col jucat, ani de-a rindul, cu biletele epuizate:
~mopete spune — dar dacd acuma am spune/ ca
dintr-o zi sau alta a noastrd orice moment/ s-ar face
0 scend desfdsurindu-se intr-un continuum lent/ de
intimplédri — ca-ntr-un roman in care sd se adune/
personaje cetoase — barbati cu ochii posomoriti/ de
prea mult alcool, femei cu pérul strins Intr-un sal/
negru — si in lumina galbuie, care 1ti/ aduce aminte
de flacdra lumindrii, s-ar/ incepe deodatd discutii
intortochiate despre viatd/ si moarte, si despre
suflet, si despre mai stiu/ eu ce — si afard s-ar face
noapte tirziu/ si umbrele care s-au strins la geamuri
ingheatd,/ si, printre ei, cind iti mai ridici/ ochii, sa-
i privesti fata ingropatd in sal — ea nici nu-i aici?”
(scend de interior). S-a vorbit despre o poeticd a
repetitiei ori despre ,ritualitatea de sporovdiald” si
,ceremonialitatea de tacla” a liricii lui Mircea
Ivénescu; in fapt, o spune poetul nsusi, monotonia
sa e una vicleand, adunind ,ilustratii stereotipe
pentru textul acesta, care nu este decit un perpetu-
um/ dezesperant, sporovaiald obositoare, cum sunt
cdrtile mele groase/ si incete” (nu e obligatoriu ca
stdrile si sentimentele sd apartind eului creator):
ilustratiile sint ale jocului cu margele de chihlimbar
sau ale jocului de cuburi frumos colorate, cum pre-
cizeaza in jocuri de seard — sau marilene din volu-
mul Poeme vechi, noud: cineva, care a luat Nobelul
pentru literaturd, se juca, in secolul trecut, cu
margelele de sticld, altcineva, care nu 1-a luat, ros-
togolea, cu aceeasi artd, margelele de chihlimbar.
S-a (mai) spus despre Mircea Ivdnescu cé este
un poet livresc pentru cd, iatd, In lirica sa e mereu
vorba despre o carte cititd sau despre una care va fi
scrisd (un roman politist, adesea, o nuveld, o pove-
stire): in fond, poezia lui Mircea Ivdnescu e un joc
plin de miez, de intrigi si aventuri nemaivazute, e
spectacolul timpului, locului, luminii, constiintei,
fiintei care se sparg in ,,prea multe fiinte”, in cuburi
sau trunchiuri de timp, in buciti de lumind, in mai
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multe locuri deodatd si intr-o puzderie de
congtiinte. Poezia lui Mircea Ivanescu, de la
Versuri la Poeme vechi, noud e a unui timp surpat,
desfdcut in scene, in timpi, monade ale unei fiinte
mereu in defensivd, stind aproape de intrarea 1n
spatiul securizant al cochiliei (camerei, Incdperii
,subteranee”, cortului): ,,numai cd un asediu e pen-
tru noi/ putinta de a ne retrage in cort — si acolo sa
stam/ sd ne gindim cd nu mai are rost sd incercdm
sd ajungem la ea,/ §i cd nici asa ea nu ne aude”
(asediul constantinopolelui); timpul Incremenit, al
zdpezilor, rasturnat, vrdjit, destrdmat, ,,care nu mai
fusese ldsat” sint fimpii unor intrebdri esentiale care
inchid in rdspunsul lor previzibil tot vidul de acum
(cind lucrurile au o stravezime mortuara, iar altele
au linii urite) dupa ce prea plinul de atunci, din illo
tempore, se va fi risipit, rasturnind fiinta in trecut,
spre nemiscarea celui ce nu are inceput.

»Eu md pricep, si incd atita de bine,/ sd joc
teatru in singurdtatea asta”, marturiseste poetul in
Cum se scrie in i despre singurdtate; e spectacolul
unic, tulburator, de revazut (de recitit) mereu, al
unui numdr nemasurat de timpi, atit de multi pind
cind va veni ingerul, va suna trimbita si ne va
anunta ca ,,s-a strins pumnul vesniciei” $i nu mai e
timp: mecanica acestui spectacol care trebuie sa
meargd mai departe, universal sdu repetd mecanica
genezei insesi, inchisd Tn formula poemului Nu se
termind nimic niciodatd: ,,Soarele, asadar, si cele-
lalte stele/ sunt puse-n miscare — si alunecd-ntr-un
timp adincit/ — ca o coajd de ou uriag — si rotindu-
se acolo, cheamd/ Tnlduntrul ovoidului galbenul sa
se ageze altfel,/ In iarna albusului de toate zilele./
Vin apoi diferite chipuri, si se agatd pe crengi/ de
aer, ramificate nemaivazut, in anotimpul absentei/
de urmdri in intentii, i gesturi, care este albusul —/
si chipurile acestea, ca niste pasari de iarnd — nsa/
decolorate — scrijeleazd semne despre care credem
mereu/ cd au sd aibd un Inteles. Si ne spunem/ ca
ele, agitate acolo, in aerul nins, dens — aruncé/ spre
coaja de sus o chemare si-mping/ soarele nostru, si
cu el celelalte/ stele. Si ne rotim astfel o viatd/ cu
iubire livrescd — pentru cd dragostea — asa scrie,/
nu? — misca stelele./ Dar dacd In realitate/ nici nu
suntem inchisi Intr-un ou? —/ ci numai spunem asa,
cdci am citit asta/ In tot felul de cérti. Dacd suntem
cu adevarat in afard/ de orice volume, sau forme —.
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