
Anul 1968, cînd Mircea Iv5nescu debuteaz5 cu
volumul !ersuri era unul al excelen=ei pentru
poezia noastr5 contemporan5, ca, de altfel,  @i pen-
tru proza de azi; Nichita St5nescu se afla în toat5
gloria, anexîndu-@i teritorii lirice importante din
scrisul congenerilor, astfel încît aproape fiecare
carte nou5 era pozi=ionat5, într-un efort nu al
poe=ilor în@i@i, ci, mai degrab5, al criticii de întîmp-
inare, fa=5 de acest „modelH în mare vog5: ap5reau

atunci, în 1968, Monada lui Cezar Baltag, Rod de
Cezar Iv5nescu, -.n/ la dis2ari3ie de Vintil5
Iv5nceanu, 7 2oeme de Leonid Dimov, 62osta8e de
Otefan Aug. Doina@. 9artea nun3ilor de Sorin
M5rculescu, :t;anor de Gellu Naum, înainte cu un
an, în 1967, Dumitru Sepeneag publicase Fri=, iar
la cîteva luni numai dup5 debutul lui Mircea
Iv5nescu, se tip5reau : treia tain/ de Ana
Blandiana, !/mile 2ustiei de Ioan Alexandru sau
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1niunea /&rii67ril7r 9in :7m<nia anun=5 cu profund5 triste=e încetarea
din via=5 a ilustrului poet @i traduc5tor #ir&ea *=>ne?&u@ Personalitate de mare
va-loare a literaturii române contemporane, Mircea Iv5nescu s-a n5scut la 26
martie 1931. A absolvit Facultatea de filologie, sec=ia francez5, a Universit5=ii
Bucure@ti în anul 1954. A lucrat ca redactor la „AgerpresH, la revista „LumeaH,
la Editura pentru Literatur5 Universal5 @i la revista „TransilvaniaH. Traduc5tor
prodigios, Mircea Iv5nescu a alternat traducerea unor opere ma`ore din literatu-
ra universal5 în limba român5 (ale unor autori precum bocce, Kafka, Musil,
Fitzgerald, Rilke, Faulkner etc.) cu publicarea propriilor volume de poezie care

au însemnat pentru literatura noastr5 o avanpremier5 a postmodernismului liric românesc. Traducerile sale din
poezia american5 au reprezentat un important aport la cunoa@terea acesteia @i la influen=a exercitat5 de ea
asupra poe=ilor Genera=iei 80. Poezia lui Mircea Iv5nescu a consacrat persona`e lirice memorabile între care
celebrul „MopeteH, dup5 unii anagrama cuvintelor „poetH sau „poemH, iar dup5 al=ii o autohtonizare a cuvîn-
tului englez „muppetH. Via=a @i opera lui Mircea Iv5nescu reprezint5 un model pentru autorul dedicat integral
literaturii, vie=uind în afara `ocurilor con`uncturale ale breslei. Opera sa vast5 cuprinde numeroase volume de
poezie precum !ersuri (EPL, 1968), -oeme (Eminescu, 1970), -oesii (Cartea româneasc5, 1970), :lte versuri
(Eminescu, 1972), -oem (Cartea româneasc5, 1973), :lte 2oeme (Albatros, 1973), :mintiri (Cartea
Româneasc5, 1973), :lte 2oesii (Dacia, 1976), -oesii nou/ (Dacia, 1982), -oeme nou/ (Cartea româneasc5,
1983), :lte 2oeme nou/ (Cartea româneasc5 1986), -oeme vec;i@ nou/ (Cartea româneasc5, 1989), !ersuri
(Eminescu, 1996). Originalitatea profund5 a operei lui Mircea Iv5nescu a avut consecin=e esen=iale asupra
evolu=iei liricii române@ti din a ultimele decenii ale secolului ii. 

Slu`ba de înmormîntare a regretatului poet va avea loc sîmb5t5, 23 iulie, ora 12, la locuin=a sa din str.
Vasile Aaron nr. 3, apoi, în `ur de ora 13, la Cimitirul Central din Sibiu, va fi a@ezat la locul de veci de lîng5
so=ia sa, doamna Stela Iv5nescu. Prin dispari=ia lui #ir&ea *=>ne?&u, literatura român5 sufer5 o grea, irepara-
bil5 pierdere. 
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!ersuri de Emil Brumaru. Analizînd în fine dis-
ocieri acest context, dar @i l5untrul liricii lui Mircea
Iv5nescu, Al. Cistelecan extrage ideile pre=ioase ale
mar=inalit/3ii poetului („Atîta vreme cît fascina=ia
st5nescian5 a fost imperativ5, Mircea Iv5nescu a
r5mas un poet marginal, oricît de emerit în ochii
criticiiH), eAecul s5u („Poezia lui e epopeea unui
e@ec, un interminabil exerci=iu de exorcizare @i
devo=iuneH), fixînd valoarea „genei iv5nescieneH în
constituirea optzecismului @i, mai departe, a „mini-
malismuluiH de dup5 acesta, într-o poetic5 de o fra-
pant5 originalitate: „Doar încropit5, dezlînat5,
destr5mîndu-se întruna @i abia prinzînd via=5,
poezia lui Mircea Iv5nescu ascunde un scenariu de
patimi într-o ceremonialitate de tacla. Toate tru-
curile sintactice @i constructive (de-constructive)
sînt folosite pentru a masca nucleul tare al unei
agonii existen=iale care s-a desf5@urat – poetic –
într-o agonie a inconsisten=ei. Poezia lui Mircea
Iv5nescu e, toat5, o tentativ5 de a umple golul, de a
transforma în ritual evocativ @i invocativ agonia
vidului existen=ialH.

Toat5 poezia lui Mircea Iv5nescu cre@te, în ade-
v5r, din acest efort de a umple un vid existen=ial,
într-un scenariu scris chiar din primul volum; cu
!ersuri începe un s2ectacol de marionete, unic în
poezia noastr5 contemporan5, care se va `uca cu,
a@a cum se spune, „casa închis5H, într-un mare suc-
ces mai ales în „ochii criticiiH: Mircea Iv5nescu
este autorul scenariului, al „textului de spectacolH
@i al „afi@uluiH neschimbat mai bine de dou5
decenii –aici e, poate,  @i explica=ia titlurilor mereu
acelea@i: !ersuri (1968), -oeme @i -oesii (1970),
:lte versuri (1972), :lte 2oeme. -oem @i :mintiri
(1975), :lte 2oesii (1976), -oesii nou/ (1982),
-oeme nou/ (1984), :lte 2oeme nou/ (1986),
!ersuri vec;i@ nou/ (1988), -oeme vec;i@ nou/
(1989), :celeaAi versuri (2002), !ersuri 2oeme
2oesii altele aceleaAi vec;i nou/ (2003), !ersuri
alese (2010) – @i tot el este sculptorul marionetelor,
scenograful, pictorul, actorul mînuitor, maestrul de
sunet @i de lumini, tîmplarul, mecanicul, butaforul,
ma@inistul, regizorul tehnic de scen5, sufleurul.
Vidul, ne sugereaz5 un poem precum Dar sunt Ai
amintiri adev/rate, se umple cu ceea ce e viu nefi-
ind,  în fapt, cu amintiri care, iat5, pot fi strînse în
mîini @i se pot rostogoli, pierzîndu-se, dar sculp-

torul de marionete are o magazie întreag5, le poate
înlocui oricînd, luînd mereu altele dintr-un univers
mecanic plin de obiecte suflete@ti, cum le nume@te
mai tîrziu, în poesia Mai multe oDiecte suEleteAti
.nca2 2e acelaAi loc din 1970: „Oi eu am umblat
odat5 cu o amintirej în mîini, strîngînd-o atent, s5
nu-mi scape.j (Îmi alunecase o dat5 – @i se rosto-
golise de-a duraj pe `os. Am @ters-o frumos, cu
mîneca hainei,j nu mi-a fost fric5. Amintirile mele
sunt mingi –j nu se sparg niciodat5. Numai dac5-mi
scap5,j din mîini, se pot rostogoli foarte departe –j
@i mi-e lene s5 mai alerg dup5 ele, sau chiarj s5 m5
întind la marginea mea, s5-mi las mînaj din ce în ce
mai lung5 în `os, s5 fug5resc amintirea.j Îmi iau mai
bine o alta. Oi asta poate fi fals5.)j Oi eu am umblat,
deci, odat5 cu o amintirej în bra=e – (@i m5 gîndeam,
cu un rîn`etj r5u, c5 într-o carte celebr5, nu mai @tiu
cinej umbla cu propriul s5u cap prin infern,
luminîndu-@ij drumul). Oi parc5 nu e tot unalH.

Sculptorul creeaz5, lîng5 închipuiri  încremenite
în `il=uri cu speteze înalte, o fat5 „cu încheieturi
sub=iri @i voce f5rîmicioas5H, realul din irealitate,
p5pu@a de cîrp5 care prinde via=5 a lui Gabriel
Garcia Marmuez; ea are mîinile reci @i un trup
înghe=at, face „mi@c5ri lini@titeH, sentimentele îi
sînt „globuri de sticl5 alunecînd spre marginea
meseiH, sculptorul se rote@te în `urul marionetei cu
„fa=a nemi@cat5H, pe care o îmbrac5 într-o „rochie
violet5H, cu un guler întunecat urcînd spre gît, ea e
=.ndit/, de-construit5 astfel: „Era într-o rochie
întunecar5, copil5roas5,j (@i ne-am închipuit, f5r5 s5
o mai privim,j ca nu cumva s5 vedem c5 nu e ade-
v5rat,j ne-am închipuit c5 avea un guler înalt,j
strîngîndu-i b5rbia – @i, desigur, adîncindu-i
durerosj cearc5nele sub ochi), @i ciorapi negri,j
sem5na cu @col5ri=a dintr-un roman englezescj
îndr5gostit5 de un b5rbat mult mai în vîrst5,j @i
trecînd printr-o pînz5 de mare singur5tate,j @i
sim=ind ce înseamn5 inutilitatea... dac5 noij i-am fi
atins atunci încheietura firav5,j ea @i-ar fi întors
ochii spre noi, – @i atuncij ne-am fi r5sturnat,
pr5bu@indu-ne cu gesturi strîmbej în ochii ei,  @i nu
s-ar mai fi @tiut nimic despre noiH (F vi8it/@ seara).
Cîteodat5, fata cu încheieturi sub=iri @i glezne pe
care cresc ierburi,  înf5@urîndu-le, prime@te,  în
!ersuri,  @i nume „de scen5H (Suzana, Elena, o
umbr5, o fotografie), revenind, apoi, în volumele
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urm5toare, cu înf5=i@5ri Eictive, pictate cu
„schimb5toare vopseliH, e o f5ptur5 care se Eace,
cum precizeaz5 poetul în -oeme vec;i@ nou/, o
fiin=5 printre alte obiecte, „sculpturi m5runte,
bibelouriH, rotindu-se pe o scen5 turnant5 – „tipsia
rotund5 a cîte unui discH –, primind lumea din afar5
pentru a o r5sfrînge „mai adev5rat5 in timpul nos-
truH, cu nuan=e @i accente noi cînd maestrul de
lumini coboar5 reflectorul cu „lumin5 sc5zut5H pe
fa=a ei „dureroas5H: materialul din care sculptorul
face marioneta e cuvîntul: „mereu =i-ai spus c5 din
cuvintele astea ale tale tu po=i s5 faci chipuriH, scrie
Mircea Iv5nescu în poemul intrarea .n cliAeu din
-oeme vec;i@ nou/.

Cu volumele din 1970, -oeme, -oesii, apar pro-
tagoni@tii spectacolului, dup5 ce Suzana @i Elena
f5cuser5 figura=ie în !ersuri; persona`ul principal e
Mopete c5ruia îi dau replici, într-o „pies5 foarte
frumoas5H, V. Înnopteanu, îmbr5cat „în marele s5u
`erseu verdeH, umblînd „cu pisicîinele lui – pe
nume benoneH sau înso=it „de o delicat5 bufni=5
blond5H, prietenul tat5lui lui Vasilescu, „marele
prietenH, pictorul Vasile, domni@oara Malvida,
„tîn5rul t5cutH, „bruna RowenaH, I. Negoescu,
tîn5ra Nefa, El Midoff, „ca un tigru arz5ndH, Dr.
Cabalu, zei=a „dup5-amieziiH, f5cînd gesturi de
„idol anamitH. Scena pe care evolueaz5 marionetele
lui Mircea Iv5nescu e o podea de scînduri sau un
„podium str5b5tut de lumin5 de lun5H, o mas5 oare-
care sau chiar masa de lucru a lui V Înnopteanu cu
„un cerc luminosH, o tainic5 înc5pere „subteraneeH,
e s2a3iul dintre ceilal3i Ai mine, desp5r=ind lumile @i
timpii lor; „Ceilal=i stau în `urul mesei – vorbescj
rar – ei sunt într-un alt timpH, scrie Mircea Iv5nescu
în -loaie 8dren3uit/ din volumul -oem. În fa=a
scenei e cortina, un „perete greoiH dincolo de care
începe tim2ul cel/lalt, din afara `ocului, unde orice
se poate întîmpla. Decorul spectacolului din uni-
versul mecanic al obiectelor suflete@ti e foarte
divers, punînd în valoare scenariul de 2atimi, cum
îl numea Al. Cistelecan;  o imagine colorat5 dintr-
o „revist5 lucioas5H, o gravur5 în linii foarte sub=i-
ri, o fresc5 ale c5rei persona`e sînt „în maniera fig-
urinelor bizantineH în !ersuri, un „hall cu panouri
de lemnH sau un desen cu linii numai în plan – un
decor gîndit, cum se vede, în detalii tehnice de un
scenograf profesionist – în -oeme @i -oesii, o tapis-

erie, eventual, „cu scene de vîn5toareH pe care, o
dat5 a@ezate, marionetele nu mai sînt reale, nu mai
s.nt decît „în mi@c5rile noastreH, o pînz5 „murdar5H
peste care „alunec5 umbrele gesturilorH sau o
camer5 cu ferestre ninse în :lte versuri; „în fond,
dac5 nu ne-ar fi atîta de lene,j am putea încerca s5
ie@im – fie chiar @i pe furi@,j din camera aceasta cu
vreme bolnav5, @i semnej de foc @i z5pad5 pe t5blia
ferestrelor, @ij s5 ne plimb5m cu mîinile în
buzunare prin cas5j – plictisi=i, adic5 – printr-un
foarte str5inj crepuscul între mobile arse, @i draperi-
ile care-@i las5j cîte o umbr5 mortuar5 alungîndu-se
prinj t5cerea pe care o sufl5 în5untru ninsoarea,j
strivindu-@i ochi m5run=i, nesfîr@i=i,j de geam, @i ne
caut5, (@i te g5sesc, @i-=ij arunc5 fiin=a întreag5
înapoi, ne spuneam, cu mareaj nesinceritate a ges-
turilor numai închipuite).j numai c5 ne e lene –
st5m în odaia asta cu însingur5ri mocniteH (du2/H
amia8/ indolent/).

Poetul e maestrul de sunet Ai de lumini; aflat la
orga cu reflectoare, el face „proiec=ii cu globuriH,
a@az5, cu aten=ie, luminile @i folose@te, adesea, o
„lumin5 zodiacal5 aureolat5H. Trecînd la orga de
sunet, face coloana sonor/ a spectacolului, divers5
@i complicat5; începe cu o melopee unde se cînt5
„amintiri disonanteH în !ersuri, continu5 cu frag-
mente „din ChopinH @i cu „Sonata în Do MinorH
pentru a marca „ampla, melodica muzic5 a treceriiH
prin scen5 a protagoni@tilor din Mo2eteiana @i :lte
2oesii, lipe@te o polifonie „cu dens în=elesH, cîntul
cu tulbur5ri disonante al orgii @i un coral „despre
iubire @i gelozieH în -oem: „S5 ne prefacem deci
într-o org5, cu tuburij foarte înalte – js5 cînt5m
înmiitj o palidonie, cu multe disonan=e, @i tulburij
pentru absen=a ei – (aceasta fiindj scholiile ad5u-
gate pe marginea fileij pe cînd citim acolo cum
scrie c5 eaj în timp ce ei erau pe verand5, nu mai
eraj deloc) – deci, în amiaza aceea, sileij noastre de
gesturi s5-i facem acum silnicie,j @i s5 înscriem o
polifonie cu densj în=eles – ca un coral despre
iubire @i gelozie;j absen=a ei s5 se bolteasc5 încet, @i
imensj s5 ne fie =ip5tul – neauzit @i f5r5 urmarej mai
încolo de pagina scris5 cu minciuna aceasta mareH
(9oral). Chiar @i lini@tea e „disonant5H pe coloana
sonor5 unde se mai reg5sesc un madrigal „sau cu
alte cuvinte, un valsj ca în opera cu trandafiri des-
folia=iH în -oesii nou/, linii melodice simple, „ade-
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v5rateH, dublate de o polifonie „cu zvîcnirile mereu
r5bufnindH în -oeme nou/, cîntecul „de aurH @i
murmurul orgii în -oeme vec;i@ nou/: luminile,
coloana sonor5, decorul, scena @i cortina, magazia
cu marionetele-amintiri reprezint5 „ingredienteleH
spectacolului închipuit cîndva, la început, printr-o
lectur/ la mas/, cînd autorul textului va fi l5sat
locul regizorului @i cînd textul poetic va fi devenit
teIt de s2ectacol;  „decît c5 asta nu ne împiedic5
acuma s5 st5mj la o mas5, @i exact asta s5 facem, s5
îmbin5mj vorbeH, se spune în st/m o vreme J 2e
urm/ ne ducem din !ersuri vec;i@ nou/.

În logica intern5 a reprezenta=iilor succesive cu
spectacolul conceput înc5 din !ersuri, poesiile î@i
asum5 un model dramatic în care vorbele „trebuie
alese cu gri`5H, apar replicile @i didascaliile,
`ocurile de cuvinte „hieraticeH, ca @i cu „piesele
într-un `oc orientalH, conversa=iile „mondeneH,
scene „de tip fran=uzescH @i indica=ii precise de
regie: „Oi ea, al5turi, îl întreab5 deodat5:j oLa ce te
gînde@tilp – @i el îi r5spunde automat:j oLa nimicp.
(afar5 s-a f5cut aproape întuneric,j de@i e înc5
înainte de amiaz5 – îns5 nu trebuiej explicat la ce
se gînde@te el – nici nu trebuie spusj dac5 într-ade-
v5r se gîndea la ceva.) Oi ea îl întreab5 atunci:joDar
de ce ai suspinatl p. El r5spunde uscatj (el întot-
deauna trebuie s5 vorbeasc5 re=inut, altfelj decît ea
– ca @i cum ar merge greoij prin nisip, singur, la
marginea m5rii,j @i valurile, la stînga lui, @i cerul, o,
cerulj cenu@iu @i ploaia lent spulberat5 –j cerul sub
care cel5lalt, demult, a@teptaj îngerii, @i scria elegii)
– el îi r5spunde uscat: joNu suspin – respirp. Ea îi
spune numaidecît: joBine, respir5p.H (Ka st.n=a
lui). Textul poetic e casant, se sparge în scene
(“Scena aceasta, care din cînd în cînd se face o
amintirej real5 despre copil5ria mea – nu ar putea
fij un preludiu la fa=a ei aplecîndu-se @i încetj
risipindu-se, ca @i cum nici nu ar fi fost adev5ratlH,
se întreab5, retoric, poetul în Folosirea tim2ului),
în Locuri deHa (privirile pe fereastr5, de-a t5cerea),
`ocuri seara, de @ah sau de imagini, într-un tim2 al
uimirilor, al irealului, conturînd raportul de for=5 a
sculptorului cu propria-i crea=ie; nu rela=ia lui
Pcgmalion cu statuia sa e proprie viziunii din
!ersuri, ci „fructulH acesteia, 2at;os-ul: „Totul e
altfel pentru c5 ea îns5@i e altfel,j @i în=elesul ei, a@a
cum îl @tim noi,j e acesta, @i se face o întîmplare, @i

o lumin5 sc5zut5,j @i o amintire f5r5 ecou – pe care
o putem povestij crezînd c5 mereu altfel, cum am
f5cut cu încheiere în=eleapt5j aici, @i cum mai
putem face, @i ea s5 nu @tiej niciodat5 cît e de ade-
v5rat totul, @i de adînc, în fondH (F vi8it/@ seara).
Textul se divide în scene care fac, apoi, scenarii;
„s5 facem o poveste de iarn5H sau „un basm cu
multe întîmpl5riH, un film, se spune, adesea, în
!ersuri. Înc5 mai ap5sat, în volumele anului 1970,
Mo2eteiana e în scene explicite, protagonistul face
replici pe care „le repet5 în secretH, merge la teatru
cu o fat5: mo2ete .n atmosEera l/untric/, mo2ete se
destinde, mo2ete Ai Eic3iunile, mo2ete Ai Locul deHa
vitraliile, mo2ete lHa citit 2e t;omas mann – aces-
tea sînt segmente din scenariul intitulat
Mo2eteiana, c5ruia i se adaug5 o 2arad/ a person-
a`elor: DuEetul termita – adev/rata 2re8entare,
2re8entarea tinerei neEa, 2re8entarea 2rietenului
tat/lui lui vasilescu, 2re8entarea lui v .nno2teanu,
2re8entarea DuEni3ei Dlonde Ai delicate,
2re8entarea lui el midoEE etc. Textul e f5cut din
scene pentru c5 via=a îns5@i e astfel, cum scrie
Mircea Iv5nescu în :lte versuri: „o vreme, scenele
în care-mi aran`am @i eu prezen=a,j printre alte
fiin=e, au fost cu totul f5r5 urmare –j ardeau, ca
ni@te reflexe, iscate, s5 spunem,j cînd î=i ridici
paharul,  @i pe fa=a de mas5 alunec5j o r5sfrîngere.
– @i î=i gole@ti paharul,  @i apoij îl la@i pe mas5,  @i
nu mai este nici o r5sfrîngere.j e doar o pînz5 mur-
dar5, peste care alunec5 umbrelej gesturilor, cînd
î=i mi@ti mîinile, nu-mi aminteamj a doua zi nimic,
tr5iam într-o mul=ime de scene,j @i pe urm5 nu mai
@tiam chiar nimic – o via=5j doar de r5sfrîngeri, f5r5
continuare, @i f5r5j alt timp decît al clipei nema-
iamintite apoi.j poate, un fel de moarte, mai multe
mor=i, una al5turij de alta. – @i f5r5 amintire între
ele, muream mereu,j de fiecare dat5 la fel,
începînd mereu din acela@ij loc sufletesc. –  @i,
bineîn=eles, acuma, cînd  mi-amintescj de scenele
de ieri, de acum cîte zile vreau, – v5dj c5 nu era nici
o deosebireH (2re=/tiri suEleteAti).

În -oem se imagineaz5 chiar „o scen5 mai
mare, la care s5 participe toate persona`eleH, iar
scenaristul care „st5 @i Eace vorDeH adaug5 sc;olii
pe marginea filelor de manuscris, asumîndu-@i, la
decuparea textului în scene, demersul hermeneutic,
comentariul asupra poeziei devenite text „de spec-
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tacolH: acesta poate fi un monolog, o monodram5
ori `ocuri de societate „unele chiar puerileH, un
„basm în care se termina lumeaH sau un basm ce se
înscrie în „lini@tea ud5H a unei ploi care nu se
sfîr@e@te vreodat5 în poezia lui Mircea Iv5nescu sau
un basm „despre vremea încremenit5H sau un basm
în care „fecioara îi surîde leprosuluiH sau „basmul
cu broasc5H: noi reprezenta=ii ale aceluia@i specta-
col `ucat, ani de-a rîndul, cu biletele epuizate:
„mopete spune – dar dac5 acuma am spunej c5
dintr-o zi sau alta a noastr5 orice momentj s-ar face
o scen5 desf5@urîndu-se într-un continuum lentj de
întîmpl5ri – ca-ntr-un roman în care s5 se adunej
persona`e ce=oase – b5rba=i cu ochii posomori=ij de
prea mult alcool, femei cu p5rul strîns într-un @alj
negru – @i în lumina g5lbuie, care î=ij aduce aminte
de flac5ra lumîn5rii, s-arj începe deodat5 discu=ii
întortochiate despre via=5j @i moarte, @i despre
suflet, @i despre mai @tiuj eu ce – @i afar5 s-ar face
noapte tîrziuj @i umbrele care s-au strîns la geamuri
înghea=5,j @i, printre ei, cînd î=i mai ridicij ochii, s5-
i prive@ti fa=a îngropat5 în @al – ea nici nu-i aicilH
(scen/ de interior). S-a vorbit despre o poetic5 a
repeti=iei ori despre „ritualitatea de sporov5ial5H @i
„ceremonialitatea de taclaH a liricii lui Mircea
Iv5nescu; în fapt, o spune poetul însu@i, monotonia
sa e una viclean/, adunînd „ilustra=ii stereotipe
pentru textul acesta, care nu este decît un perpetu-
umj dezesperant, sporov5ial5 obositoare, cum sunt
c5r=ile mele groasej @i înceteH (nu e oDli=atoriu ca
st/rile Ai sentimentele s/ a2ar3in/ eului creator):
ilustra=iile sînt ale `ocului cu m5rgele de chihlimbar
sau ale `ocului de cuburi frumos colorate, cum pre-
cizeaz5 în Locuri de sear/ J sau marilene din volu-
mul -oeme vec;i@ nou/: cineva, care a luat Nobelul
pentru literatur5, se `uca, în secolul trecut, cu
m5rgelele de sticl5, altcineva, care nu l-a luat, ros-
togolea, cu aceea@i art5, m5rgelele de chihlimbar.

S-a (mai) spus despre Mircea Iv5nescu c5 este
un poet livresc pentru c5, iat5, în lirica sa e mereu
vorba despre o carte citit5 sau despre una care va fi
scris5 (un roman poli=ist, adesea, o nuvel5, o pove-
stire):  în fond, poezia lui Mircea Iv5nescu e un Loc
plin de miez, de intrigi @i aventuri nemaiv5zute, e
s2ectacolul timpului, locului, luminii, con@tiin=ei,
fiin=ei care se sparg în „prea multe fiin=eH, în cuburi
sau trunchiuri de timp, în buc5=i de lumin5, în mai

multe locuri deodat5 @i într-o puzderie de
con@tiin=e. Poezia lui Mircea Iv5nescu, de la
!ersuri la -oeme vec;i@ nou/ e a unui timp surpat,
desf5cut în scene, în tim2i, monade ale unei fiin=e
mereu în defensiv5, stînd aproape de intrarea în
spa=iul securizant al cochiliei (camerei, înc5perii
„subteraneeH, cortului): „numai c5 un asediu e pen-
tru noij putin=a de a ne retrage în cort – @i acolo s5
st5mj s5 ne gîndim c5 nu mai are rost s5 încerc5m
s5 a`ungem la ea,j @i c5 nici a@a ea nu ne audeH
(asediul constantino2olelui); timpul încremenit, al
z5pezilor, r5sturnat, vr5`it, destr5mat,  „care nu mai
fusese l5satH sînt tim2ii unor întreb5ri esen=iale care
închid în r5spunsul lor previzibil tot vidul de acum
(cînd lucrurile au o str5vezime mortuar5, iar altele
au linii urîte) dup5 ce prea plinul de atunci, din illo
tem2ore, se va fi risipit, r5sturnînd fiin=a în trecut,
spre nemi@carea celui ce nu are început.

„Mu m/ 2rice2@ si .nc/ at.ta de Dine@N s/ Loc
teatru .n sin=ur/tatea astaH, m5rturise@te poetul în
9um se scrie .n Ai des2re sin=ur/tate; e spectacolul
unic, tulbur5tor, de rev5zut (de recitit) mereu, al
unui num5r nem5surat de tim2i, atît de mul=i pîn5
cînd va veni îngerul, va suna trîmbi=a @i ne va
anun=a c5 „s-a strîns pumnul ve@nicieiH @i nu mai e
tim2: mecanica acestui spectacol care trebuie s5
mearg5 mai departe, universal s5u repet5 mecanica
genezei înse@i, închis5 în formula poemului Nu se
termin/ nimic niciodat/: „Soarele, a@adar, @i cele-
lalte stelej sunt puse-n mi@care – @i alunec5-ntr-un
timp adîncitj – ca o coa`5 de ou uria@ – @i rotindu-
se acolo, cheam5j înl5untrul ovoidului galbenul s5
se a@eze altfel,j în iarna albu@ului de toate zilele.j
Vin apoi diferite chipuri, @i se aga=5 pe crengij de
aer, ramificate nemaiv5zut, în anotimpul absen=eij
de urm5ri în inten=ii, @i gesturi, care este albu@ul –j
@i chipurile acestea, ca ni@te p5s5ri de iarn5 – îns5j
decolorate – scri`eleaz5 semne despre care credem
mereuj c5 au s5 aib5 un în=eles. Oi ne spunemj c5
ele, ag5=ate acolo,  în aerul nins, dens – arunc5j spre
coa`a de sus o chemare @i-mpingj soarele nostru, @i
cu el celelaltej stele. Oi ne rotim astfel o via=5j cu
iubire livresc5 – pentru c5 dragostea – a@a scrie,j
nul – mi@c5 stelele.j Dar dac5 în realitatej nici nu
suntem închi@i într-un oul –j ci numai spunem a@a,
c5ci am citit astaj în tot felul de c5r=i. Dac5 suntem
cu adev5rat în afar5j de orice volume, sau forme –H.
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