
E CONSTRUIE{TE temeinic cu o
mân\, Alexandu Matei parodiaz\,
în felul umbrelor chineze[ti, cu
cealalt\. C\ aceast\ ironie revine
mai adesea între îndatoririle celei
stângi sau ale celei drepte, conteaz\,
în momentul de fa]\, mai pu]in.
Important e c\ Ultimele zile din via]a
literaturii se dovede[te, din aproape
toate punctele de vedere, o carte
dual\. A[a de pild\, de[i axat\ pe
literatura francez\ recent\, ea nu se

sfie[te s\ lanseze câte-o aluzie, chiar for]at\, c\tre
tendin]ele sincrone din spa]iul românesc. Apoi, în
ciuda diagnosticului mai degrab\ morbid pe care îl
pune, f\r\ s\ stea pe gânduri, domeniului teoriei
literare, o bun\ parte din consistentul eseu o reprezint\
radiografii culturale impregnate cu bibliografii teoretice.
În sfâr[it, ca s\ nu mai lungesc un algoritm discutabil,
atunci când enun]\, nostalgic, apocalipse globale,
Alexandru Matei relativizeaz\ genericul prin prezen]a,
acolo, a individualului. Iat\ cum începe eseul: „M-am
gândit mult. Public o carte despre literatura francez\,
deci nu interesez pe nimeni. Nu tu b\t\lii canonice,
nu tu postmoderni versus reac]ionari, Céline apare
în Pléiade, pe de o parte. Pe de alta: în Fran]a, Pierre
Jourde scrie o carte, La Littérature sans estomac, în
care acuz\ lipsa de vlag\ a minimalismului, exalt\
câ]iva scriitori care-i sunt prieteni, r\mâne circumspect
cu Houellebecq, m\tur\ cu autofic]ionarele gen
Christine Angot. Cartea este continuat\ de o alta,
cu titlu oarecum polemic, dar ai c\rei autori nu fac
decât s\ caute literatura francez\ «cu sânge» exact
acolo unde po]i spera s\ g\se[ti a[a ceva dup\ ce
te-ai l\sat convins de lipsa de vlag\ a minimalismului.“
(pag. 5)

Despre toate acestea – nel\sând nimic deoparte,
îns\ ad\ugând acolo unde e necesar – va fi vorba în
Ultimele zile din via]a literaturii. Despre inaderen]a
publicului autohton la ceea ce se tr\ie[te, cultural,
aiurea [i nu aici, despre sufocarea didactic\ pe care
o sufer\ textele odinioar\ fascinante, despre anorexicii
minimali[ti, mutan]ii autofic]ionari, intruvabilii
maximali[ti [i cei din urm\ dintre marii scriitori.
Ce le e une[te? La suprafa]\ – o cert\ competen]\
intelectual\ în care Alexandru Matei nu pare s\ aib\,
în presa româneasc\, rival, iar în subsidiar – o tonalitate
profetic\, aplicat\ exclusivist, cât se poate de laic,
evenimentului literar.   

E curioas\, totu[i, în planul con[tiin]ei publice,
întâlnirea acestor dou\ niveluri. Fiindc\ Alexandru
Matei e, probabil, cea mai creditabil\ surs\ în materie
de pia]\ editorial\ francofon\. {i fiindc\, a[a cum
îi place lui s\ spun\, opiniile lui nu au chiar întotdeauna
atributele inocen]ei. Argumentul autorit\]ii [i scepticismul
ideologic sunt lentilele care mediaz\, [i în gazet\rie,
[i în volum, rela]ia cu cititorul. 

Nu în]eleg, ca s\ dau un singur exemplu, de ce,
comentând Antimodernii lui Antoine Compagnon,
Alexandru Matei nu-[i limiteaz\ setul de localiz\ri
banale care-i st\ atât de la îndemân\: „Originalitatea
demersului lui Compagnon n-ar trebui sc\pat\. Criticul,
metamorfozat în istoric al ideilor, demonteaz\ în
primul rând cli[eele ideologice apodictice: dac\
modernitatea e [i reac]iune – [i e –, poate ar fi bine
s\ ne gândim c\ nici stânga nu e doar progresism
n\uc, corectitudine politic\ tâmp\ [i mult cabotinism;
poate nu to]i cei «din stânga» sunt, moral [i intelectual,
ni[te sini[tri...“ Pân\ aici ra]ionamentul nu are, cât
prive[te bunul gust, hibe. Ceea ce urmeaz\, în schimb,
mi se pare mai pu]in util, aici, decât trebuie s\ i se
fi p\rut autorului: „Atunci când, în România, cineva
atac\ un reprezentant al stângii, se vede obligat s\
reia epuizata tem\ a colabora]ionismului (care, mai
nou, nu prea mai ]ine: a colaborat cine vrei [i cine
nu, de la PRM-i[ti la liberali) [i s\ dea în vileag un
dosar-dou\ în care victima apare dedicat\ regimului
comunist .  Ei  bine,  ce fel  de si logism este cel
[chiop care spune c\ a fi de stânga înseamn\ a fi,
implicit, ceau[ist ? Sunt gata s\ bag mâna-n foc c\,
dup\ 21 august 1968, ceau[i[tii erau, de fapt, ni[te
na]ionali[ti puri[ti, ni[te protocroni[ti antisemi]i,
ni[te romantici reac]ionari.“ (pag. 84) 

Chiar li se inventeaz\, m\ întreb, asemenea dosare

informative celor care, dintr-o perspectiv\ strict
ideologic\ – pentru c\ în ace[ti termeni e ridicat\,
aici, problema – se apropie de stânga ? Am, ca perfect
outsider, dubii. Ceea ce condamn\ Alexandru Matei,
schimbând, abil, macazul din mers, ]ine de inteligen]a
polemicii politice, nicidecum de agenda bibliografic\
a aceleia ideatice. 

Când în mân\ îi cad, îns\, c\r]i de curat\ literatur\,
lui Alexandru Matei începe, se vede limpede, s\
nu-i mai convin\ schimbarea subiectului. A[a muribund\
[i ipohondr\ cum e, literatura merit\ înc\ discutat\.
C\ e postmodern\ sau doar, galic, antimodern\, c\
e destinat\ unor elite care afecteaz\ exigen]a sau unor
grupuri de cititori determina]i statistic, c\ are în spate
o tradi]ie sau c\ se na[te din cerneala tiparului, literatura
e – deducem – literatur\. Practic, de la capitolul al
treilea – Interludiu. Despre romanul francez al secolului
al XX-lea – volumul lui Alexandru Matei devine, cu
adev\rat, substan]ial. Mi se pare cea mai clar\ dovad\
a faptului c\ extinc]ia pe care, repetitiv, o anun]\
criticul este mai degrab\ o form\ de canalizare a unei
euforii, de fapt, incolore. 

S\ m\ explic. Tonul Ultimelor zile din via]a
literaturii nu se preteaz\, la o parcurgere cu creionul
în mân\, unei repezi decel\ri în categorii adverse.
Nu e, vas\zic\, în ciuda tuturor încadr\rilor, nici
pesimist, nici optimist. Desigur, nu e îmbucur\tor s\
închizi o carte imediat ce ai citit ni[te fraze ca acestea:
„Literatura [i-a încheiat cariera strict european\ de
vreo 50 de ani, chiar dac\ Europa reprezint\ în
continuare, probabil, împreun\ cu America de Nord,

centrul pie]ei de desfacere în domeniu. Altfel spus,
literatura [i-a încheiat de mult vârsta na]ional\ pentru
a intra în era cultural\, a[a cum studiul unei limbi
str\ine nu mai deschide accesul în primul rând
c\tre cultura na]iunii care o vorbe[te, ci c\tre toate
culturile care o întrebuin]eaz\. Întrebarea «cine va
mai scrie literatur\ francez\ ?» are deocamdat\ un
r\spuns lini[titor: prestigiul francez r\mâne activ
în toate spa]iile culturale din lume. Dar nu mai este
un model activ, ci unul istoricizat, tot a[a cum poezia
lui Eminescu nu mai poate constitui un model pentru
poe]ii vii, ci numai obiectul admira]iei lor, de la
distan]a infrangibil\ a dou\ regimuri cronologice
distincte.“ (pag. 384) 

Dar nici nu v\d de ce-ar fi deprimant s\ afli, ca
filolog exersat, a[a ceva. {ocuri din acestea nu le
sunt fatale decât celor creduli. De altminteri, cazul
lui Eminescu, cu care Alexandru Matei stabile[te
analogia, nu e, prin nimic, îngrijor\tor. Oper\m,
într-adev\r, cu valori datate. E un loc comun pe
care l-ar confirma, pentru prezent, orice istoric literar.
G\selni]a pe care o exploateaz\ Matei e aceea de a
oferi, dup\ modelul indulgen]elor papale, astfel de
certificate ie[ite din uz pentru viitorul imediat. În
asta rezid\ ceea ce anun]am mai anterior drept textura
profetic\ a volumului s\u. 

Minimalismul se na[te, asemenea lumii înse[i,
prin alternan]e calorice. Numai c\, de[i faptul e deja
destul de vechi din acela[i contingent cu optzecismul
românesc, autorul Ultimelor zile din via]a literaturii
se complace într-un ingenios efect al surprizei. Avem,
în câteva rânduri, o autentic\ genez\: „Lucrurile se
afl\ pe f\ga[ul lor. Azi e cald, mâine poate fi mai
cald, poate [i poimâine. Dar, cu o siguran]\ statistic\,
relativ\ adic\, dar totu[i foarte probabil\, r\spoimâine
– [i în mod inevitabil la un moment dat – va fi frig.
Temperatura reprezint\ pur [i simplu o valoare
conven]ional\ variabil\ care exprim\ în mod obiectiv
ni[te senza]ii subiective, diferite individual, dar nu
într-atât încât s\ nu ralieze, în interpretarea datelor
ei, majoritatea oamenilor. Canonul temperaturii n-a
c\zut înc\ [i existen]a unor asemenea valori deocamdat\
imuabile în lumea noastr\ sublunar\ îmi d\ încredere.
Încredere s\ transfer, din lumea empiric\ în cea
empireic\ a literaturii, cu rezervele [i ghilimelele de
rigoare, o m\rime învestit\ hermeneutic.“ (pag. 255)

Deloc u[or de intuit, tipologia textelor „bocn\“
[i a acelora conservate „la temperatura camerei“, în
care Alexandru Matei se lanseaz\ dezinvolt pe zeci
de pagini, pleac\ de la celebra colec]ie de articole
ale lui Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii. Se
confirm\, într-o str\lucit\ mostr\ de stil, obiceiul
autorului de a inventa,  neîntrerupt,  formul\ri
duale. Cine vede, în aceasta, maniheism sau reduc]ionism,
se în[eal\ grav. Sunt, în dou\ vorbe luate din teoriile
asupra complexit\]ii algoritmilor, arbori binari. 

Doi câte doi, ei pot acoperi un câmp conceptual
oricât de vast, cum e, de data aceasta, literatura francez\
a zilelor noastre. Iar dac\ spun în continuare c\ unele
ramuri sunt pe cale s\ se usuce, nu înseamn\ c\, pentru
tinerii publici[ti de la noi, de stânga sau de dreapta,
nu r\mân destule lucruri de cules în aceste Ultime
zile... 
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