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mintindu-mi c\ ambi]ia Anei-Stanca Tabarasi este

s\ traduc\ din danez\ cele peste 40 de volume cîte

num\r\ opera kierkegaardian\, nu pot decît s\-i

doresc s\ aib\ energia de a-[i atinge proiectul. 

AC| i s-ar cere cuiva s\ arate c\
filozofia nu exclude talentul literar,
c\ a[adar gîndirea speculativ\ poate
face cas\ bun\ cu expresia mustind
de virtu]i literare, exemplul cel
mai la îndemîn\ ar fi Kierkegaard.
Danezul acesta retras, orgolios [i
peste m\sur\ de nefericit, suferind
de epilepsie [i avînd pe deasupra
ghinionul de a fi dat cu piciorul

singurei [anse care ar fi putut s\-l fac\ fericit –
c\s\toria cu Regine Olsen – este unul din cei mai
comple]i scriitori ai culturii occidentale. Iar semnul
dup\ care-i recuno[ti înzestrarea este c\-l cite[ti f\r\
s\ ai impresia c\ ceea ce ]i se deap\n\ sub ochi poart\
pecetea filozofiei. C\ci e atîta fluen]\, ritm [i via]\
în cuvintele lui Kierkegaard încît nimic din sloiurile
acelea conceptuale, alunecînd masiv într-un torent
de abstrac]iuni sterile, nimic din alaiul uscat al
terminologiei tradi]ionale nu vine s\-]i r\neasc\
ochiul.  {i astfel,  supuse parc\ unei lichefieri
iscate de c\ldura unei tr\iri omene[ti, calupurile
compacte ale generalit\]ilor teoretice încep s\ se
umanizeze. Ra]ionamentele î[i înmoaie scheletul,
pierzîndu-[i rigiditatea formal\, iar conceptele se
îmblînzesc: din m\rgele inerte în[iruite ca pietrele
pe abac, devin vorbe emanînd emo]ii fire[ti. {i tocmai
de aceea pe autorul lor îl îndr\ge[ti [i îl cite[ti cu
pl\cere: fiindc\ te reg\se[ti în obsesiile [i tribula]iile
sale. 

Sau–sau a ap\rut la doi ani (1843) dup\ ruptura
logodnei cu Regine Olsen [i a fost singura din c\r]ile
lui Kierkegaard care a avut parte de dou\ edi]ii
antume. De altminteri, aceasta e [i cea mai celebr\
lucrare a lui, p\r]i din ea – de pild\ Jurnalul seduc\torului
– fiind publicate separat, precum ni[te volume de
sine st\t\toare. De[i cartea a ap\rut sub pseudonim
– Victor Eremita –, nimeni din lumea intelectual\
a Copenhagei nu s-a îndoit de adev\rata identitate
a autorului. {i, cu toat\ senza]ia pe care a produs-
o cartea, Kierkegaard a fost nea[teptat de mîhnit
de recenzia nefavorabil\ pe care o autoritate
critic\ a vremii, Johan Ludvig Heiberg, a scris-o
pe marginea ei. Heiberg îi repro[a lui Kierkegaard
c\ nu [tiuse s\ g\seasc\ o form\ de expunere mai
laconic\ [i mai sistematic\. Pe scurt, îi imputa
prolixitatea [i fuga de idei. Kierkegaard a fost atît
de lezat de aceste constat\ri c\ i-a purtat ranchiun\
lui Heiberg pentru tot restul vie]ii. Tocmai teoreticianul
celor trei stadii ale evolu]iei spirituale – estetic, etic
[i religios – nu putea s\ separe o judecat\ estetic\
critic\ de propria sa reac]ie etic\. 

Oricît ni s-ar spune c\ Sau–sau nu trebuie în]eleas\
exclusiv în lumina desp\r]irii de Regine Olsen, lectura
ei ne întoarce mereu la trauma pe care tîn\rul de
28 de ani trebuie s-o fi tr\it-o atunci. De altfel,
personajele feminine care apar în carte, precum [i
reflec]iile pe care filozoful le face pe seama erosului,
aduc toate cu ni[te varia]iuni obsesive, executate
în jurul unei singure teme prevalente: pierderea
iubitei. E atîta suferin]\ în stufoasa retoric\ a lui
Kierkegaard încît toate încerc\rile de a o decanta
sub forma nuan]\rilor, distinc]iilor [i însemn\rilor
ironice au un efect invers: în loc s\ ascund\ sursa,
o dezv\luie. Tocmai de aceea camufl\rile erudite
la care apeleaz\ te duc cu gîndul exact la trauma
pe care autorul se str\duia s-o escamoteze. Iat\ de
ce Sau–sau e o carte mare nu pentru c\ e profund\,
ci fiindc\ e autoreferen]ial\. Ea e un exemplu de
cît de mult se poate scoate dintr-o experien]\ biografic\
atunci cînd [tii s-o treci prin filtrul culturii. În fond,
toate m\[tile auctoriale [i toate pseudonimele pe
care Kierkegaard avea s\ le foloseasc\ de-a lungul
vie]ii au avut rostul unei dezv\luiri mediate. {i-a
folosit cultura filozofic\ pentru a-[i  analiza cele
dou\ mari obsesii care îi marcaser\ via]a: blestemul
patern din cauza c\ruia î[i considera via]a închinat\
Domnului [i desp\r]irea de Regine.

Nu, nu e vorba de a scormoni delirant în biografia
lui  Kierkegaard pentru a  scoate  din ea  ni[ te
scheme psihanalitice r\suflate, ci de a surprinde o
banal\ [i verificat\ corela]ie: c\ opera unui intelectual
nu poate fi separat\ de biografia lui. În schimb,

studiat\ la rece [i în gol, în virtutea unei analize
aseptice de laborator logic, opera lui Kierkegaard ar
sem\na cu o apari]ie monstruoas\: un carnaval de
identit\]i inventate degeaba [i o înscenare de idei
declamate în pustiu. Cuplat\ îns\ la spiritul epocii
[i la evenimentele vie]ii sale, opera danezului cap\t\
o înf\]i[are tragic\: lupta unui filozof c\utînd c\i de
mîntuire religioas\. În fond, Kierkegaard întruchipeaz\
stihia paradoxal\ a filozofului care, sastisit de
demonstra]ii abstracte, începe deodat\ s\ se roage
lui Dumnezeu, lep\dîndu-se de mofturi estetice [i
de rigori etice. Iar ceea ce impresioneaz\ ast\zi nu
e atît sinceritatea observa]iilor privitoare la etica
iubirii – a c\ror cutezan]\ trebuie s\ fi sunat, pentru
spiritul încorsetat al conven]iilor de atunci, drept
originalit\]i obraznice, dar care ast\zi par de-o
cumin]enie pudic\ –, ci profunzimea intui]iilor
autorului. La 30 de ani, Kierkegaard atinsese deja
un prag al lucididit\]ii creatoare. „Exist\ o imperfec]iune
în tot ce e omenesc, s\ nu poat\ fi împlinit ceea ce
este dorit decît prin contrariul s\u. Nu vreau s\ m\
refer aici la varietatea de formare care d\ psihologilor
destul de mult de lucru (c\ melancolicul are cel mai
mult sim] comic, iubitorul de lux e adesea cel mai

idilic, desfrînatul este cel mai moral, scepticul e
adesea cel mai religios), ci doar s\ amintesc c\ numai
prin p\cat poate fi întrev\zut\ mîntuirea.“ (p. 75) 

Pu]in mai jos, flerul sigur cu care întrez\rise
de[ert\ciunea inferen]elor conceptuale îi prilejuie[te
un fragment uimitor: „Exist\ o p\l\vr\geal\ a
ra]ionamentelor care în infinitatea lor se afl\ în acela[i
raport fa]\ de rezultat precum interminabilul [ir de
regi egipteni fa]\ de cî[tigul istoric: b\trîne]ea
realizeaz\ visele tinere]ii; fapt dovedit de Swift, care
la tinere]e a construit un ospiciu, iar la b\trîne]e a
ajuns în el.“ Cu alte cuvinte, totul ]ine de o desf\[urare
ciclic\ în care sfîr[itul e întip\rit în început, tot astfel
precum concluziile unui ra]ionament sunt prefigurate
în premise. Via]a este un petitio principii, un cerc
din perimetrul c\ruia nu po]i ie[i. 

Titlul c\r]ii, acest Sau–sau amintind de cruzimea
alegerilor r\spicate [i definitive, poart\ ecoul
dezbaterilor intelectuale din epoc\. Tema dezbaterii:
valabilitatea principiului logic al ter]ului exclus, a
c\rui formulare tehnic\ suna astfel: „pentru orice
propozi]ie nu exist\ decît dou\ posibilit\]i: sau
este  acceptat\ ,  sau nu este  acceptat\  într-un
anumit sistem de proprozi]ii. O a treia posibilitate
fiind exclus\.“ Altfel spus, o propozi]ie e sau adev\rat\,
sau fals\, deci sau una, sau alta dintre variante, dar
nu amîndou\ concomitent. Din p\cate, de[i spiritul
disjunc]iei exclusive corespunde din plin regulilor
logicii lui Aristotel, el nu ascult\ de tiparul dialecticii
hegeliene. {i cum hegemonia lui Hegel atinsese
pragul suprema]iei idolatre în epoca lui Kierkegaard,
respingerea ter]ului exclus devenise un obicei la
mod\. 

R\spunsul lui Kierkegaard la aceast\ dilem\ avea
s\ se sprijine pe o prealabil\ distinc]ie: destinul unui
om se desf\[oar\ în dou\ planuri; lumea gîndirii
speculative [i lumea libert\]ii. În planul gîndirii,
spune danezul, regula ter]ului exclus poate fi înc\lcat\
prin sofisme logice. În schimb, în lumea moral\,
antinomiile rigide sunt obligatorii. Aici relativismele
sînt d\un\toare [i d\t\toare de confuzie etic\. În
schimb, dac\ disjunc]iile exclusive nu ar fi obligatorii
(o fapt\ e sau bun\, sau rea, sau corect\, sau incorect\),
omul n-ar mai putea alege moral, ceea ce e totuna
cu a spune c\ omul nu ar avea libertate moral\.

Dar dincolo de controversele teoretice din Sau–sau,
volumul graviteaz\ în jurul temei iubirii. De la
seduc]ie la p\r\sire, de la îndr\gostire la suferin]\,
de la speran]a reg\sirii la angoasa provocat\ de
pierderea n\dejdii, Kierkegaard î[i cînt\ polifonic
partitura desp\r]irii de Regine Olsen. O simfonie a
chinului, a c\in]ei [i a dezn\dejdii, cam a[a poate
fi definit\ lapidar cartea de fa]\. {i indiferent de
personajul feminin pe care Kierkegaard îl alege
pentru a-[i ilustra ideile – de la Donna Elvira din
Don Giovanni de Mozart la Marie Beaumarchais din
Clavigo de Goethe, de la Gretchen din Faust-ul lui
Goethe la Antigona din piesa omonim\ a lui Sofocle
–, nuan]ele se învîrtesc, precum un roi cu traiectorie
previzibil\, în jurul aceleia[i fantasme.

Traducerea Anei-Stanca Tabarasi red\ frumuse]ea
scrisului lui Kierkegaard [i nu ridic\ probleme de
claritate a expresiei. {i, amintindu-mi c\ ambi]ia
Anei-Stanca Tabarasi este s\ traduc\ din danez\ cele
peste 40 de volume cîte num\r\ opera kierkegaardian\,
nu pot decît s\-i doresc s\ aib\ energia de a-[i atinge
proiectul. C\ci, s\ recunoa[tem, pentru puterile unui
singur om, proiectul este uria[. Dar la tinere]ea [i
talentul ei, sarcina nu pare imposibil\. Cît despre
normele pe care traduc\toarea le-a urmat, ele sunt
precizate chiar în „Nota asupra edi]iei“: „Am urmat
[…] regula pentru traduc\tori stabilit\ de Centrul de
cercetare Søren Kierkegaard, de a acorda prioritate,
în asemenea cazuri, nuan]elor de stil, avînd în vedere
c\ în original Kierkegaard citeaz\, din ra]iuni stilistice
[i semantice, dup\ patru traduceri diferite din Biblie
(daneze [i germane), neezitînd în unele cazuri chiar
s\ traduc\ el însu[i din nou anumite pasaje biblice
pentru a preciza unele nuan]e. Consider c\ datoria
unui traduc\tor al lui Kierkegaard e s\ redea cu
fidelitate contextul teologic presupus de original
[…], nu s\ impun\ în locul lui tradi]ia teologic\ de
care ]ine el însu[i.“ (p. 53) 6

Un r\stignit
pe crucea
c\in]ei
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