-~ Black Pantone 253U

Amintiri din Epoca de Aur (I)

. Ioan-Pavel Azap

eea ce surprinde la Amintiri din Epoca de

Aur (Roménia, 2009) - filmul In doud parti

scris si co-produs (alaturi de Oleg Mutu) de
Cristian Mungiu, regizat de: loana Uricaru, Hanno
Hofer, Rdzvan Marculescu, Constantin Popescu si
Cristian Mungiu - este ,confuzia” in ceea ce pri-
veste paternitatea regizorald a fiecdrui episod.
Explicatia pe care o dd Mungiu este plauzibild si
amplificd valentele unui film ambitios ca proiect si
onest ca realizare: ,Filmul poate fi vazut ca un sin-
gur film, nu ca o suitd de episoade cu suisuri si
cobordsuri, cum e cazul la multe filme de genul
dsta si, din punctul meu de vedere, e cea mai mare
realizare a lui. Am considerat normal s3 nu vorbim
fiecare despre «episodul meu», ci despre filmul pe
care l-am realizat impreund si cred cd este un bun
exercitiu de luptd cu orgoliul de autor. Am lucrat
intr-un mod amical i foarte degajat si nu e un
secret cine ce film a ficut, ci este irelevant.”. Intr-
adevar, Amintirile... au aceasti extraordinari calita-
te: desi sunt compuse din episoade de sine statitoa-
re, avand regizori diferiti, dau impresia unui singur
film: fluent, coerent, savuros dar si discret dramatic
- senzatie pe care am avut-o de la prima vizionare,
intr-o ,proiectie-fluviu” la TIFF cind au rulat
impreund toate cele sase scurtmetraje (care In final
se vor dovedi a fi sapte!) ce compun filmul-omni-
bus. Drept urmare, nu m-am mai agitat sa identific
ypartitura” fiecdrui regizor,
multumindu-ma sd accept filmul ca pe un intreg.

Prima parte, Tovardsi, frumoasd e viatal, este
compusa din patru scurtmetraje, toate tratind cu
umor situatii din ultimii ani ai perioadei comuniste
(care se suprapun cu ,Epoca Ceausescu”), avand o
poantd finald ce sustine si potenteazd povestea.

In Legenda activistului in inspectie, un activist
de partid judetean pleacd in inspectie in satele prin
care urmeaz3 sd treacd a doua zi coloana oficiald a
tovardsului suprem al tarii, Nicolae Ceausescu.
Atmosferd bine reconstituitd, cu tirani care maturd
strazi desfundate, cu vaci frumoase aduse din alte
comune, pe unde nu trece tovardsul, cu siteni
imbracati de sdrbatoare si copii pregatiti si recite
cand va opri coloana oficial, cu un militian smec-
her, cu un secretar de sfat popular tinerel si dezghe-
tat care Incd nu este cuprins de frica de neprevizut,
asemeni mai varstnicului primar al comunei... Din
vorba in vorba, activistul si secundul siu, un fel de
sef de cabinet de astizi, acceptd o gustare, si ime-
diat apar pe masa asezati sub un umbrar ciorbe,
sarmale, pesti prdjiti, vinuri... Un telefon 1i anuntd
ca tovarasul nu va mai trece a doua zi pe acolo,
drept care chiolhanul se dezlintuie. In final, toatd
gasca, la sugestia-ordin a activistului de-acum bine
aghesmuit, se urca intr-un carusel, unde vor petrece
multe si neplacute ore pentru ca nu are cine sa
opreascd instalatia, nimeni dintre siteni neindraz-
nind sé se apropie de locul unde chefuiesc mai
marii comunei si cei de la judet sau neludnd in
serios strigdtele disperate dupa ajutor ale acestora...
Evidentd pentru spectator este totala lipsd de ade-
ziune a personajelor la ceea ce a fac; de la activistul
judetean pana la ultimul sitean toti par a fi supusi
unei corvezi pe care incearcd sd o fenteze cat pot, o
trateazd ca pe o boald cu care te-ai obisnuit si cu
care stii ca va trebui s3 ,coabitezi” pana la sfarsitul
zilelor tale. Ceea ce in anii ‘80 era purul adevar.
Dar ce cduta un carusel la marginea satului¢ Pii, a
doua zi urma si aibd loc un iarmaroc, iar cei care
atirnau In scaune ii interziseserd in ajun micului

intreprinzitor sd-si deschid3 taraba pentru a nu
ofensa coloana oficiala...

Legenda fotogratului de partid prezint3 o poves-
te mai dramatica, tratati Insi cu aceeasi dezinvoltu-
r4, avand drept protagonisti doi fotografi de la
Scanteia (ziarul Partidului Comunist Roman), unul
bitran, altul tAnir. Cel in varstd, care a trdit ani de
zile cu valiza pregititd si cu spaima de a nu fi ridi-
cat noaptea din asternut, Incearcd sa-si tempereze si
sd-si protejeze mai tAndrul coleg, mai putin obe-
dient si nedispus Inca sd accepte orice compromis.
La Bucuresti tocmai are loc vizita lui Giscard
D’Estaing, presedintele Frantei, iar la Casa Scanteii
e fierbere mare: ziarul trebuie s3 fie in toati tara a
doua zi la prima org, dar nu oricum, ci reflectdnd
corect si principial istoricul moment. Principial
insemndnd, Intre altele, ca fotografiile de la aero-
port trebuie retusate pentru ca tovardsul Ceausescu
s fie cel putin la fel de 1nalt ca omologul francez.
Apoi, Giscard e cu paldria pe cap, iar Nicolae cu
cusma In méanal Pai, cum, se cdciuleste in fata capi-
talistilor¢! Lucrand contracronometru si apasati de
spaima de a nu nemultumi Partidul, cei doi fotogra-
fi o dau in bard: poza de pe prima pagind a ziaru-
lui 1l prezintd pe tovardsul Nicolae Ceausescu cu o
cusma pe cap si cu alta in ména dreapta... Tirajul a
fost retras si, se spune, a fost singura datd cand
Scanteia nu a ajuns la prima ord la oamenii muncii
din intreaga tard. Intmplare plauzibils, daci luim
in calcul imensa presiune din redactii, unde nu doar
derapajele ideologice erau de neimaginat, dar pana
si sumedenie de cuvinte erau interzise si puteau s&l
coste capul pe cel care le folosea. Am si acum pe
undeva, cred, o Scinteia din ianuarie 1987 sau 1988
in care apare pe prima pagind o poezie dedicati
zilei de nagtere a lui Ceausescu care contine in
acrostih urmatoarele cuvinte: CEAUSESCU/O/LAE.
Singura explicatie plauzibild este ca autorul enco-
miasticelor stihuri, al cdrui nume nu-l retin, a reali-
zat un acrostih cu numele intreg al presedintelui,
dar, nepreveniti, redactorii au eliminat citeva versu-
ri din motive de spatiu tipografic.

In Legenda politrucului zelos, un tanr si tenace
activist vrea s& indeplineasca cu orice pret sarcinile
de partid si sd-si aducd judetul de pe primul loc la
numarul de analfabeti Intr-o pozitie statistici mai
onorabild. Drept urmare, porneste peste munti si
peste vai, taman pand in Adéncatele, un sat in care
atunci cand ploud se rupe orice legaturd cu restul
lumii, iar femeile nasc in cdrute in drum spre cel
mai apropiat oras. Lasd ca nici curent electric nu e
in sat, dar oamenii n-au nici mécar o sald de clasi,
dardmite invatator. Demagog onest, politrucul nos-
tru se implica atit de mult Incat 1i aduce pe siteni,
de la copii de scoald la batranii cu un picior in
groapd, cu forta, respectiv cu ajutorul militianului,
la scoala improvizatd in odaia in care el insusi ar fi
trebuit si fie gizduit. In final, o neintelegere il face
sd pérdseascd satul cu bratul in ghips, cu o carutd
plind de daruri (adicd demaéncare) de la sitenii pe
care i-a terorizat mai mult sau mai putin, dar cu
constiinta imp&catd c&, dacd nu a reusit sa duci la
bun sfarsit misiunea incredintatd de partid, macar a
l&sat in urm3 o scoald (improvizatd, ce- drept, dar
origicatusil!) si o tinird invatitoare hotdrata si-
lumineze pe localnici. Dincolo de faptul ci ,legen-
da” nu prea apartine Epocii de Aur, alfabetizarea
fiind incheiat3 oficial inca din anii 60, sintagma
Epoca de Aur (apartinind, se spune, lui Octavian
Paler) fiind o ,invetie” a anilor '70, scenariul inge-

AMINTI
EPOCA DE AUR

nios, grija pentru amdnunte semnificative si demer-
sul regizoral fard ezitdri transcend epoca conferind
anecdotei valente care depésesc conjuncturalul.

In sfarsit, Legenda militianului lacom a circulat
in epocd, dar cred cd nimeni nu a localizat protago-
nistul, dar toti am stiut pe cineva, care si el stia pe
cineva, care, la randul lui, stia pe cineva caruia i s-a
intdmplat povestea cu porcul... Asadar, in preajma
Craciunului plutonierul de militie Sandu primeste
de la fratele sdu, care locuia la tard, un porc.
Binevenit, evident, atdta doar cd porcul era viu, fra-
tele a plecat ci se gribea, iar Sandu si familia s-au
trezit in pragul serii cu ditamai animalul in sufrage-
rie. Dezorientati, accepta sugestia pustiului lor de
12-13 ani de a gaza animalul cu ajutorul buteliei
traditionale. Prima parte a planului a decurs con-
form agteptarilor: porcul a sucombat. Cand au vrut
insd sa- parleascd cu lampa de carbid, animalul a
facut explozie si s-a lipit de pereti. Familia lui
Sandu a supravietuit avind doar rani usoare, ba a
mai si adunat ceva resturi de carne de pe tavanul
bucatariei... si aici anecdota in sine are mai putinad
importants, desi trebuie si recunoastem ci e savu-
roasd. Importante sunt, iardsi, aminuntele relevante
care definesc epoca: cozile la buteliile de aragaz,
mdceldriile goale, fericirea unui tatd cd a reusit sa
cumpere trei banane pentru fiul siu, adevaratd
ycapturd”, dojana profesorului adresatd unei eleve
care se afiseazi la scoald cu, iardsi, o banani (fruct
rar, aproape misterios in ultimii ani ai deceniului
noud), certdnd-o ci 1si face colegii care nu se pot
bucura de asemenea delicatese si sufere s.a.

Resemnarea blazata a satenilor din Legenda acti-
vistului..., groaza batrdnului pozar din Legenda
fotografului...., falsa alfabetizare a taranilor din
Legenda activistului..., atmosfera dezolanta pe fun-
dalul careia se deruleaza intdmplérile comice din
Legenda militianului... - toate aceste detalii specifice
epocii dezvéluie incet si discret (si) dimensiunea
tragi-comicd a Amintirilor din Epoca de Aur. poves-
tea unor oameni, a unui intreg popor de fapt, pen-
tru care lupta pentru supravietuire reprezintd insisi
sensul existentei, conferd noima vietii si celui mai
insignifiant individ, fiind In acelasi timp un joc
sofisticat care stimuleazd adrenalina mai tare decat
orice ,gaselnitd” computeristicd din zilele noastre.
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Amintiri din Epoca de Aur (II)

. Ioan-Pavel Azap

ea de a doua parte a Amintirilor din Epoca

de Aur, intitulatd Dragoste in timpul liber

(Romaénia, 2009), continea initial (cel putin in
versiunea de la TIFF, forma in care filmul a fost pre-
zentat si la Cannes) doud mediumetraje: Legenda
vanzatorului de aer si Legenda soferului de gaini. In
versiunea de pe marile ecrane, care a avut premiera
in toamna anului trecut, Cristian Mungiu a addugat
scurtmetrajul Curcanii nu zboard, episodul sdu din
Lost and Found / Obiecte pierdute, proiect European
colectiv din 2005 care a rulat si in cinematografele
din Roménia. Probabil ci in lupta cu ,orgoliul de
autor” (vezi numdarul anterior al Tribunei) a tnvins
acesta din urmd, pentru i filmul, nu rau altfel, este
in contextul dat parazitar, nu empatizeaza, nu se
armonizeazd cu celelalte episoade.

Dar aceasta este o problema minor3 peste care
se poate trece, asa cum ignoram pe vremuri, adica in
anii Epocii de Aur c3 tot e vorba de amintiri
de-atunci, finalul ,lipit” al unor filme si mai ales al
unor carti. De retinut este faptul cd Dragoste in tim-
pul liber marcheaza o sensibild schimbare de ton
fatd de Tovardsi, frumoasd e viatal. Aici viata nu mai
este chiar asa de frumoasd, de ,pontoasd”, ci de o
tristete mai accentuatd decét in legendele anterioare.
Este vorba de o mai realistd - in sensul de mai putin
subsumata perspectivei comice, chiar daca aceasta
din urma nu este in mod obligatoriu si optimista -
abordare a realititii, de tonul mai sobru al povestilor.

In anii ’70-80 vanzarea sticlelor goale devenise o
afacere, o sursd de venit suplimentar legal si... neim-
pozabill Legal in functie de cantitatea si modul in
care erau procurate recipientele. (Imi amintesc din
prima copildrie tiganii care strAngeau din sat cdrute
intregi de sticle goale, oricdt de murdare, in schimbul
unor maruntisuri bricolate ori chiar pe degeaba.) In
Legenda vanzatorilor de aer, Bughi, un tnar dezghe-
tat, si Crina, o liceeand dornica de aventurd, pun la
cale un plan ingenios de ,inavutire” rapida din van-
zarea sticlelor goale. Intre cei doi se infirip4 chiar si

o idila, Insa finalul povesti este dramatic (nu comic
sau cinic precum in Tovardsi, frumoasd e viatal):
cand 1i Incolteste militia, Bughi dezvaluie c3 este
nepotul primului secretar al judetului, un fel de pre-
fect de azi, si ci totul se va rezolva. Pentru Crina,
care se implicase efectiv si afectiv In aventurd, faptul
ca tndrul triseazd neasumandu-si niciun risc de fapt,
ingelandu-i in felul acesta increderea, Inseamna ince-
putul destrdmarii iluziilor adolescentei. Aici ,legen-
da” este doar un pretext pentru un film nuantat, de
atmosferd, chiar nostalgic pe alocuri. Nu mai avem
de-a face nici cu sarécia din Legenda militianului
lacom, nici de rigiditatea politico-ideologica din
Legenda fotografului oficial - care numai nostalgii nu
puteau stirni -, este vorba despre farmecul unei vars-
te Incd nepervertite de sistem: filmele vazute pe
video in nocturnd si in grup, chefurile naive, ineluc-
tabila poftd de aventurd sub orice forma (trimiterea
la Bonnie gi Clyde, urmdrit cu sufletul la gurd pe
video, este nu atat derizorie cat mai degraba indu-
iosdtoare), dorinta de libertate, de independents,
iubirea adolescentini s.a. Finalul este dramatic nu
pentru ci cei doi au ratat ,afacerea”, ci fiindcd Crina
realizeazi ce Inseamnd sd nu ai incredere. Cu putin
efort, Legenda vanzatorilor de aer ar fi putut deveni
un mai mult decit onorabil lungmetraj.

Cum lungmetraj ar fi putut deveni si Legenda
soferului de gdini. Aici nu se mai poate vorbi defel
de nostalgie ori umor, nici macar de ironie. Suntem
in cumplitii ani ‘80, cAnd ,camenii muncii” primeau
alimentele pe carteld, trocul fiind o modalitate curen-
td de supravietuire: cei care lucrau Intrun domeniu,
indeosebi alimentar, ofereau la schimb produse celor
din alte domenii. Este si cazul lui Grigore, sofer la o
Avicola din nordul Romaéniei care strdbate periodic
tara pentru a duce géini la Constanta. Pe traseu
opreste constant la o caband din munti, atras nu atit
de pitorescu locului cit de farmecul ,hangitei”. Cand
un incident il obligd s& desigileze camionul, are sur-
priza sd constate ca gdinile s-au ouat - iar oudle pot
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fi vAndute pe bani buni. De fapt, Grigore cedeazi
ispitei nu atat din ldcomie, cat pentru a intra in gra-
tiile femeii. In final ajunge la inchisoare gratie unei
idile neconsumate. Dincolo de ,drama de iubire”,
episodul este sustinut de o serie de am3nunte semni-
ficative - schimbul de replici dintre vecini, preocupati
doar sa-si asigure subzistenta, aerul apatic al lui
Grigore, care refuza parci si inteleagd de unde i
vine resemnarea, interioarele mobilate siricicios, o
seamd de gesturi marunte ce denotd o rutind lanceda
- care recompun fara ostentatie epoca. Filmul se inc-
heie practic aici, Legenda soferului de gdini resemni-
ficAnd ansamblul.

Amintiri din Epoca de Aur nu poate fi acuzat de
edulcorare a realititii, de idilism ori nostalgii inopor-
tune. Singurul ,repros” fundamentat ce i se poate
aduce este cd nu cultivd o perspectivd incrncenatd
asupra trecutului: autorii nu privesc In urma cu
manie. Dar, nici cu mandrie.



