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film

Ceea ce surprinde la Amintiri din Epoca de
Aur (România, 2009) – filmul în două părţi
scris şi co-produs (alături de Oleg Mutu) de

Cristian Mungiu, regizat de: Ioana Uricaru, Hanno
Höfer, Răzvan Mărculescu, Constantin Popescu şi
Cristian Mungiu – este „confuzia” în ceea ce pri-
veşte paternitatea regizorală a fiecărui episod.
Explicaţia pe care o dă Mungiu este plauzibilă şi
amplifică valenţele unui film ambiţios ca proiect şi
onest ca realizare: „Filmul poate fi văzut ca un sin-
gur film, nu ca o suită de episoade cu suişuri şi
coborâşuri, cum e cazul la multe filme de genul
ăsta şi, din punctul meu de vedere, e cea mai mare
realizare a lui. Am considerat normal să nu vorbim
fiecare despre «episodul meu», ci despre filmul pe
care l-am realizat împreună şi cred că este un bun
exerciţiu de luptă cu orgoliul de autor. Am lucrat
într-un mod amical şi foarte degajat şi nu e un
secret cine ce film a făcut, ci este irelevant.”. Într-
adevăr, Amintirile... au această extraordinară calita-
te: deşi sunt compuse din episoade de sine stătătoa-
re, având regizori diferiţi, dau impresia unui singur
film: fluent, coerent, savuros dar şi discret dramatic
– senzaţie pe care am avut-o de la prima vizionare,
într-o „proiecţie-fluviu” la TIFF când au rulat
împreună toate cele şase scurtmetraje (care în final
se vor dovedi a fi şapte!) ce compun filmul-omni-
bus. Drept urmare, nu m-am mai agitat să identific
„partitura” fiecărui regizor, 
mulţumindu-mă să accept filmul ca pe un întreg.

Prima parte, Tovarăşi, frumoasă e viaţa!, este
compusă din patru scurtmetraje, toate tratând cu
umor situaţii din ultimii ani ai perioadei comuniste
(care se suprapun cu „Epoca Ceauşescu”), având o
poantă finală ce susţine şi potenţează povestea.

În Legenda activistului în inspecţie, un activist
de partid judeţean pleacă în inspecţie în satele prin
care urmează să treacă a doua zi coloana oficială a
tovarăşului suprem al ţării, Nicolae Ceauşescu.
Atmosferă bine reconstituită, cu ţărani care mătură
străzi desfundate, cu vaci frumoase aduse din alte
comune, pe unde nu trece tovarăşul, cu săteni
îmbrăcaţi de sărbătoare şi copii pregătiţi să recite
când va opri coloana oficială, cu un miliţian şmec-
her, cu un secretar de sfat popular tinerel şi dezghe-
ţat care încă nu este cuprins de frica de neprevăzut,
asemeni mai vârstnicului primar al comunei... Din
vorbă în vorbă, activistul şi secundul său, un fel de
şef de cabinet de astăzi, acceptă o gustare, şi ime-
diat apar pe masa aşezată sub un umbrar ciorbe,
sarmale, peşti prăjiţi, vinuri... Un telefon îi anunţă
că tovarăşul nu va mai trece a doua zi pe acolo,
drept care chiolhanul se dezlănţuie. În final, toată
gaşca, la sugestia-ordin a activistului de-acum bine
aghesmuit, se urcă într-un carusel, unde vor petrece
multe şi neplăcute ore pentru că nu are cine să
oprească instalaţia, nimeni dintre săteni neîndrăz-
nind să se apropie de locul unde chefuiesc mai
marii comunei şi cei de la judeţ sau neluând în
serios strigătele disperate după ajutor ale acestora...
Evidentă pentru spectator este totala lipsă de ade-
ziune a personajelor la ceea ce a fac; de la activistul
judeţean până la ultimul sătean toţi par a fi supuşi
unei corvezi pe care încearcă să o fenteze cât pot, o
tratează ca pe o boală cu care te-ai obişnuit şi cu
care ştii că va trebui să „coabitezi” până la sfârşitul
zilelor tale. Ceea ce în anii ’80 era purul adevăr.
Dar ce căuta un carusel la marginea satului? Păi, a
doua zi urma să aibă loc un iarmaroc, iar cei care
atârnau în scaune îi interziseseră în ajun micului

întreprinzător să-şi deschidă taraba pentru a nu
ofensa coloana oficială...

Legenda fotografului de partid prezintă o poves-
te mai dramatică, tratată însă cu aceeaşi dezinvoltu-
ră, având drept protagonişti doi fotografi de la
Scânteia (ziarul Partidului Comunist Român), unul
bătrân, altul tânăr. Cel în vârstă, care a trăit ani de
zile cu valiza pregătită şi cu spaima de a nu fi ridi-
cat noaptea din aşternut, încearcă să-şi tempereze şi
să-şi protejeze mai tânărul coleg, mai puţin obe-
dient şi nedispus încă să accepte orice compromis.
La Bucureşti tocmai are loc vizita lui Giscard
D’Estaing, preşedintele Franţei, iar la Casa Scânteii
e fierbere mare: ziarul trebuie să fie în toată ţara a
doua zi la prima oră, dar nu oricum, ci reflectând
corect şi principial istoricul moment. Principial
însemnând, între altele, că fotografiile de la aero-
port trebuie retuşate pentru ca tovarăşul Ceauşescu
să fie cel puţin la fel de înalt ca omologul francez.
Apoi, Giscard e cu pălăria pe cap, iar Nicolae cu
cuşma în mână! Păi, cum, se căciuleşte în faţa capi-
taliştilor?! Lucrând contracronometru şi apăsaţi de
spaima de a nu nemulţumi Partidul, cei doi fotogra-
fi o dau în bară: poza de pe prima pagină a ziaru-
lui îl prezintă pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu cu o
cuşmă pe cap şi cu alta în mâna dreaptă... Tirajul a
fost retras şi, se spune, a fost singura dată când
Scânteia nu a ajuns la prima oră la oamenii muncii
din întreaga ţară. Întâmplare plauzibilă, dacă luăm
în calcul imensa presiune din redacţii, unde nu doar
derapajele ideologice erau de neimaginat, dar până
şi sumedenie de cuvinte erau interzise şi puteau să-l
coste capul pe cel care le folosea. Am şi acum pe
undeva, cred, o Scânteia din ianuarie 1987 sau 1988
în care apare pe prima pagină o poezie dedicată
zilei de naştere a lui Ceauşescu care conţine în
acrostih următoarele cuvinte: CEAUŞESCU/O/LAE.
Singura explicaţie plauzibilă este că autorul enco-
miasticelor stihuri, al cărui nume nu-l reţin, a reali-
zat un acrostih cu numele întreg al preşedintelui,
dar, nepreveniţi, redactorii au eliminat câteva versu-
ri din motive de spaţiu tipografic.

În Legenda politrucului zelos, un tânăr şi tenace
activist vrea să îndeplinească cu orice preţ sarcinile
de partid şi să-şi aducă judeţul de pe primul loc la
numărul de analfabeţi într-o poziţie statistică mai
onorabilă. Drept urmare, porneşte peste munţi şi
peste văi, taman până în Adâncatele, un sat în care
atunci când plouă se rupe orice legătură cu restul
lumii, iar femeile nasc în căruţe în drum spre cel
mai apropiat oraş. Lasă că nici curent electric nu e
în sat, dar oamenii n-au nici măcar o sală de clasă,
darămite învăţător. Demagog onest, politrucul nos-
tru se implică atât de mult încât îi aduce pe săteni,
de la copii de şcoală la bătrânii cu un picior în
groapă, cu forţa, respectiv cu ajutorul miliţianului,
la şcoala improvizată în odaia în care el însuşi ar fi
trebuit să fie găzduit. În final, o neînţelegere îl face
să părăsească satul cu braţul în ghips, cu o căruţă
plină de daruri (adică demâncare) de la sătenii pe
care i-a terorizat mai mult sau mai puţin, dar cu
conştiinţa împăcată că, dacă nu a reuşit să ducă la
bun sfârşit misiunea încredinţată de partid, măcar a
lăsat în urmă o şcoală (improvizată, ce-i drept, dar
orişicâtuşi!) şi o tânără învăţătoare hotărâtă să-i
lumineze pe localnici. Dincolo de faptul că „legen-
da” nu prea aparţine Epocii de Aur, alfabetizarea
fiind încheiată oficial încă din anii ’60, sintagma
Epoca de Aur (aparţinând, se spune, lui Octavian
Paler) fiind o „inveţie” a anilor ’70, scenariul inge-

nios, grija pentru amănunte semnificative şi demer-
sul regizoral fără ezitări transcend epoca conferind
anecdotei valenţe care depăşesc conjuncturalul.

În sfârşit, Legenda miliţianului lacom a circulat
în epocă, dar cred că nimeni nu a localizat protago-
nistul, dar toţi am ştiut pe cineva, care şi el ştia pe
cineva, care, la rândul lui, ştia pe cineva căruia i s-a
întâmplat povestea cu porcul... Aşadar, în preajma
Crăciunului plutonierul de miliţie Sandu primeşte
de la fratele său, care locuia la ţară, un porc.
Binevenit, evident, atâta doar că porcul era viu, fra-
tele a plecat că se grăbea, iar Sandu şi familia s-au
trezit în pragul serii cu ditamai animalul în sufrage-
rie. Dezorientaţi, acceptă sugestia puştiului lor de
12-13 ani de a gaza animalul cu ajutorul buteliei
tradiţionale. Prima parte a planului a decurs con-
form aşteptărilor: porcul a sucombat. Când au vrut
însă să-l pârlească cu lampa de carbid, animalul a
făcut explozie şi s-a lipit de pereţi. Familia lui
Sandu a supravieţuit având doar răni uşoare, ba a
mai şi adunat ceva resturi de carne de pe tavanul
bucătăriei... şi aici anecdota în sine are mai puţină
importanţă, deşi trebuie să recunoaştem că e savu-
roasă. Importante sunt, iarăşi, amănuntele relevante
care definesc epoca: cozile la buteliile de aragaz,
măcelăriile goale, fericirea unui tată că a reuşit să
cumpere trei banane pentru fiul său, adevărată
„captură”, dojana profesorului adresată unei eleve
care se afişează la şcoală cu, iarăşi, o banană (fruct
rar, aproape misterios în ultimii ani ai deceniului
nouă), certând-o că îşi face colegii care nu se pot
bucura de asemenea delicatese să sufere ş.a. 

Resemnarea blazată a sătenilor din Legenda acti-
vistului..., groaza bătrânului pozar din Legenda
fotografului...., falsa alfabetizare a ţăranilor din
Legenda activistului..., atmosfera dezolantă pe fun-
dalul căreia se derulează întâmplările comice din
Legenda miliţianului... – toate aceste detalii specifice
epocii dezvăluie încet şi discret (şi) dimensiunea
tragi-comică a Amintirilor din Epoca de Aur: poves-
tea unor oameni, a unui întreg popor de fapt, pen-
tru care lupta pentru supravieţuire reprezintă însăşi
sensul existenţei, conferă noimă vieţii şi celui mai
insignifiant individ, fiind în acelaşi timp un joc
sofisticat care stimulează adrenalina mai tare decât
orice „găselniţă” computeristică din zilele noastre.
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Cea de a doua parte a Amintirilor din Epoca
de Aur, intitulată Dragoste în timpul liber
(România, 2009), conţinea iniţial (cel puţin în

versiunea de la TIFF, formă în care filmul a fost pre-
zentat şi la Cannes) două mediumetraje: Legenda
vânzătorului de aer şi Legenda şoferului de găini. În
versiunea de pe marile ecrane, care a avut premiera
în toamna anului trecut, Cristian Mungiu a adăugat
scurtmetrajul Curcanii nu zboară, episodul său din
Lost and Found / Obiecte pierdute, proiect European
colectiv din 2005 care a rulat şi în cinematografele
din România. Probabil că în lupta cu „orgoliul de
autor” (vezi numărul anterior al Tribunei) a învins
acesta din urmă, pentru că filmul, nu rău altfel, este
în contextul dat parazitar, nu empatizează, nu se
armonizează cu celelalte episoade.

Dar aceasta este o problemă minoră peste care
se poate trece, aşa cum ignoram pe vremuri, adică în
anii Epocii de Aur că tot e vorba de amintiri 
de-atunci, finalul „lipit” al unor filme şi mai ales al
unor cărţi. De reţinut este faptul că Dragoste în tim-
pul liber marchează o sensibilă schimbare de ton
faţă de Tovarăşi, frumoasă e viaţa!. Aici viaţa nu mai
este chiar aşa de frumoasă, de „pontoasă”, ci de o
tristeţe mai accentuată decât în legendele anterioare.
Este vorba de o mai realistă – în sensul de mai puţin
subsumată perspectivei comice, chiar dacă aceasta
din urmă nu este în mod obligatoriu şi optimistă –
abordare a realităţii, de tonul mai sobru al poveştilor.

În anii ’70-’80 vânzarea sticlelor goale devenise o
afacere, o sursă de venit suplimentar legal şi... neim-
pozabil! Legal în funcţie de cantitatea şi modul în
care erau procurate recipientele. (Îmi amintesc din
prima copilărie ţiganii care strângeau din sat căruţe
întregi de sticle goale, oricât de murdare, în schimbul
unor mărunţişuri bricolate ori chiar pe degeaba.) În
Legenda vânzătorilor de aer, Bughi, un tânăr dezghe-
ţat, şi Crina, o liceeană dornică de aventură, pun la
cale un plan ingenios de „înavuţire” rapidă din vân-
zarea sticlelor goale. Între cei doi se înfiripă chiar şi

o idilă, însă finalul poveşti este dramatic (nu comic
sau cinic precum în Tovarăşi, frumoasă e viaţa!):
când îi încolţeşte miliţia, Bughi dezvăluie că este
nepotul primului secretar al judeţului, un fel de pre-
fect de azi, şi că totul se va rezolva. Pentru Crina,
care se implicase efectiv şi afectiv în aventură, faptul
că tânărul trişează neasumându-şi niciun risc de fapt,
înşelându-i în felul acesta încrederea, înseamnă înce-
putul destrămării iluziilor adolescenţei. Aici „legen-
da” este doar un pretext pentru un film nuanţat, de
atmosferă, chiar nostalgic pe alocuri. Nu mai avem
de-a face nici cu sărăcia din Legenda miliţianului
lacom, nici de rigiditatea politico-ideologică din
Legenda fotografului oficial – care numai nostalgii nu
puteau stârni –, este vorba despre farmecul unei vârs-
te încă nepervertite de sistem: filmele văzute pe
video în nocturnă şi în grup, chefurile naive, ineluc-
tabila poftă de aventură sub orice formă (trimiterea
la Bonnie şi Clyde, urmărit cu sufletul la gură pe
video, este nu atât derizorie cât mai degrabă îndu-
ioşătoare), dorinţa de libertate, de independenţă,
iubirea adolescentină ş.a. Finalul este dramatic nu
pentru că cei doi au ratat „afacerea”, ci fiindcă Crina
realizează ce înseamnă să nu ai încredere. Cu puţin
efort, Legenda vânzătorilor de aer ar fi putut deveni
un mai mult decât onorabil lungmetraj.

Cum lungmetraj ar fi putut deveni şi Legenda
şoferului de găini. Aici nu se mai poate vorbi defel
de nostalgie ori umor, nici măcar de ironie. Suntem
în cumpliţii ani ’80, când „oamenii muncii” primeau
alimentele pe cartelă, trocul fiind o modalitate curen-
tă de supravieţuire: cei care lucrau într-un domeniu,
îndeosebi alimentar, ofereau la schimb produse celor
din alte domenii. Este şi cazul lui Grigore, şofer la o
Avicola din nordul României care străbate periodic
ţara pentru a duce găini la Constanţa. Pe traseu
opreşte constant la o cabană din munţi, atras nu atât
de pitorescu locului cât de farmecul „hangiţei”. Când
un incident îl obligă să desigileze camionul, are sur-
priza să constate că găinile s-au ouat – iar ouăle pot

fi vândute pe bani buni. De fapt, Grigore cedează
ispitei nu atât din lăcomie, cât pentru a intra în gra-
ţiile femeii. În final ajunge la închisoare graţie unei
idile neconsumate. Dincolo de „drama de iubire”,
episodul este susţinut de o serie de amănunte semni-
ficative – schimbul de replici dintre vecini, preocupaţi
doar să-şi asigure subzistenţa, aerul apatic al lui
Grigore, care refuză parcă să înţeleagă de unde îi
vine resemnarea, interioarele mobilate sărăcăcios, o
seamă de gesturi mărunte ce denotă o rutină lâncedă
– care recompun fără ostentaţie epoca. Filmul se înc-
heie practic aici, Legenda şoferului de găini resemni-
ficând ansamblul. 

Amintiri din Epoca de Aur nu poate fi acuzat de
edulcorare a realităţii, de idilism ori nostalgii inopor-
tune. Singurul „reproş” fundamentat ce i se poate
aduce este că nu cultivă o perspectivă încrâncenată
asupra trecutului: autorii nu privesc în urmă cu
mânie. Dar, nici cu mândrie.
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Ce mai ştim despre suferinţele altora? Dorim
un adevărat spectacol, în care nenorocirea
altora să fie subiectul principal. Iată ce o

preocupă pe Amélie Nothomb în romanul Acid
sulfuric (Livre de Poche, Paris, 2009) – o fabulă de
un cinism atroce. Adică? Telespectatorii au nevoie
de materie primă, de consum emoţional, de sen-
zaţii tari. Subconştientul lor intersectează uneori
conuri de umbră, teritorii bizare. Cum procedăm
în acest caz? Luăm prizonieri în plină stradă.
Oameni visători, neatenţi, duşi pe un platou
imens, prevăzut cu camere de filmat. Latrine, sal-
tele, frig, miros de urină, umilinţe, bătăi, plus
ochiul sintetic al televiziunii. Suferinţa altora în
direct urâţeşte sufletele spectatorilor (numai că
aceştia nu realizează efectul insidios). Viaţa perso-
nală e abolită gradat. Ceea ce contează este să
stai pironit în faţa televizorului. Ziarele comentea-
ză pe larg comportamentul prizonierilor, isteria
şefilor. Deţinuţii nu ştiau care dintre ei erau filma-
ţi, nici ceea ce vedeau spectatorii. Dimineaţa se
făcea selecţia (ca în lagăr). Cei inapţi de muncă
erau trimişi la moarte. Orice nume dispare în
anonimat. Victimele au alte inscripţii: ZHF 911,
PFX 150 etc.

Romain Gary a fost prizonier într-un lagăr ger-
man. Deţinuţii se sălbăticeau, deveneau animale
suferinde. Într-o zi, unul dintre ei a inventat per-
sonajul damei. Îşi imaginau că printre ei trăieşte o
femeie stilată şi atunci încercau să-şi corijeze por-
nirile animalice. Dama fictivă le-a redat umanita-
tea ameninţată. La Amélie Nothomb doamna nu
trebuie inventată, ea există, este Pannonique. 

Deodată îmi amintesc de alt platou nociv, cel
al adulaţiei exagerate din filmul lui Peter Weir
Truman Show, cu Jim Carrey în rolul „victimei”
respectate. Spectatorii îl vor în acel serial zi şi
noapte, 24 de ore din 24. Actorul devine prizo-
nier într-un imens studio, într-un scenariu tentacu-
lar, infinit. Regizorul e un demiurg, iar serialul
înseamnă drog şi putere. O viaţă filmată, dirijată,
prestabilită. Actorul nu poate evada din scenariu,
deoarece reprezintă „hrana” cotidiană a caracatiţei
numită mass-media. La Amélie Nothomb întâlnim
umilinţa degradării, iar la Peter Weir degradarea
celebrităţii surâzătoare. Actorul crede că fuge, însă
este filmat: „Dă-mi nişte fulgere!” – strigă regizo-
rul. „Ridicaţi soarele!” Iată marea, senzaţia acută
de libertate, însă... azurul e de mucava. Peretele
în mare! Limitarea. Scările ce urcă din valuri spre

spectatorii înfometaţi.
Mi-amintesc cum în 1973 Radu Cosaşu mi-a

publicat în revista Cinema (nr. 4, p. 54) articolul
Personajul Alexandru J.. Scriam acolo despre
influenţa filmului în viaţa mea. Ca să rezist mai
uşor la pulberea cotidiană îmi imaginam că eu
eram doar un actor manipulat, că interpretam
viaţa lui A.J., ca să trec cu zâmbetul pe buze prin
toate încercările. Ca la Amélie Nothomb ori Peter
Weir. 

Nu pot omite romanul Sânul de Philip Roth,
apărut la Polirom în 2006, tradus de Alexandra
Coliban-Petre. Ca la Kafka sau Gogol, avem de-a
face cu o metamorfoză senzaţională, amuzantă,
şocantă. Personajul se transformă într-un sân de
femeie. El, bărbatul iubitor de femei, de sâni sen-
zuali. Internat în spital, el nu ştie dacă e filmat
sau nu. Poate că lumea întreagă viziona transfor-
marea lui uluitoare. La Nothomb e teroare, la
Weir, dorinţă de evadare. La Roth întâlnim un soi
de acceptare a noii condiţii: „O să fie şi femei
dornice să-şi deschidă coapsele pentru un ştreme-
leag atât de nou şi de palpitant cum e sfârcul
meu.”. A fi sau a nu fi... văzut în direct de ceilal-
ţi. A nu putea reveni la tonicul anonimat coti-
dian.
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